云崖 愈之

楊荔鈉說(shuō)：“就像每個(gè)作家都會(huì)寫(xiě)自己熟悉的文本一樣，我也會(huì)把生命經(jīng)驗(yàn)和累積的觀察，放在影像創(chuàng)作中?！?/p>

2022年中秋節(jié)，電影《媽媽?zhuān)　吩谌珖?guó)上映。上映前，它入圍了北京國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽，主演之一吳彥姝成功收獲最佳女主角獎(jiǎng)。

該片導(dǎo)演楊荔鈉是我國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片代表人物。她曾是舞蹈和話劇演員，出演過(guò)賈樟柯導(dǎo)演的電影《站臺(tái)》。豐富的表演經(jīng)驗(yàn)，讓她對(duì)人物和故事有獨(dú)特見(jiàn)解，其執(zhí)導(dǎo)作品多次獲國(guó)內(nèi)外電影大獎(jiǎng)。

20多年來(lái)，楊荔鈉拍攝過(guò)多部女性題材作品。她從一個(gè)女孩變成一位母親，再逐漸步入老年，歲月在她臉上、心里和思想上、作品中都留下了印記。

青春時(shí)代：立志做一名女性關(guān)懷者

1972年，楊荔鈉出生于吉林長(zhǎng)春。她從小學(xué)習(xí)舞蹈，從藝術(shù)院校表演系畢業(yè)后，進(jìn)入話劇團(tuán)當(dāng)演員。后來(lái)，她對(duì)拍攝紀(jì)錄片產(chǎn)生興趣，經(jīng)過(guò)思量辭掉話劇團(tuán)工作，成為一名獨(dú)立電影導(dǎo)演。

很多人并不看好她的選擇，認(rèn)為她拍影片只是一時(shí)興起，很快會(huì)回去繼續(xù)當(dāng)演員，畢竟女導(dǎo)演是鳳毛麟角。

楊荔鈉不是輕言放棄的人。在她看來(lái)，女性也可以用影片表達(dá)自己的思想，證明自身能力。

起初，楊荔鈉沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，她獨(dú)自帶著攝像機(jī)到處拍攝各種素材。素材或者影片拍攝完成后，她經(jīng)常邀請(qǐng)朋友前來(lái)觀看，每個(gè)人都會(huì)給她拍攝或者剪輯建議，她一一記錄。其間經(jīng)友人介紹，她與著名導(dǎo)演吳文光結(jié)識(shí)。

吳文光看完楊荔鈉拍攝的內(nèi)容后很驚喜，并給予鼓勵(lì)和建議，后來(lái)，楊荔鈉多次在接受采訪時(shí)表達(dá)對(duì)吳文光的感謝。

有一次，楊荔鈉攜帶獨(dú)立制作的影片參加日本一個(gè)電視臺(tái)工作。工作人員反復(fù)查看影片幕后人員名單，問(wèn)道：“拍攝、剪輯、聲音都是您？”她非?？隙ǖ攸c(diǎn)點(diǎn)頭：“都是我獨(dú)自完成的?！?/p>

這部影片獲得了很多人的喜歡，也讓楊荔鈉堅(jiān)定了繼續(xù)創(chuàng)作的信心。作為一名有抱負(fù)的女導(dǎo)演，她希望拍攝以女性為主角的電影作品，用“她”視角審視當(dāng)下社會(huì)，展示新時(shí)代女性的生活，成為一名關(guān)懷當(dāng)代女性生活現(xiàn)狀和精神世界的電影工作者，用鏡頭記錄新時(shí)代女性的風(fēng)采，為女性發(fā)聲。

成為母親：深刻體會(huì)到母愛(ài)的偉大

女兒小熊出生后，楊荔鈉本以為自己需要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間才能適應(yīng)母親角色，但她逐漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)母親并不難，難的是如何當(dāng)一名“好母親”，帶著這樣的思考，她開(kāi)始創(chuàng)作多部與母親、家庭等題材相關(guān)的電影作品，通過(guò)影片呈現(xiàn)給大眾自己的思考成果。在眾多作品中，近期上映的《媽媽?zhuān)　繁闶菞罾筲c對(duì)母親角色的反思。

她認(rèn)為“媽媽”是很容易被忽略的一個(gè)詞：“我們從小到大不知叫了多少年‘?huà)寢專(zhuān)瑥倪扪綄W(xué)語(yǔ)到中年，到古稀之年，‘?huà)寢屢恢倍荚诒晃覀兒魡局乙彩窍胪ㄟ^(guò)這樣一個(gè)影片，讓這個(gè)名詞融進(jìn)一種情感。我還多加了一個(gè)感嘆號(hào)，是想讓這種被忽略的、被遺忘的，這些跟母親有關(guān)的情感再次被放大、被看到。”

影片中，65歲的女兒與85的歲母親都是退休的大學(xué)教授，她們一起生活在老房子里，女兒一直無(wú)微不至地照顧著母親的日常起居。忽然有一天，女兒被診斷為阿爾茨海默病患者，從此，操持家務(wù)的擔(dān)子落在老母親身上。隨著時(shí)間流逝，女兒病情不斷加重，不僅記憶力衰退，大小便失禁、出現(xiàn)幻視幻聽(tīng)、無(wú)法獨(dú)自穿衣吃飯，甚至已經(jīng)不認(rèn)得自己的母親……兩人的生活變得格外艱難。

幸好再難的生活，因有母愛(ài)的存在而擁有溫度。楊荔鈉說(shuō)：“我心里產(chǎn)生了一個(gè)恒定的東西，認(rèn)為愛(ài)可以化解一切苦難。”

在女兒患病前，因?yàn)橛信畠合ば恼疹?，母親總是肆意像孩子一樣撒嬌，她挑剔女兒做的飯菜，甚至任性得不愿意吃飯；拒絕女兒提出的洗澡要求；要求女兒陪伴自己入睡……

但女兒生病后，母親對(duì)女兒的愛(ài)被激發(fā)出來(lái)了，她一下子變得堅(jiān)強(qiáng)，她再次成為能夠照顧女兒、命令女兒、具有權(quán)威的媽媽。

原本老態(tài)龍鐘、行走緩慢的她開(kāi)始舉啞鈴，做平板支撐，通過(guò)鍛煉身體，增強(qiáng)體魄，希望自己活著的時(shí)間可以長(zhǎng)一點(diǎn)兒、再長(zhǎng)一點(diǎn)兒，她擔(dān)心沒(méi)有自己的陪伴和照料，病情愈發(fā)嚴(yán)重的女兒無(wú)法生存下去，她不愿意讓自己的孩子獨(dú)自孤單、無(wú)助地面對(duì)世界。

她一改往日飯來(lái)張口的作風(fēng)，開(kāi)始照顧女兒的起居、記錄病情發(fā)展情況。她下廚為女兒做飯；幫助女兒洗澡；陪伴女兒睡覺(jué)，當(dāng)女兒睡著后，輕輕幫她蓋好被子，預(yù)防她著涼……受到病情影響，原本安靜儒雅的女兒變得歇斯底里，她會(huì)朝著他人大喊大叫，暴躁地摔壞家里的東西，稍微不順心便辱罵母親，還會(huì)因?yàn)椴挥浀萌绾握R穿戴衣服而焦躁不安。

直到女兒病情嚴(yán)重得遺忘了母親，將她當(dāng)作陌生人，母親仍然以“別人媽媽”的身份陪伴在女兒身邊。一個(gè)夜晚，女兒思念自己住在養(yǎng)老院的“媽媽”，甚至想要出門(mén)尋找她，為了不讓女兒外出，母親拿出一疊空白的信紙，告訴女兒這是“媽媽”的來(lái)信。她讓女兒坐在距離自己較遠(yuǎn)的椅子上，通過(guò)讀信的方式，編造了“媽媽”在養(yǎng)老院過(guò)得很好的故事，在讀完信件那一刻，女兒安心了，母親的淚珠卻落在了信箋上。

無(wú)論女兒做什么，母親都給予她包容與關(guān)心。有一次，女兒前一天夜里忽然發(fā)病，不小心摔傷了胳膊，她清醒過(guò)來(lái)后，絕望地坐在浴室的地板上，哽咽著對(duì)母親說(shuō)：“我很害怕，我覺(jué)得離你越來(lái)越遠(yuǎn)了?！蹦赣H蹲下身子，幫她梳理凌亂的頭發(fā)，并將她擁入懷中，緊緊抱住，柔聲安慰道：“不會(huì)，我一直在啊，我一直在，你怎樣?jì)寢尪紣?ài)你。”

藝術(shù)源于生活，楊荔鈉能夠拍出這么溫暖的電影橋段，源于她成為母親后的感受，在她看來(lái)，母親不一定參加我們?nèi)松氖⒀纾珪?huì)一直在身后看著我們，祝福我們。這是她對(duì)媽媽的理解。

楊荔鈉還表示：“在生活里我也是這樣的母親?！?/p>

她對(duì)女兒的愛(ài)開(kāi)明且包容。處于青春期的小熊對(duì)馬術(shù)產(chǎn)生興趣，楊荔鈉便讓她加入馬術(shù)俱樂(lè)部學(xué)習(xí)。為了保存小熊少女時(shí)代這份美好的記憶，她以電影導(dǎo)演特有的方式，為小熊和俱樂(lè)部中的幾個(gè)女孩拍攝了紀(jì)錄片《少女與馬》。這也是她送給自己的禮物：這些年里，小熊一直在身邊支持著她的事業(yè)，她曾表示女兒在電影創(chuàng)意上給過(guò)她很多建議，因此，她希望將女兒的模樣留在她執(zhí)導(dǎo)的影片里，當(dāng)女兒因求學(xué)、工作、結(jié)婚而離開(kāi)她身邊時(shí)，她仍能用影片寄托思念，在遠(yuǎn)方的女兒，也能通過(guò)影片，讀懂母親的愛(ài)。

但是，楊荔鈉給予小熊的愛(ài)不是自私的、單方面的，她很注重小熊的感受，因而經(jīng)常與她平等溝通，希望能夠以小熊喜歡的方式來(lái)對(duì)待她、愛(ài)她。同時(shí)，她也很關(guān)注女兒對(duì)她的評(píng)價(jià)。有一次，她問(wèn)小熊認(rèn)為她是一位怎樣的媽媽?zhuān)⌒苷f(shuō)：“你是世界上最好的母親。”得到女兒的肯定，楊荔鈉感到很幸福。

一直以來(lái)，她與女兒的愛(ài)，也滋養(yǎng)著她的生活，激發(fā)了她的創(chuàng)作靈感，因此在電影中，她能夠通過(guò)稀松平常的小細(xì)節(jié)，將母女和諧相處的關(guān)系展現(xiàn)得淋漓盡致。

比如《媽媽?zhuān)　防?，母親讓女兒為她朗讀詩(shī)歌，女兒讀到一半時(shí)，母親會(huì)將后面的詩(shī)句接上來(lái)，向女兒介紹關(guān)于詩(shī)人的人生故事。一首篇幅不長(zhǎng)的小詩(shī)，因母女兩人分別念誦前后部分，詩(shī)歌中的每一字、每一句都被注入了溫度，而變成了聯(lián)系兩人情感的紐帶。

這溫暖而具有詩(shī)意的場(chǎng)景，也曾出現(xiàn)在楊荔鈉和小熊的生活里，成為母女倆珍貴的回憶。

對(duì)于楊荔鈉來(lái)說(shuō)，小熊激發(fā)了她最深沉的母愛(ài)，也讓她體會(huì)到“母親”二字的溫度和力量。

逐漸老去：展現(xiàn)生命終結(jié)前的狀態(tài)

距離“老年”越近，楊荔鈉對(duì)衰老、死亡的思考越多。

這也是楊荔鈉拍攝《媽媽?zhuān)　窌r(shí)，將目光放在一對(duì)年老母女身上的原因之一。她想通過(guò)這對(duì)母女的經(jīng)歷，展示生命從衰老走向死亡時(shí)應(yīng)有的姿態(tài)和尊嚴(yán)。

影片中，母親將孩子父親的忌日當(dāng)成節(jié)日來(lái)度過(guò)，將一件容易讓人感到悲傷的事情，變得輕松、積極。母親要求女兒買(mǎi)回父親喜歡的花、做他喜歡的菜肴，在吃飯時(shí)點(diǎn)上白蠟燭。兩人干杯后，母親認(rèn)真地對(duì)女兒說(shuō)：“我想好了，我要給你做個(gè)好榜樣，要積極地面對(duì)生活?！?/p>

這種面對(duì)衰老和死亡時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的坦然、從容與積極，也是楊荔鈉想要傳達(dá)給觀眾的態(tài)度。在她看來(lái)，面對(duì)衰老與死亡不是老人的專(zhuān)屬，而是與我們每個(gè)人都息息相關(guān)的話題。她清楚地意識(shí)到：“電影可以讓我們警醒，從而慢慢接受衰老的過(guò)程?！?/p>

這種感悟，源于楊荔鈉年紀(jì)的增長(zhǎng)，當(dāng)自己逐漸步入老年，她對(duì)生命的思考愈發(fā)深刻，如今的這份體會(huì)，與年輕時(shí)面對(duì)死亡的感受截然不同。

年輕時(shí)，她拍攝過(guò)一部紀(jì)錄片《老頭》。當(dāng)時(shí)，她經(jīng)常在自己居住的小區(qū)附近看到一群曬太陽(yáng)的老頭，覺(jué)得他們?cè)趬翘幾梢慌拧跋褚淮呛J串起來(lái)似的，非常好看”，于是拿起DV開(kāi)始拍攝老人日常閑聊時(shí)的幽默風(fēng)趣，也記錄了他們面對(duì)衰老、疾病的生活狀態(tài)。

拍攝期間，有一位老人突然在鏡頭前倒下。他的離世，讓楊荔鈉親眼見(jiàn)證生命的流逝，真正擁有死亡的直觀感受，對(duì)此，她感到恐懼和無(wú)助。她說(shuō)：“多年后，我也會(huì)有死亡焦慮，但也讓我更加理解生命是什么，死亡是什么?！?/p>

拍攝《老頭》時(shí)，楊荔鈉才20多歲，其實(shí)沒(méi)有真正理解衰老、離別和失去意味著什么。隨著自己逐漸步入中老年，身邊有人離世，有人疾病纏身，有人抗癌成功……這些人的境遇促使她開(kāi)始思考生命的意義，尤其是面對(duì)衰老與疾病時(shí)，家庭成員在情感和行為上會(huì)發(fā)生哪些變化：“我年輕時(shí)拍一群老頭，我現(xiàn)在步入老年了，回來(lái)拍攝了一對(duì)老年母女，兩部電影都引發(fā)我對(duì)生與死的思考?！?/p>

雖然衰老無(wú)法避免，但我們可以選擇以積極的態(tài)度，應(yīng)對(duì)生命的流逝。

從紀(jì)錄片《老頭》到如今的《媽媽?zhuān)　罚谟捌?，楊荔鈉展現(xiàn)的不僅是人生不同階段的苦與樂(lè)，也在記錄自己的成長(zhǎng)與生活。

生命還在繼續(xù)，楊荔鈉的拍攝也沒(méi)有停息，我們期待她的新作，讓更多人關(guān)注當(dāng)代女性生活狀態(tài)，借由影片思考人生和生命的意義。