李 壯

“新南方寫(xiě)作”近來(lái)變成了文學(xué)界的熱詞——沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，我已經(jīng)是兩年來(lái)第三次寫(xiě)“新南方”主題的約稿了。所謂“新”，當(dāng)然是相對(duì)于“舊”。換言之，之所以熱衷于談?wù)摗靶隆?，自然是?duì)“舊”有所不滿(mǎn)。根據(jù)欄目設(shè)計(jì)的要求，我這篇文章，要重點(diǎn)談“新南方詩(shī)歌”，甚至更大一點(diǎn)，談“新南方詩(shī)學(xué)”。“詩(shī)”是文類(lèi)或文本概念，“詩(shī)學(xué)”則是更大的文化審美層面的概念（亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》可不是只談“詩(shī)歌”，至于當(dāng)下流行的“文化詩(shī)學(xué)”，更是一種跨學(xué)科研究）。那么一件前提性的工作，就是講清與“新南方”對(duì)應(yīng)的“舊南方”，意味著什么樣的“詩(shī)”與“詩(shī)學(xué)”。

我想，從概念本身來(lái)講，南方的“新”與“舊”是一個(gè)空間概念的區(qū)分。將此話(huà)題上溯至源頭，在楊慶祥的《新南方寫(xiě)作：主體、版圖與漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的主權(quán)》一文（《南方文壇》2021年第3期）中，“新南方”的具體空間定位是“指中國(guó)的海南、廣西、廣東、香港、澳門(mén)——后三者在最近有一個(gè)新的提法：粵港澳大灣區(qū)。同時(shí)也輻射到包括馬來(lái)西亞、新加坡等習(xí)慣上指稱(chēng)為‘南洋’的區(qū)域”。有趣的是，楊慶祥選擇“將傳統(tǒng)意義上的江南，也就是行政區(qū)劃中的江浙滬一帶不放入新南方這一范疇”。也就是說(shuō)，“新南方”是對(duì)應(yīng)乃至對(duì)立于“傳統(tǒng)意義上的江南”而存在的——這個(gè)“傳統(tǒng)意義上的江南”，連同其所沉重負(fù)擔(dān)著的精英文化傳統(tǒng)、精致生活質(zhì)地、古典話(huà)語(yǔ)譜系等，便是“舊南方”及其美學(xué)。“新南方”的命名，從一開(kāi)始就顯示出同那種過(guò)于牢固乃至僵化的“天堂想象”劃清界限的沖動(dòng)。怎么劃清？在空間層面“畫(huà)地圖”當(dāng)然是最清晰、最不存疑的方式。

然而，楊慶祥在“剝離江南”的過(guò)程中，還有這樣一句論述：“高度的資本化和快速的城市化，‘江南’這一美學(xué)范疇正在逐漸被內(nèi)卷入資本和權(quán)力的一元論敘事，當(dāng)然，這也是江南美學(xué)一個(gè)更新的契機(jī)，如果它能夠意識(shí)到這一點(diǎn)并能形成反作用的美學(xué)?！边@是很關(guān)鍵的：它說(shuō)明“新舊劃分”的“空間邏輯”背后，還深刻地隱藏著“時(shí)間邏輯”。如果有必要用更加直白的方式翻譯一下“資本化”“城市化”“一元論敘事”這些概念，那就是：“舊南方”與當(dāng)代史、與全球化太合拍了。換言之，“舊南方”太“新”了。因此，“新南方”在直觀的空間概念區(qū)分之外，還是一種時(shí)間概念劃分——這本是理所當(dāng)然的，“新舊”本身在字面含義上，不就是在拿時(shí)間說(shuō)事兒?jiǎn)幔?/p>

因此，我愿意把“新南方詩(shī)學(xué)”，理解為“時(shí)間邏輯的空間表征”：在相應(yīng)的作品中，具有獨(dú)立性乃至異質(zhì)性的自然景觀和人文景觀，折射出獨(dú)特的情感結(jié)構(gòu)、內(nèi)心狀態(tài)、意象體系、語(yǔ)氣節(jié)奏；作為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中（或許是有意虛構(gòu)而來(lái)）的“變種飛地”，其背后乃是阿甘本式“以錯(cuò)位的方式附著”的時(shí)代體驗(yàn)。

在此意義上，我認(rèn)為有一個(gè)區(qū)域，可以被（事實(shí)上似乎已經(jīng)被）更深入地納入“新南方”討論范疇，那就是西南地區(qū)——例如，云南、貴州、四川、重慶，甚至湘西地區(qū)。這片文化土壤中蘊(yùn)含著的某些氣質(zhì)，似乎正是我們?cè)谔岢觥靶履戏綄?xiě)作”時(shí)格外試圖發(fā)現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)的，例如，其與時(shí)代核心邏輯間的“間離性張力”：地理景觀的差異、歷史想象的時(shí)差、詞庫(kù)語(yǔ)調(diào)的不協(xié)調(diào)及相互滲透等。我們期待這些能夠?yàn)槲覀內(nèi)諠u滯脹化的文學(xué)寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)帶來(lái)新鮮的刺激和美學(xué)辨識(shí)元素。事實(shí)上，這種情形在歷史上一再發(fā)生過(guò)：杜甫是在三峽起點(diǎn)處的夔州附近寫(xiě)出了人生中的一批巔峰之作；至于現(xiàn)代，艾蕪的《南行記》也堪稱(chēng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中相當(dāng)獨(dú)特、極富生命野性的作品。

回到具體的當(dāng)下文本。西南地區(qū)在近些年成為“詩(shī)歌重鎮(zhèn)”，顯然有其內(nèi)在邏輯。雷平陽(yáng)的詩(shī)歌創(chuàng)作在此具有代表性。沈浩波曾評(píng)價(jià)雷平陽(yáng)的詩(shī)“有一種粗拙的、野生的文體感，像村寨中原住民喝酒的粗瓷碗，配合著莽荒深處的云南背景，相得益彰”。故鄉(xiāng)風(fēng)物在雷平陽(yáng)詩(shī)歌中占有重要地位，云南的江河與山巒始終是詩(shī)人書(shū)寫(xiě)和歌唱的對(duì)象。同時(shí)，這些詩(shī)句并未停留在簡(jiǎn)單的觀看、賞玩層面。雷平陽(yáng)一直努力要將自己的靈魂與民族的記憶化入山川自然的呼吸之中，與之合而為一并相互詮釋。我們不妨將雷平陽(yáng)的許多詩(shī)作，看作一種重新尋找、融入原始自然呼吸的節(jié)奏練習(xí)。在他的筆下，山水雨林構(gòu)成了對(duì)“人”及其若干執(zhí)念的消解，自啟蒙時(shí)代以來(lái)被不斷賦予意義直至超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代主體，在這里褪去遮蔽，裸露出最初的肌體，單薄、脆弱，卻富有彈性。正是這種彈性，使雷平陽(yáng)筆下的人性及自然景觀，與現(xiàn)代生活形成了微妙的對(duì)撞與平衡：他體驗(yàn)過(guò)快的人生、快的欲望，最終依戀的仍是慢的怒江、慢的蒼山，以及最慢的“死去的鄉(xiāng)親還醒著的墳”（《快和慢》）；但他同時(shí)清楚，古老的生存方式和死亡儀式正被現(xiàn)代化進(jìn)程取消，“一座化工廠/在白骨堆上拔地而起”，詩(shī)人以一種復(fù)雜的心態(tài)見(jiàn)證著某種總體神話(huà)的瓦解?！稄臇|川方向看大海梁子》中的這樣一段，或許可以看作對(duì)雷平陽(yáng)詩(shī)歌整體風(fēng)格特征的小小隱喻：“這可能是靜止在嘩變/但它是有序的，只把憤怒體現(xiàn)在臉上/像一個(gè)癲狂的巨人/認(rèn)真地，培養(yǎng)著體內(nèi)的毒素?！蔽以敢鈱⒋朔N二律背反式的“靜止—嘩變”，理解為前文所提到的那種“間離性張力”：它表征于山川，但顯然不僅僅同山川有關(guān)。

如果說(shuō)雷平陽(yáng)更多著意于莽荒山川的力量感、異質(zhì)性，那么來(lái)自巴蜀大地的梁平，則似乎對(duì)西南歷史文化和人文氣質(zhì)更感興趣。在對(duì)特定空間的眺望、觸摸中，詩(shī)人不斷叩問(wèn)自我的文化身份。三星堆出土的縱目面具，乃“是我家族的印記”（《說(shuō)文解字：蜀》）；龍居山的古銀杏寄托著“花蕊夫人親手植下的情愫”，蜀王旗固然降下，但“銀杏幸存下來(lái)，/幸存了西蜀遠(yuǎn)去的風(fēng)姿”（《龍居古銀杏》）。除了歷史，還有近切的：“門(mén)口的路改成八車(chē)道/詩(shī)歌只能從背后繞道而來(lái)/破壞了原來(lái)的分行。//原來(lái)的長(zhǎng)句在樓梯上打折/抒情不受影響，短短長(zhǎng)長(zhǎng)/意象行走在紙上……門(mén)牌換了，詩(shī)歌還健在。”（《紅星路二段85號(hào)》）至于天官府、磁器口、朝天門(mén)這些在梁平詩(shī)作中反復(fù)出現(xiàn)的典型重慶標(biāo)志，最終化作了詩(shī)人自身的精神姿態(tài)：“在窗前看江水變換顏色/是我的唯一嗜好/以不變的姿勢(shì)，/看變化萬(wàn)千的江水?！页蔀榻?一朵晶瑩的水花/所有的眼睛/在窗臺(tái)上清亮了?！保ā洞芭_(tái)》）個(gè)體姿態(tài)背后是集體性的文化心態(tài)：權(quán)杖龍袍、博冠峨帶，在這片土地上被茶香酒香七嘴八舌悄然化解；那些冠冕堂皇的詞語(yǔ)組合，以及硬邦邦足可活人亦可殺人的語(yǔ)氣，到這里似乎都變輕變軟了：“成都盆地里的平原，一口大鍋/煮刀光劍影、煮抒情緩慢/一樣的麻辣燙?！保ā渡俪锹贰罚┗蛟S可以這樣說(shuō)，所謂的“中心”與“邊緣”，只不過(guò)是權(quán)力地理學(xué)的產(chǎn)物；就生活方式以及民間文化氛圍而言，巴蜀本身便是另一種“中心”——它具有極富生命力、極具辨識(shí)度的主體性，地域文化和民間生活的光芒在此格外耀眼。

此種“耀眼”，似乎是我們?cè)凇叭蚧壁厔?shì)強(qiáng)盛到要出現(xiàn)“逆全球化”的今天所格外感興趣的。特里·伊格爾頓在討論艾略特的一文中，提到一種“兩面神式的時(shí)間性”，并認(rèn)為它乃是“處于現(xiàn)代主義的核心”：“通過(guò)它，人們回歸現(xiàn)代之前的資源里，以期向后運(yùn)動(dòng)而進(jìn)入一個(gè)完全超越了現(xiàn)代性的未來(lái)?！蔽蚁耄?dāng)我們不斷提及“新南方寫(xiě)作”的時(shí)候，當(dāng)我們不斷呼喚某種溢出慣性邏輯之外、未被規(guī)訓(xùn)的情感表達(dá)及審美氣質(zhì)的時(shí)候，我們其實(shí)也正身處在此種“兩面神式的時(shí)間性”的引力召喚之中。在小說(shuō)領(lǐng)域，林森對(duì)海洋生活的書(shū)寫(xiě)，朱山坡和陳崇正等人對(duì)濕熱鄉(xiāng)土的表現(xiàn)，“馬華文學(xué)”作家（如黃錦樹(shù)、張貴興）和林棹等對(duì)“化外歷史”的魔幻式挖掘，正受到越來(lái)越集中的關(guān)注。詩(shī)歌亦是如此：廣東詩(shī)人楊克、盧衛(wèi)平、馮娜等人對(duì)海洋景觀，尤其是受到海洋文明影響的生活景觀及情感景觀的描寫(xiě)，實(shí)際可與前文所析雷平陽(yáng)、梁平的詩(shī)歌創(chuàng)作放置在同一話(huà)題視域下加以討論。這是“新南方詩(shī)歌”的具體構(gòu)成，也是“新南方詩(shī)學(xué)”的內(nèi)在紋理。說(shuō)到底，當(dāng)我們談?wù)摗靶履戏綄?xiě)作”時(shí)，我們期待的當(dāng)然不僅是傳統(tǒng)意義上的“地域作家群建設(shè)”，而是更本質(zhì)意義上的“美學(xué)增長(zhǎng)點(diǎn)發(fā)掘”。