文|仇士鵬
我曾無(wú)數(shù)次在網(wǎng)上刷到北大的課堂與實(shí)驗(yàn)室,尤其是在韋東奕火了后,經(jīng)常能刷到他的教學(xué)視頻,但我從來(lái)不看;在一家網(wǎng)絡(luò)課程平臺(tái)上有很多清華北大的課程,但我從來(lái)不學(xué)。
有一個(gè)潛在的聲音告訴我:沒(méi)必要!我們是兩個(gè)世界的人,雖然共存于同樣的天地之間,但我們并不會(huì)相遇,并不會(huì)產(chǎn)生交集。無(wú)數(shù)人終其一生都不會(huì)進(jìn)入“清北”的校園里,哪怕只是旅游。我也是其中的一個(gè)。
剛剛,我卻生出了深深的遺憾,因?yàn)樗⒌搅吮贝笠贡嫉囊曨l——操場(chǎng)上豎著大屏幕,播放一個(gè)歌手的演唱會(huì)片段,清亮的音色在空曠的操場(chǎng)上盤(pán)桓著,隱隱的回聲賦予了它更悠揚(yáng)的韻味。黑壓壓的人群在操場(chǎng)上一圈圈地奔跑,所有的喘息聲都收攏在輕快的節(jié)奏中。
在北大官方發(fā)布的回放視頻里,他們聚在一起高舉著手機(jī),打開(kāi)閃光燈,齊聲唱著《當(dāng)我們一起走過(guò)》。身后的高樓變得無(wú)比遙遠(yuǎn),每個(gè)人的眼中都有明亮的光點(diǎn)。這才是我高中時(shí)所暢想的大學(xué)時(shí)光,也是我在渾渾噩噩中走到今天才驚覺(jué)錯(cuò)過(guò)了的最好的青春。我后悔了。
想來(lái),只有對(duì)青春的懷想,才能擊潰一個(gè)在社會(huì)中練出了厚厚盔甲的成年人。
看過(guò)一則視頻——在美國(guó)邁阿密的一場(chǎng)庭審中,身材魁梧的嫌犯原本背著手,昂著頭,擺出一副無(wú)所謂的表情,甚至還有幾分不屑。但當(dāng)女法官突然問(wèn)起,他是否在某所中學(xué)讀過(guò)初中時(shí),他迅速認(rèn)出了臺(tái)上的法官居然是曾經(jīng)的同學(xué)。他先是尷尬一笑,然后用手捂住了臉。在法官陳述他以前是多么善良、多么優(yōu)異時(shí),他低下了頭,揉著眼睛,搓著臉。那一刻,他的冷酷和蠻橫變得不堪一擊。
曾經(jīng),我們?cè)谝黄鹛咔?,在一起讀書(shū),可后來(lái),我們漸行漸遠(yuǎn),失去了聯(lián)絡(luò),失去了相伴的腳步。仿佛畢業(yè)是一個(gè)岔路口,連通著兩個(gè)互不接壤的世界。無(wú)法改變的是,我們的生命總歸有著一塊小小的重合,飛鳥(niǎo)與螞蟻認(rèn)領(lǐng)同樣的青春的印記??烧沁@種一樣,將現(xiàn)在的不一樣襯托得愈發(fā)刺眼。
我的初中同學(xué)高二就保送了清華,我的本科同學(xué)也保研去了清華,一個(gè)師弟轉(zhuǎn)博成功,跟了院士……我的身邊從不缺少魚(yú)躍龍門(mén)的故事,他們是平凡的傳奇,也是尋常的奇跡。而“他們”這個(gè)詞中,從不包含“我”。
原本一起聽(tīng)著《當(dāng)我們一起走過(guò)》的人,如今有的在北大校園里用響亮的青春高歌,天上沒(méi)有星光,地上卻有無(wú)數(shù)冉冉升起的星子。而有的人在一間小小的宿舍里,撐著金魚(yú)般的眼睛,修改被退稿的論文。有的人未來(lái)有無(wú)限的可能,有的人年紀(jì)輕輕,就仿佛能望見(jiàn)生命的盡頭。
所以我遺憾我的自甘墮落,遺憾我的懶惰與懈怠,遺憾我沉迷在一些無(wú)謂的庸俗的快樂(lè)里。當(dāng)別的麻雀努力練習(xí)鳳凰的飛行技巧時(shí),我卻一點(diǎn)點(diǎn)把自己喂得肥胖,直到跌落在地,成為圓滾滾的土雞。無(wú)數(shù)個(gè)“如果”在喉嚨里冒著泡,卻只能一個(gè)個(gè)地咽下。
所以我想說(shuō),為了在一個(gè)有大屏幕和音響的操場(chǎng)上,為了在溫柔的晚風(fēng)里,和一群人奔跑和歡唱,請(qǐng)你在現(xiàn)在的青春拼盡全力地奔跑。當(dāng)你再次聽(tīng)到“天上風(fēng)箏在天上飛,地上人兒在地上追”,你應(yīng)當(dāng)是一只快樂(lè)的風(fēng)箏,而不是像我這樣灰頭土臉,在彌散的灰塵中上氣不接下氣。