◎ 徐東樹

一

陳立德在漆藝術(shù)語言的多元探索與豐富主題的表達(dá)上，已經(jīng)是當(dāng)代舉足輕重的創(chuàng)作者了。[1]“湖北國際漆藝三年展”的策展，一向以明晰、嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)定位為世所重。2013年第二屆三年展正廳大門左側(cè)整墻展示了陳立德應(yīng)邀參展的九件漆畫作品，引人矚目。策展人皮道堅(jiān)說：陳立德具有代表性，這批作品展示了陳立德運(yùn)用傳統(tǒng)漆文化資源進(jìn)行藝術(shù)現(xiàn)代性表達(dá)的階段性探索成果。2016年第三屆三年展，陳立德的《存在》《時(shí)尚女人》《柔軟的套繩》三件作品呈示了一種新的斷裂式的藝術(shù)思考。2019年第四屆三年展，又展示了陳立德一組近作《攪動(dòng)星空的大鳥》《烏托邦情結(jié)》，讓我們發(fā)現(xiàn)陳立德的藝術(shù)創(chuàng)作已經(jīng)邁向了一個(gè)更為深廣的文化表達(dá)境域。

他晚近的創(chuàng)作，包含著一種可貴的、全新的突破。然而這一批意蘊(yùn)深刻手法成熟的意象化作品，已經(jīng)很難歸類了，也突破了三年展策展人皮道堅(jiān)對(duì)當(dāng)代漆藝創(chuàng)作的五大主題的歸類：一是借鑒西方現(xiàn)代藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，利用大漆媒介創(chuàng)作漆器與漆畫。二是以自然物象如山水、樹石、花鳥等為母題的創(chuàng)作。三是創(chuàng)造性地挪用“器”與“物”，或以麻布與漆的自由塑造創(chuàng)新“漆立體”藝術(shù)語言；或改進(jìn)傳統(tǒng)漆藝技法將漆藝材質(zhì)的特殊美感用于時(shí)代的藝術(shù)表達(dá)。四是對(duì)中國傳統(tǒng)文化語境與文脈的回望。五是直面當(dāng)代生活，表達(dá)藝術(shù)家對(duì)當(dāng)代文化的感知與立場(chǎng)。[2]

他近期創(chuàng)作表達(dá)的主題與手法，已經(jīng)完全迥異于他在中國當(dāng)代漆畫贏得第一枚全國美展金獎(jiǎng)的《皓月紅燭》。那還是一種漆畫完善期的明確化創(chuàng)作方向：漆語言與文化主旨如何恰當(dāng)彌合，形成表現(xiàn)張力。近期的這一批作品，僅僅從題目上就可以看出與之前作品的差異。它們已經(jīng)完全擺脫《歐行札記》《手抓飯店女老板》《閩南潯埔女》《紅磚老厝》等等這類邏輯清晰的單一故事敘述，當(dāng)然也不是后來《白色人體》《黃色人體》《臥女》等等這類純繪畫性語言的建構(gòu)。而是漸漸經(jīng)由半抽象的女頭像系列、純抽象的形態(tài)研究系列等等純語言的探索、游戲與解放，把當(dāng)代表達(dá)形式與傳統(tǒng)楚漢造型等等古今中外的多種語言形態(tài)揉碎打通，借著漆語言的獨(dú)特張力，開始進(jìn)入一種新的思想性自由表達(dá)的藝術(shù)境界，進(jìn)入一種比較彌散而深刻的文化思考，大大拓展了漆藝術(shù)語言承擔(dān)的思想表達(dá)深度。

他繪畫的主題由此逐漸開放與跳躍，既有當(dāng)下時(shí)風(fēng)的批判，如《藝術(shù)江湖》；也有歷史主題的激發(fā)，如《楚漢相爭》；甚至只是一種完全無名卻極為強(qiáng)烈的情緒《攪動(dòng)星空的大鳥》，仿佛在映射生命與宇宙、個(gè)人與社會(huì)之間一種令人不安的關(guān)系；更有文化終極價(jià)值的追尋與拷問，如《烏托邦情結(jié)》《崩塌的巴別塔》。畫作風(fēng)格悠游來往于抽象與具象之間，有一種很飽滿肯定的“不確定性”，格調(diào)統(tǒng)一清晰，卻仿佛又令人迷失，很難把握畫面上的那種捉摸不定。

視覺效果強(qiáng)烈明確、輕松流暢，卻又主題深邃，引人隱隱不安。這吸引著人，忍不住要仔細(xì)去看看想想，去反復(fù)咀嚼體味，這一眼望不穿的輕松，潛藏著何等隱晦與沉重？

《攪動(dòng)星空的大鳥》還遺留著鳥的形態(tài)，而星辰已經(jīng)是符號(hào)化的指示，天空則提供了另一層虛化的、充滿無盡變幻與延伸感的宇宙底色。有形的大鳥也是一種非常隱晦的半抽象形態(tài)，是掙扎？是翱翔？是呼喊？是哀鳴？還是雀躍？或者兼而有之？這些都是高度概括化的形式所能激發(fā)的豐富提示。由有形漸入虛空的表達(dá)，其意蘊(yùn)不是虛化了，而是提煉為一種更為普遍也更為深刻的文化性主題。大漆色澤肌理的豐富內(nèi)涵得以恰當(dāng)運(yùn)用，表達(dá)方式轉(zhuǎn)向了一種富于指示性與開放性的超感官體驗(yàn)，而引人更多的冥想。這種新的創(chuàng)作形態(tài)，超越了前期較為明白、當(dāng)然也就較有局限的顯性邏輯化藝術(shù)敘述方式。

《藝術(shù)江湖》，我讀到了充滿了表揚(yáng)與自我表揚(yáng)的當(dāng)代生態(tài)圈臉譜化的富麗堂皇、浮華熱鬧及其中不時(shí)顯現(xiàn)的陰影。中國傳統(tǒng)文化中一貫為皇家所用的、意味深長的黃色，拆解后的臉譜殘象，現(xiàn)代藝術(shù)的抽象形態(tài)，居然能夠同一種戰(zhàn)國楚漢漆繪造型提煉而來的形式法則融合無礙，形成某種新鮮前衛(wèi)的、抽象而自由的意象化表達(dá)。一小部分有限而節(jié)制的黑藍(lán)紅，駕輕就熟地切分、調(diào)節(jié)了畫面的豐富節(jié)奏，形成具有強(qiáng)烈視覺沖擊感的布局視象。明明是費(fèi)了很多的推敲與心思，畫起來卻仿佛一氣呵成。

《楚漢相爭》借著這一“重大歷史題材”，畫面上似乎也呈現(xiàn)出雙方對(duì)壘分界鮮明的楚河漢界，可是形式構(gòu)成上已經(jīng)完全抽象化了。主題與形色有鮮明的中國情調(diào)，卻沒有任何一處淺白化的時(shí)髦的“中國元素”。古今中外各種被反復(fù)提煉過的感覺秩序在這里匯合交錯(cuò)，布局雄渾大氣。構(gòu)成元素看起來好像并不繁復(fù)，但是卻能呈現(xiàn)出一種極為復(fù)雜的形色之間的對(duì)抗、共存與均衡，沒有一塊細(xì)節(jié)是浪費(fèi)的，少了任何一個(gè)微小的局部都會(huì)覺得若有所失，藝術(shù)表達(dá)已經(jīng)“羚羊掛角，無跡可尋”了。

《烏托邦情結(jié)》呈現(xiàn)了深藍(lán)虛空中，一個(gè)無所依托四方延伸的黑金結(jié)構(gòu)，脆弱、裂隙、中空、欹側(cè)，卻又頑強(qiáng)堅(jiān)實(shí)地矗立在畫面的正中。仿佛是“攪動(dòng)星空的大鳥”的另一種同構(gòu)式再表達(dá)。金漆在一絲黑與棕的陰影襯托中，散發(fā)著一種結(jié)構(gòu)性的光芒與力量，是一種很不穩(wěn)定的突兀。大漆充滿內(nèi)在力量的深邃，黑棕掩映下碎金色的隱隱光芒，與藍(lán)色的強(qiáng)盛、寬廣、幽秘，給予這個(gè)主題無盡的內(nèi)在張力。

二

清晰地記得，一年多前，在陳立德工作室展廳的墻上，品讀《崩塌的巴別塔》的情景。我在作品面前停駐好久，走開后還折回來再讀。一開始，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，純粹是被這個(gè)表面的形式所吸引，并不知道想要訴說些什么，就覺得畫面有一種說不出來的精巧細(xì)膩，整個(gè)結(jié)構(gòu)精嚴(yán)恢宏，起承轉(zhuǎn)合渾融一體。無論整體還是細(xì)節(jié)，都耐人細(xì)品，無可挑剔。黑底藍(lán)塊，輔以金飾，用色極為精心考究，結(jié)構(gòu)堅(jiān)實(shí)卻又松動(dòng)脆裂，有幾個(gè)結(jié)繩式的符號(hào)化軟結(jié)構(gòu)穿插協(xié)調(diào)其間，仿佛人類破碎、散落而晦澀的語言。一種令人無可索解的強(qiáng)烈情緒，深沉而彌漫。雖然仍犬牙交錯(cuò)，互有倚靠，卻又是分崩離析的。如今疫情之下，再來重讀這件作品，更是感覺到了一種無法表達(dá)的哀傷與沉重。

《崩塌的巴別塔》的寓言典故來自《圣經(jīng)》創(chuàng)世記第11章?！鞍蛣e”是變亂的意思。早期人類語言相通，他們可以聯(lián)合起來做任何事，包括這樣的偉大工程：興建一座希望能通往天堂的高塔。為了阻止人類的計(jì)劃，上帝讓人類說不同的語言，使人類相互之間不能溝通，巴別塔計(jì)劃因此失敗而崩塌，人類自此各散東西。在當(dāng)前全球泛濫的新冠疫情大災(zāi)難面前，人類最終不是形成更為高效精誠的協(xié)作，反而撕下溫情脈脈的偽裝，把平時(shí)掩蓋的沖突與矛盾更加充分地激發(fā)出來。人與人之間的斗爭，似乎比人與瘟疫之間的斗爭更加無情與殘酷。而陳立德的這件作品竟仿佛是為這樣的情境而作。這樣的作品已經(jīng)超越了一時(shí)一地的感悟與思考，而進(jìn)入一種人類永恒難題的追問，并把這種追問以一種極為深刻而內(nèi)斂的形式無言而又無盡地傳達(dá)出來。

我當(dāng)時(shí)就問：“陳老師，這件作品明明很沉重，但是看起來又毫不費(fèi)力，整體氣象很大，那么多細(xì)節(jié)，沒有一處突兀來搶鏡頭，都很妥帖，沒感覺哪里有形式上的勉強(qiáng)，又處處有匠心。這是怎么做到的？”他輕輕微笑：“說起來，這件作品沉淀推敲了二十多年。好多件作品都是多年思考的結(jié)果。”然后，也沒有再多一句話，表情依然是那么淡定。

他不善言辭，近期卻多次申說，他想要的是釀造，而不是一般的創(chuàng)作。這時(shí)，我才充分理解。他想在生命的后半期，想把前面所有的探索與思考，全面打碎重組，用釀酒的方式，把粗的文化糧食經(jīng)過繁復(fù)工序，慢慢釀造出一種全新的藝術(shù)結(jié)晶。他不再在乎那種“一點(diǎn)突破”式的、形象風(fēng)格都比較明了的創(chuàng)作，也不再刻意追求靈感式、激情式的迸發(fā)。當(dāng)然，他唯一保持著的是一貫的創(chuàng)作方式。那就是在徹底地深思熟慮之后，以一種連貫持續(xù)的狀態(tài)完成作品的格局與狀態(tài)。這也是他的作品，能夠既是反復(fù)推敲的，又是令人覺得一氣而成的整全。

在我看來，陳立德近期創(chuàng)作最難能可貴的，除了保持著一貫的先鋒性之外，更重要的是他已經(jīng)超越了前期的漆語言探索期，超越了那種在漆畫發(fā)展史建構(gòu)中曾經(jīng)給他帶來聲譽(yù)與影響的、有明確創(chuàng)作指向的階段性成果。想來這一批作品，才是他一生孜孜以求的藝術(shù)境界的展現(xiàn)。我以為，陳立德的這一批近作是當(dāng)代名家中少有的，在藝術(shù)的后期真正實(shí)現(xiàn)了“衰年變法”，而超越了原有的創(chuàng)作高原，抵達(dá)了一種全新的藝術(shù)高峰。

借用批評(píng)家南帆曾經(jīng)說過的兩個(gè)不太容易理清的概念，陳立德從一位“重要藝術(shù)家”，過渡到了既是“重要藝術(shù)家”又是“好藝術(shù)家”。這是藝術(shù)家中尤為難得的一類。

三

20世紀(jì)90年代以來，學(xué)界有不少關(guān)于純文學(xué)、純藝術(shù)文化困境的重要論爭，南帆發(fā)表了許多深刻的批評(píng)。他曾在其中一篇短文《好作家，或者重要作家》[3]中含蓄表達(dá)了對(duì)當(dāng)前批評(píng)與藝術(shù)史寫作中過于重視“重要作家”而相對(duì)忽視“好作家”的不滿：“重要的作家往往源于某一方面的強(qiáng)烈風(fēng)格——這種風(fēng)格甚至強(qiáng)烈到足以扭轉(zhuǎn)既有的文學(xué)史慣性。換言之，重要的作家很大程度地包含了歷史價(jià)值的衡量。由于這方面的強(qiáng)烈風(fēng)格如此奪目，批評(píng)家往往善意地寬容了他們作品所包含的另一些平庸之處乃至紕漏或缺陷?！毕啾戎拢盁o論傳統(tǒng)還是激進(jìn)，不論是某個(gè)流派的成員還是獨(dú)樹一幟。好作家都意味著全面與成熟，他們通常將思想深度、人性的洞察與嫻熟的敘述協(xié)調(diào)得恰到好處。無論從哪一方面說來，他們都堪稱楷模或者典范?！?/p>

然而，當(dāng)代的藝術(shù)主流，無論批評(píng)家與創(chuàng)作者似乎更傾向于追求某種強(qiáng)烈單一的辨識(shí)度。南帆直指這種隱秘的名利場(chǎng)邏輯：“批評(píng)家更樂于談?wù)撝匾淖骷?，這里面包含了批評(píng)家企圖指點(diǎn)歷史的欲望。批評(píng)家不想對(duì)那些無懈可擊的精美之作發(fā)出各種事后贊嘆。”“他們更想通過這些作品預(yù)告未來的歷史軌跡?！薄芭c其成為一個(gè)好批評(píng)家，不如成為一個(gè)重要批評(píng)家。”“他們知道莊嚴(yán)的紀(jì)念碑并不能取代指示方向的路標(biāo)?！蔽乙仓荒茉谧挚p間隱隱讀到的南帆內(nèi)心傾向：“這句話還可以反過來說一遍，指示方向的路標(biāo)同樣不能取代莊嚴(yán)的紀(jì)念碑。”

陳立德近期釀造出來的這一批作品，風(fēng)格統(tǒng)一鮮明，可說得上是“思想深度、人性的洞察與嫻熟的敘述協(xié)調(diào)得恰到好處”的“全面與成熟”的“楷?；蛘叩浞丁?。但是，卻也似乎不再是之前那種容易解讀、也容易叫好的“透明性”創(chuàng)作，而有了更不易索解的深長意味。這樣的好作品，連同其一貫鮮明的風(fēng)格，也令得批評(píng)家無法寥寥幾句就能迅速作出概括并加以傳播。這樣的作品確實(shí)也同當(dāng)下的創(chuàng)作拉開了一定的距離，已經(jīng)跳脫出“加速傳播揚(yáng)名”的當(dāng)代文化邏輯，而指向更深邃的文明與歷史的沉思，指向一種更為開闊普遍的、打破時(shí)空畛域，而突向永恒理想的藝術(shù)創(chuàng)造。

陳立德的創(chuàng)作，在形式上依然保留著幾十前“85’新潮”泉州前衛(wèi)藝術(shù)青年的張揚(yáng)率性，保留著當(dāng)時(shí)“泉州BYY現(xiàn)代藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長”那種一往無前的“不一樣”銳氣。陳立德身上有一種罕見的初心與力量，勇往直前走了數(shù)十年各種語言與主題探索之后，鋒芒不減。他一生對(duì)中西文化的直面、消化、糾纏、思考、反思以至批判的諸種復(fù)雜盤旋，在經(jīng)年沉淀之后，終于迎來晚近的舉重若輕開闊從容，期間的心血與寂寞只有冷暖自知了。

泉州真是一方神奇的文化土地。這個(gè)東南邊陲的小城，竟然可以孕育出一批在各自不同的領(lǐng)域都是當(dāng)世頂尖的杰出藝術(shù)家。比如剛剛辭世的王仁杰，他是當(dāng)代最優(yōu)秀的“古典詩人”劇作家，能用極少人掌握的曲牌體寫出典雅純正又有現(xiàn)代意識(shí)的傳世之作；也有能把“宋元南戲活化石”古老梨園戲，帶上當(dāng)代國際大舞臺(tái)的“二度梅”演員曾靜萍；我心目中當(dāng)代戲曲界最優(yōu)秀的評(píng)論家王評(píng)章；還走出了“炸遍全世界”的火藥藝術(shù)天才蔡國強(qiáng)……他們都有數(shù)十年打磨作品的毅力與定力。以至于引來學(xué)者傅謹(jǐn)?shù)母袊@：“泉州的文化底蘊(yùn)之所以深厚獨(dú)特，首先當(dāng)然是宋室南遷給這里帶來中華文明最成熟的形態(tài)與最絢麗的光芒，同樣重要的是，明清以來這里地處邊陲，在文化上反而能少受沖擊與摧殘，中華文明達(dá)致頂峰之顯現(xiàn)的一抹余暉才得以完好傳承至至今?！盵4]泉州這個(gè)曾經(jīng)的東方第一大港、海上絲路的起點(diǎn)，很重要的特點(diǎn)，就是從容典雅又不自閉保守，正如王仁杰最重要的思想結(jié)晶“返本開新”所表述的那樣。

滋養(yǎng)于自信而醇厚的地域文脈，又不斷進(jìn)取開新，使得漆畫家陳立德這樣的杰出人物能夠?qū)毜冻Ｐ?，始終保持著內(nèi)在強(qiáng)大的精神驅(qū)動(dòng)力，不失根本，又有開闊深邃的文化眼界，從而使他的創(chuàng)作超越地域、畫種甚至?xí)r代，成為一個(gè)能從整體社會(huì)與文明中進(jìn)行文化突圍的、具有更為廣大意義的當(dāng)代藝術(shù)家，不僅成為“指示方向的路標(biāo)”，還成為“莊嚴(yán)的紀(jì)念碑”。

注釋：

[1]可參見邵大箴《進(jìn)入自由創(chuàng)造的境界——陳立德的漆畫藝術(shù)》，陳金華主編《中國漆畫2017年文獻(xiàn)集》福建美術(shù)出版社2017年版；陳勤群《陳立德的漆畫語言》，《東方收藏》2018年第13期；張世彥《漆畫精微之再掘進(jìn)和再發(fā)現(xiàn)》，《陳立德漆畫作品集》序，福建美術(shù)出版社2009年版；王明賢、任麗娜《讓大漆穿越時(shí)空——陳立德的當(dāng)代漆畫》，《中國文化報(bào)》2019年3月3日。

[2]皮道堅(jiān)《當(dāng)代漆藝造物的五種社會(huì)學(xué)觀察》，《中國文化報(bào)》2019年8月25日。

[3]南帆《重要作家，或者好作家》，《自由與享用》百花文藝出版社，1999年版。

[4]傅謹(jǐn)《“返本開新”是王仁杰對(duì)當(dāng)代文化最重要的貢獻(xiàn)》，《福建藝術(shù)》2020年第6期。