親戚家的孩子面臨著和我當(dāng)時相似又不同的處境，我無法替他作決定，但是卻可以告訴他——知識改變命運、平臺決定視野。但無論怎樣，我都希望他能學(xué)會體諒父母的艱辛，“騎馬找鞍”，用努力和拼搏來撫慰父母的不安。

——尚玲芳（40歲，英語教師，江蘇）

每年高考成績一出，都會出現(xiàn)幾家歡喜幾家愁的場景。只不過，我們在社交媒體上看到的大多是成績好的孩子，而那些成績差的卻常常無跡可尋。大多數(shù)學(xué)子資質(zhì)平平，只能淪為龐大的考生分母中的一員。

前兩天，親戚家的孩子高考成績出來了，雖然比預(yù)估的好一些，也超出了本科線二三十分，但想上一所不錯的大學(xué)幾乎是不可能的。親戚家在農(nóng)村，靠務(wù)農(nóng)和外出打工為生，經(jīng)濟條件不好。他們家考慮再三，勸孩子不要讀書直接出去打工，因為在他們的認(rèn)知里，上一個排不上名的大學(xué)，4年花費不少，且畢業(yè)后還不一定能找到工作，這是一件極其得不償失的事。

面對這樣的境況，我也覺得無能為力。鼓勵孩子再復(fù)讀一年？可誰又能承擔(dān)得起再次敗北的風(fēng)險？況且，以親威家孩子目前的經(jīng)濟狀況來看，老大要買房結(jié)婚，老二正在讀大學(xué)，老三若復(fù)讀、再讀大學(xué)，這是無論如何也承受不起的。

看著親戚一家愁眉苦臉的樣子，聽著他們無奈的話語，我的意識漸漸飄散，眼前浮現(xiàn)出多年前似曾相識的場景。

一

那是2000年7月末的一個夜晚，暑熱正盛，一家人正在蚊蟲的“嗡嗡”聲中圍坐在院子里的小方桌邊吃飯，我猶豫著說出想要復(fù)讀的事。

那年我考了486分，比最糟一次的模擬考成績還差，距離本科線十幾分。

父親頓了一下，沒吱聲，繼而放下手里的饅頭，拍死了一只正在他黝黑的胳膊上吸血的蚊子，然后轉(zhuǎn)向我，語重心長地說：“妮兒，還是先走吧。有個學(xué)校上，騎著馬再找鞍，下面還有你弟弟妹妹呢。上個師范的大專，縣里還包分配。這樣3年后你畢業(yè)工作，正好你弟弟也考大學(xué)，我和你媽也能少點兒負(fù)擔(dān)。”

我看著父親因為白天做木工和農(nóng)活，晚上還要上夜班而熬得血絲密布的眼睛，想要爭辯的話哽在喉頭，怎么也說不出口，最后變成了略帶哭腔的囁嚅：“我……我……不甘心……”

“不甘心也得認(rèn)命！”母親接過話頭：“妮兒，誰讓你考運不好呢？當(dāng)初考中師時，也是這樣。平時成績看著不錯，一到關(guān)鍵時刻就掉鏈子。退一萬步講，即使我和你爸咬咬牙讓你復(fù)讀，萬一明年你又沒考好呢？到時候不是更后悔？”

母親的話給了我致命一擊，我無言以對，轉(zhuǎn)過臉擦去了臉上的淚水。

3年前，我們這里流行初中畢業(yè)考中專的師范學(xué)校，俗稱“中師”，上兩年就畢業(yè)，縣里包分配，可以直接當(dāng)小學(xué)老師。我發(fā)揮失常，以幾分之差與中師失之交臂。父母考慮到我身材矮小，干不了什么活兒，才打算省吃儉用供我讀高中，沒想到3年后，同樣的一幕再次上演。

那天夜里，我輾轉(zhuǎn)難眠，想到昔日的同學(xué)要么到省會城市、要么到北京去讀大學(xué)，淚水再也控制不住，濕透了枕巾。

二

我是在千禧年參加的高考，那年的考試是在暑氣逼人的7月7、8、9日。彼時的高考還不像現(xiàn)在這樣要動員整個家庭、甚至全社會的力量來支持和保障，基本上都是考生自己的事。

考試前一天，班主任鼓勵我們放輕松，就把高考當(dāng)成平時的?？?做題時要嚴(yán)肅認(rèn)真，碰到難題也要沉著冷靜，即所謂的“在戰(zhàn)略上藐視敵人，在戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”。而高考前一晚的我，在嚴(yán)重的焦慮和生理期的雙重作用下，徹底失眠了。

7日早上，我頂著黑眼圈，看到母親破天荒端上來的大米粥和雞蛋油條，尤其是連殼都剝掉的雞蛋，對上她殷切的目光，我心里的負(fù)擔(dān)又增加了一層。要知道，平時我們家早上都是玉米糊糊配饅頭咸菜的。

我壓下心頭的緊張，吃過早飯，在父母的叮囑聲中又檢查了一遍需要帶的物品，準(zhǔn)備自己騎自行車前往考點。考點就在我們學(xué)校，我輕車熟路又心懷忐忑地趕到學(xué)校。

學(xué)校門口有零星幾位家長，站在樹蔭下，目送自家孩子過安檢進校園。我不安的心里又多了一絲嫉妒，嫉妒那些同學(xué)擁有如此重視他們學(xué)業(yè)的父母。但回顧四周，看看大多數(shù)考生都跟我一樣孑然一身、沒人送考，我的心里又稍稍平衡了一些。

就這樣，我開啟了歷時兩天半的高考。

燠熱的教室、緩慢擺動的扇葉、目光如炬的監(jiān)考老師和窗外不斷的蟬鳴，是我對高考最清晰的記憶。最重要的是，那幾天我的伙食也得到了極大改善。

第一天上午，我結(jié)束云里霧里的語文考試，回家后吃到了母親做的香噴噴的豆芽炒餅;第二天中午，舅舅帶我去吃蛋炒飯，還給我買了一瓶汽水。那時候，大米在北方農(nóng)村是奢侈品，蛋炒飯更是奢侈品中的奢侈品。那天，我終于嘗到了被重視的滋味。

后來據(jù)母親說，是舅舅看到別的考生中午都有家長來接，還給孩子帶吃的，唯獨我們家沒有人去，所以他才代父母來的。舅舅是復(fù)員軍人，比我們家更重視孩子的教育。

這都是考試中的小插曲，到今天我還記得那橘子味兒的汽水和裹著蛋液的米粒，是因為那些回憶太過真實和令人動容。

三

高考結(jié)束后，我失眠了好幾天。是緊繃的神經(jīng)終于得到了放松而不適應(yīng)？還是懊悔沒做完的題目？現(xiàn)在我已經(jīng)想不起來具體原因了。不過，這可嚇壞了父母。尤其是母親，甚至懷疑我沾染上什么引起了精神錯亂，還特意去求神拜佛，在我四五天后終于能入眠了，她才放下心來。

后來，高考成績不上不下，又令我陷入了糾結(jié)，于是就有了開頭那一幕。

最后我沒有復(fù)讀，轉(zhuǎn)而踏上了去市里大專學(xué)校的大巴。

記得上大專后的第一年暑假，我碰到了舅舅。他開玩笑地問我是否后悔當(dāng)初沒有復(fù)讀。雖然沒有完全釋懷，但是我已經(jīng)見識過一些世面，對這段過往坦然多了。我笑著說：“其實也沒什么可后悔的，我也可以自考本科，以后考研究生?！?/p>

“不錯，有志氣！”舅舅贊道，“只要你肯努力，處處都有機會?！蹦┝怂旨恿艘痪洌骸澳愀改刚娴牟蝗菀祝粋€農(nóng)村家庭要培養(yǎng)3個孩子上學(xué)挺難的。你能這么懂事，也是他們教育得好?！?/p>

我點點頭。進入大學(xué)后，我開始做家教，多了跟社會接觸的機會，才漸漸明白父母的艱辛，也愿意承擔(dān)起家庭的責(zé)任。

后來的事實證明，父親說的“騎馬找鞍”是明智的。大學(xué)畢業(yè)后，我進了縣城的一所中學(xué)當(dāng)老師，有了一定的經(jīng)濟能力。兩年后我通過考研來到南方的城市，并在城市里立足。

四

雖然偶爾想起當(dāng)時沒能復(fù)讀，沒有好的第一學(xué)歷做背書，還略有一絲遺憾，但我仍感激舅舅曾經(jīng)為了我復(fù)讀的事跟父母進行過的爭取，感激他對我的信任和鼓勵。如今的我堅信：起點低不可怕，只要堅持學(xué)習(xí)，不斷努力，終有改變命運的機會。

高考，對于絕大多數(shù)普通人、尤其是農(nóng)村的孩子來說，仍然是最公平的改變命運的途徑。我們那一批“80后”，基本上都是通過高考走出農(nóng)家、走向城市，成為今天社會建設(shè)的中堅力量。誠然，二十多年后，因為學(xué)歷“內(nèi)卷”和就業(yè)形勢的壓力，寒門學(xué)子要面臨的困難更多，但不可否認(rèn)的是，考大學(xué)仍然是我們最省力的一條出路。

此時，親戚家的孩子面臨著和我當(dāng)時相似又不同的處境，我無法替他作決定，但是可以告訴他——知識改變命運、平臺決定視野。但無論怎樣，我都希望他能學(xué)會體諒父母的艱辛，“騎馬找鞍”，用努力和拼搏來撫慰父母的不安。

（本刊原創(chuàng)文章）