我感覺(jué)到路兩邊的莊稼地里有無(wú)數(shù)秘密，有無(wú)數(shù)只眼睛在監(jiān)視著我，并且感覺(jué)到背后有什么東西尾隨著我，月光也突然朦朧起來(lái)。

1982年秋天，我回山東高密東北鄉(xiāng)探親。因?yàn)榛疖囃睃c(diǎn)，車抵高密站時(shí)，已是晚上9點(diǎn)多鐘。通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的汽車每天只開(kāi)一班，要到早晨6點(diǎn)。舉頭看天，見(jiàn)半塊月亮高懸，天晴氣爽，我便決定不在縣城住宿，乘著明月早還家，一可早見(jiàn)父母，二可呼吸些田野里的新鮮空氣。

這次探家我只提一個(gè)小包，所以走得很快。穿過(guò)鐵路橋洞后，我斜刺里走上那條廢棄數(shù)年的斜插到高密東北鄉(xiāng)去的土路。路兩邊全是莊稼地，月光照在莊稼的枝葉上，閃爍著微弱的銀光。幾乎沒(méi)有風(fēng)，所有的葉子都紋絲不動(dòng)，草蟈蟈的叫聲從莊稼地里傳來(lái)，非常響亮，好像這叫聲滲進(jìn)了我的肉里、骨頭里。蟈蟈的叫聲使月夜顯得特別沉寂。

路越往前延伸莊稼越茂密，縣城的燈光早就看不見(jiàn)了?？h城離高密東北鄉(xiāng)有四十多里路呢。我忽然感覺(jué)到脖頸后有些涼森森的，聽(tīng)到自己的腳步聲特別響亮與沉重起來(lái)。我有些后悔不該單身走夜路，與此同時(shí)，我感覺(jué)到路兩邊的莊稼地里有無(wú)數(shù)秘密，有無(wú)數(shù)只眼睛在監(jiān)視著我，并且感覺(jué)到背后有什么東西尾隨著我，月光也突然朦朧起來(lái)。我的腳步不知不覺(jué)地加快了。越走得快越感到背后不安全。終于，我下意識(shí)地回過(guò)頭去。我的身后當(dāng)然什么也沒(méi)有。

繼續(xù)往前走吧，一邊走一邊罵自己：男子漢死都不怕還怕什么？有鬼嗎？有邪嗎？沒(méi)有！有野獸嗎？沒(méi)有！……但依然渾身緊張、牙齒打戰(zhàn)，兒時(shí)在家鄉(xiāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的鬼故事“連篇累牘”地涌進(jìn)腦海：

一個(gè)人走在路上，突然聽(tīng)到前邊有貨郎挑子的嘎吱聲，細(xì)細(xì)一看，只見(jiàn)到兩個(gè)貨挑子和兩條腿在移動(dòng)，沒(méi)有上身……一個(gè)人走夜路碰到一個(gè)人對(duì)他嘿嘿一笑，仔細(xì)一看，是個(gè)女人，這女人臉上只有一張紅嘴，除了嘴什么都沒(méi)有，這是“光面”鬼……

我后來(lái)才知道，我的冷汗一直流著，把衣服都溻濕了。

我高聲唱起歌來(lái)：“向前向前向前——?dú)ⅰ弊匀皇且宦窡o(wú)事。臨近村頭時(shí)，天已黎明，紅日將出未出時(shí)，東邊天上一片紅暈，村里的雄雞喔喔地叫著，一派安寧景象。

回頭望來(lái)路，莊稼是莊稼，道路是道路，想起這一路的驚懼，感到自己十分愚蠢可笑。

正欲進(jìn)村，見(jiàn)樹(shù)影里閃出一個(gè)老人來(lái)，定睛一看，是我的鄰居趙三大爺。他穿得齊齊整整，離我三五步處站住了。

我忙問(wèn)道：“三大爺，起這么早啊？”

他說(shuō)：“早起進(jìn)城，知道你回來(lái)了，在這里等你。”

我跟他說(shuō)了幾句家常話，遞給他一支帶過(guò)濾嘴的香煙。

點(diǎn)著了煙，他說(shuō)：“老三，我還欠你爹5元錢，我的錢不能用，你把這個(gè)煙袋嘴捎給他吧，就算我還了他錢。”

我說(shuō)：“三大爺，何必呢？”

他說(shuō)：“你快回家去吧，爹娘都盼著你呢！”

我接過(guò)三大爺遞過(guò)來(lái)的冰冷的瑪瑙煙袋嘴，匆匆跟他道別，便急忙進(jìn)了村。

回家后，爹娘盯著我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，說(shuō)我不該一人走夜路，萬(wàn)一出點(diǎn)兒什么事就了不得了。

父親抽煙時(shí)，我從兜里摸出那瑪瑙煙袋嘴，說(shuō)：“爹，剛才在村口我碰到趙三大爺，他說(shuō)欠你5元錢，讓我把這個(gè)煙袋嘴捎給你抵債?！?/p>

父親驚訝地問(wèn)：“你說(shuō)誰(shuí)？”

我說(shuō)：“趙家三大爺呀！”

父親說(shuō)：“你看花眼了吧？”

我說(shuō)：“絕對(duì)沒(méi)有，我跟他說(shuō)了一會(huì)兒話，還敬了他一支煙，還有這個(gè)煙袋嘴呢！”

我把煙袋嘴遞給父親，父親竟猶豫著不敢接。

母親說(shuō)：“趙家三大爺大前天早晨就死了！”

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《莫言的奇奇怪怪故事集》）