川端康成被譽為日本昭和文壇的巨匠，1968年以《雪國》《古都》《千只鶴》3部代表作獲得諾貝爾文學(xué)獎。

對于三島由紀夫而言，川端是他的老師、朋友、文學(xué)路上的指明燈。對于川端而言，三島是他一生少有的知己。

由于日本戰(zhàn)敗，西方的先進思想涌入日本，傳統(tǒng)的“武士道”和“物哀”文化逐漸凋零。作為日本古典文化的守墓人，川端康成與三島由紀夫終而殊途同歸。

1968年（昭和四十三年）10月13日，法新社發(fā)自斯德哥爾摩的報道稱，川端康成是3位諾貝爾文學(xué)獎候選人之一。15日，川端參加了在新大倉酒店舉行的吉川英治全集完結(jié)紀念派對后，和北條誠去了銀座的幾家酒吧，獲悉了自己獲得諾貝爾文學(xué)獎的消息。16日，川端在寫給三島由紀夫的信中說，在《奔馬》上讀了《豐饒的?！罚约荷钍芨袆?。此時媒體已經(jīng)蜂擁至川端住處。17日，川端為安田大廈撰寫題詞，并受邀外出吃晚飯。一回家便接到電話，被告知獲得諾貝爾文學(xué)獎。晚上7點半，三島打來電話表示祝賀。北條誠、澤野久雄、今日出海也登門道賀。18日上午10點，瑞典大使K.F.阿爾穆克維斯特前來拜訪，并正式傳達獲獎結(jié)果。

也有人說過三島由紀夫以為自己會得獎，但44歲的年齡也太年輕了吧。何況在他身上已經(jīng)表現(xiàn)出來的“右翼”的言行大概也讓他失去了這種機會。

獲獎后的川端飽受媒體及社會名流政要的糾纏。11月24日，川端在福田家旅館，一出門便被瑞典大使的兒媳攔住要求簽名，到了六本木剛下車，又差點被多米尼加共和國大使館的人拉走，川端就這樣接二連三受到騷擾。29日，新大倉酒店的芙蓉廳舉行了筆會俱樂部會議兼祝賀會，佐藤總理夫婦、阿爾穆克維斯特大使夫婦出席，日本筆會芹澤光治良會長、文藝家協(xié)會丹羽文雄會長、日本書籍出版協(xié)會野間省一會長、翻譯家愛德華·賽登施蒂克均發(fā)言表示祝賀，今東光主持干杯儀式，田邊茂一任主持，鱷淵晴子、吉永小百合敬獻鮮花，團伊玖磨、芥川也寸志指揮室內(nèi)樂表演。三島好像不在場。

12月3日，川端搭乘日航班機飛往瑞典。12日上午，川端接受了諾貝爾集團的獎金。下午2點，川端在瑞典文學(xué)院舉行演講《我在美麗的日本——序言》。這篇演講稿是川端在前一天通宵寫完的，內(nèi)容引用了明惠和一休的和歌，談?wù)摿朔鸾毯腿毡疚幕年P(guān)系，比較正統(tǒng)，而且非常艱澀難懂。

可能由于自己是日本第一位諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)叩木壒剩ǘ说难葜v稿寫得一絲不茍。同時，他從《東海道》這部作品以來將采風(fēng)的內(nèi)容寫入文章中的長篇大論的癖好，在這篇演講文中也發(fā)揮得淋漓盡致。北條誠寫道：“這一演講充滿盛氣凌人的架勢。說到專業(yè)、難懂，的確難懂，恐怕日本人也聽不懂。聽了這一演講的外國人，有多少人能夠理解該文的百分之多少呢？在此，我們再次見識了川端先生無視舞臺和場合的一意孤行和任性?！?/p>

這一時期，川端為《豐饒的?！穼懥送扑]文，并且用過于夸張的言辭對其進行了稱贊，讓人覺得不可思議。其實，這不是川端出于真心的表達。正如當吉野壯兒說三島在戲劇創(chuàng)作方面比寫小說更有才能時川端表示首肯那樣，川端對三島的小說實際上評價并不高。而且，三島越來越向川端厭惡的軍國主義的世界靠近。三島也無疑發(fā)現(xiàn)了川端寫的這篇推薦文是在“捧殺”自己。三島的日本文化論，以武士文化為中心，夾雜著推崇男色和厭棄女性的色彩，川端對此越來越難以認同。

1969年1月，川端回國。立野、芹澤、伊藤、北條、元子在機場迎接。此時，茨木市議會推舉川端為榮譽市民。川端最初拒絕了，理由是文人都是浪蕩子、無賴之徒，今后也許會寫出有損名譽的作品，但他最終還是接受了。川端的這一舉動看上去稍顯做作，但也可以理解為這是他對那些根本不了解自己的政治家們的嘲諷——今后，不，他實際上已經(jīng)開始寫作反市民風(fēng)格的作品。川端在《夕日野》中這么寫道：

小說家無疑會有“不光彩”的言行，無疑會寫出無道背德的作品，如果這兩點消失了的話，小說家就會滅絕。因此，你們隨時可以收回“榮譽市民”的稱號，我反復(fù)強調(diào)一定會出現(xiàn)這種事態(tài)，可是，市政府的人好像并不同意我的觀點。

獲獎后，書店設(shè)立了川端專柜。據(jù)說當時書店里有專柜的只有川端和人氣爆棚的森村桂。新橋演舞場再次公演光本幸子主演的川端作品《伊豆的舞女》。在川端獲獎后初次讀到他的作品的外國人寫的評論中，也有一些嚴苛的批評，如《雪國》《千只鶴》等作品沒有情節(jié)，有人說不該授予川端“Nobel”（諾貝爾），應(yīng)該授予他“NoTel”（什么都沒說）。川端周圍也有人過去就曾質(zhì)疑西方人能否理解《雪國》，但這些質(zhì)疑本身就錯了，日本人中也有很多人是理解不了的，只要思考一下便能明白，這種帶有比較文化論的質(zhì)疑有多么無聊。

3月，講談社出版了附有英文翻譯的《我在美麗的日本——序言》。4月起，新潮社的十九卷本《川端康成全集》開始出版發(fā)行。這一時期，他和索爾仁尼琴一起被選為美國藝術(shù)文學(xué)院榮譽成員。谷崎潤一郎也是榮譽成員。

5月1日，川端在美國夏威夷大學(xué)斯波爾丁大廳舉行《美的存在與發(fā)現(xiàn)》特別演講。說到川端演講的內(nèi)容，確實是枯燥無味。北條誠也說過自己聽川端的演講，一次都未被打動過。雖然川端是作家，但他不是演說家。不過，所謂枯燥乏味只是表面，川端這一時期有關(guān)日本美的演講和文章，實際上是因為沒有明確指出誰是敵人而顯得枯燥乏味。敵人，其實就是武士文化或德川文化。從大學(xué)畢業(yè)論文起，川端就對《平家物語》和《太平記》的評價很低。當下，川端的敵人則是三島由紀夫。他竭力試圖說服三島。川端反復(fù)強調(diào)，日本文化的精髓不是三島所頌揚的那種武士文化，而是公家、僧侶的文化。然而，三島最終并沒有被說動。

8月4日，川端收到三島的來信，三島在信中感謝了川端贈送給自己《我在美麗的日本》和《美的存在與發(fā)現(xiàn)》，其中寫著三島的那句名言：“小生害怕的不是死，而是死后親人的名聲。”

11月25日，川端攜妻子秀子參加了細川護立的葬禮。護立是肥后細川家的掌門，也是《白樺》雜志的參與者，是藝術(shù)家們的經(jīng)濟后盾，其子護貞也和其父一樣。川端是護貞女兒明子和表千家的繼承人千宗員（后為十四代宗左）的婚姻介紹人。下午2點過后，川端在等回家的車時聽說三島由紀夫闖入市谷自衛(wèi)隊駐地自盡的消息。正欲趕往三島家時，他又從收音機的新聞廣播聽聞三島的遺體還在自衛(wèi)隊。于是，川端直接去了自衛(wèi)隊。坊間傳言，川端見到了三島的遺體，且見到了三島的頭顱，他自己則表示沒有見到。之后，川端去三島家吊唁。

身居美國的愛德華·賽登施蒂克聽到這一消息后表示，我們都被三島捉弄了，《金閣寺》等作品只是他的一種惡作劇，我慶幸自己不是看好三島的那些人中的一員。

此時在川端腦海里縈回的會是什么呢？在無數(shù)次的演講中一直竭力否定武士文化的川端，他所付出的努力最終化成了泡影。

（摘自浙江文藝出版社《川端康成傳：雙面之人》）