郭大章

一個(gè)成熟的作家一定有他自己的“根”，抑或說他的故鄉(xiāng)——“文學(xué)故鄉(xiāng)”。從某種程度上來說，故鄉(xiāng)即地域，一個(gè)作家往往會(huì)經(jīng)由“故鄉(xiāng)”建構(gòu)出屬于他自己的“地域文學(xué)”，比如威廉?福克納的“約克納帕塔法”世系，馬爾克斯的“馬孔多”小鎮(zhèn)，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，陳忠實(shí)的“白鹿原”，蘇童的“楓楊樹鄉(xiāng)村”，遲子建的“北極村”，李銳的“呂梁山區(qū)”，等等。這一切說明，作家無法將有著自我生活印跡的故鄉(xiāng)置于度外，返回“故鄉(xiāng)”幾乎成了所有作家的一種集體無意識的表現(xiàn)，是一種普遍存在的文學(xué)現(xiàn)象。朱鴻當(dāng)然也不例外，對于朱鴻來說，長安便是他的“故鄉(xiāng)”。他在《關(guān)中是中國的院子?后記二》中寫道：“青于斯，黃于斯，夢于斯，種于斯，所以十分喜歡關(guān)中。越是了解這里，浸潤這里，就越是喜歡這里?！彼纳⑽?，總是描繪著長安，呈現(xiàn)著長安，刻畫著長安的山山水水，并試圖透過長安來抵達(dá)中國，以及更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。而很顯然，朱鴻最新的散文集《長安與關(guān)中》也承續(xù)了他的這一特點(diǎn)。

一

朱鴻的散文有一種宏大的氣象，歷史的更迭和歲月的滄桑，千年的消散和輪回，一座城池巋然不動(dòng)。在朱鴻那里，一座城，見證的是中國的歷史、中國的文化?！堕L安論》在極盡簡省的粗略勾勒中，呈現(xiàn)出長安數(shù)千年的歷史變遷，隱含著若即若離的歷史的和文化的無盡滄桑感，讓我們在簡略的文字背后，讀出了中華歷史的起落沉浮和中華文化的博大精深。在朱鴻那里，長安不僅是一座城，更是中國歷史和中國文化的見證者。正如劉禹錫筆下的《石頭城》一樣：“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時(shí)月，夜深還過女墻來。”昔日的繁華已經(jīng)化為烏有，秦淮河?xùn)|邊升起的，還是那輪月亮，“月光”，既見證著過去的繁華，也見證著眼前的荒涼。《石頭城》里，“月光”見證歷史；《長安論》里，“長安”演繹歷史。從公元前的“置長安縣，隸京兆尹”到今天的“撤長安縣，設(shè)長安區(qū)”，兩千年的歲月沉浮，兩千年的歷史滄桑，長安，在它的世界里，演繹著歷史，也演繹著文化。正如朱鴻所言，“無論如何，長安是存在的，它不僅是一個(gè)地理的長安，歷史的長安，也是一個(gè)文化的長安?！?/p>

朱鴻的《長安與關(guān)中》，可歸于歷史文化散文的范疇，他以長安和關(guān)中的自然景物和歷史遺跡為切口，探尋歷史真相，透視文化中國，在歷史和文化的視閾內(nèi)，賦予了長安和關(guān)中以深刻的內(nèi)涵，使長安和關(guān)中有了隱喻和象征意味，變成了歷史的和文化的“長安”與“關(guān)中”。朱鴻曾說：“長安是中國文化的一個(gè)標(biāo)本，它蘊(yùn)含著中國人的價(jià)值取向和審美意識。多年以來，我一直通過長安透視中國文化，以了解它的本質(zhì)和特點(diǎn)。我以為長安文化是中國文化的象征，中國文化是居于長安文化中的，長安文化絕非簡單的地域文化。”于是，朱鴻踏遍了長安和關(guān)中的山山水水，以便在這些山水中，尋找到真正的“長安”和“關(guān)中”，以及真正的中國文化。

在關(guān)中，朱鴻發(fā)現(xiàn)了“中國文明與印度文明，中國文明與波斯文明，都在這里有所交會(huì)”；在隴關(guān)，朱鴻發(fā)現(xiàn)了“戰(zhàn)爭總是伴隨著苦難和犧牲。不管是征伐還是行役，隴關(guān)道上的日子都不平安”；在散關(guān)，朱鴻理解到“人類的戰(zhàn)爭與和平此起彼伏，世上沒有不息的戰(zhàn)爭，也沒有永遠(yuǎn)的和平。天下大勢，戰(zhàn)后必和，和后必戰(zhàn)”；在蕭關(guān)，朱鴻意識到“也許應(yīng)該在廣闊的地理上理解蕭關(guān)，才能準(zhǔn)確地認(rèn)識蕭關(guān)”；在武關(guān)，朱鴻認(rèn)識到“秦昭王如此對待一個(gè)國君，何止不義，何止沒有誠信，何止喪失諸侯國間往來的基本原則，這簡直就是欺詐，是流氓行為”；在潼關(guān)，朱鴻則直接感嘆道：“函谷關(guān)是關(guān)中的東門，潼關(guān)也是。歷史上，潼關(guān)攻防戰(zhàn)足有四十多次，但愿對日本軍隊(duì)的阻擊戰(zhàn)是最后一次?！?/p>

這里，我想著重說說《函谷關(guān)》。從某種程度上來說，《函谷關(guān)》可算是朱鴻歷史文化散文的典型代表，是一篇“大文化”散文，頗具大家風(fēng)范。作者借現(xiàn)實(shí)與歷史的一點(diǎn)因由，生發(fā)開來，在想象的托舉下，跨越過遙遠(yuǎn)的時(shí)空，在一個(gè)個(gè)歷史截面與人生截面中，踏上了感受自我生命與思索歷史文化的精神行旅?！皻v史”與“現(xiàn)實(shí)”并重，“過去”與“未來”重合，“古典”與“現(xiàn)代”交錯(cuò)，“哲理”與“現(xiàn)象”融匯，在具有極其豐富的歷史文化意蘊(yùn)的同時(shí)，深藏著悲戚而博大的家國使命。作者從函谷關(guān)的歷史，說到今天的現(xiàn)實(shí)，從歷史精神的風(fēng)骨，說到現(xiàn)今某些精神的缺失，其間隱含著豐富的歷史文化知識，高貴的生命態(tài)度，以及歷史與現(xiàn)實(shí)高度遇合的使命等，可謂一篇難得的好散文。當(dāng)然，在朱鴻的散文中，絕不僅僅只有《函谷關(guān)》如此，可以說，朱鴻的大部分長安文化系列散文皆如此，《峣關(guān)》和《武關(guān)》如此，《蕭關(guān)》和《散關(guān)》如此，《潼關(guān)》和《石門關(guān)》也如此。

朱鴻的散文，不僅宏大，而且“真”：抒真情，說真話，記真事。我們可以這樣說，散文是所有文體里面最注重“真情”的一種文體，作者得用足夠的真誠去觸痛讀者心里最軟弱的地方，才能讓其感同身受。散文的“真情”，不能無病呻吟，不能矯揉造作，不能裝腔作勢，不能作假，朱鴻曾說：“散文不可以裝，也裝不出來，裝也會(huì)露出破綻并遭拋棄的?！惫磐駚淼纳⑽拿?，無一不是抒真情的：明朝歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，情真意切，事雖小而瑣碎，但卻異常真誠，讀來潸然淚下；朱自清《荷塘月色》中那淡淡的“喜”和“哀”，《背影》中那隱藏著的深深的內(nèi)疚，《槳聲燈影里的秦淮河》里那無邊的“幻滅感”，無不真摯深切；汪曾祺的散文雖題材多樣，但無論是舊聞舊事，還是花鳥蟲魚，字里行間都充分流露出作家誠摯的真情，表達(dá)出對凡俗小事和鄉(xiāng)土民俗的深深眷念。

朱鴻面對著長安的歷史文化遺跡，流露出的情感無比真摯：查閱到有關(guān)散關(guān)的戰(zhàn)爭時(shí)，“我風(fēng)雅的空堂因此充滿了硝煙，坐在椅子上，閉了眼睛，似乎到處都是金戈鐵馬，刀光劍影”；在一個(gè)叫血坡巷村的地方，“有幾棵槐樹，斜梢向天，是因?yàn)樗鼈冊谶@里起苗迎風(fēng)，活了幾十年上百年。樹枝叉開，狀有痛苦”；告別蕭關(guān)的時(shí)候，“夕陽在天，只見無窮渲染的余暉映照著無盡展開的溝壑。黃色的大地蒼涼一片，寧靜一片，也是紅光一片”；在金鎖關(guān)想到南宋時(shí)，“宋弱，宋悲哀，宋不幸。宋的結(jié)局，我想一次，心疼一次，不知道已經(jīng)心疼多少次了”；在函谷關(guān)面對中國軍隊(duì)的勝利時(shí)，“潼關(guān)是關(guān)中的東門，函谷關(guān)也是。在函谷關(guān)的攻防戰(zhàn)，8世紀(jì)的唐軍輸了，而20世紀(jì)的中國軍隊(duì)則贏了。名在青史，榮辱永垂?！?/p>

所謂的真話，即發(fā)自內(nèi)心的不加“裝飾”的“自然”的話，是清醒的話，是有良知的話。真話大都不怎么中聽，有時(shí)甚至還很刺耳，但真話的可貴處正在于，真話是真的，是實(shí)打?qū)嵉?，是擲地有聲的，不是“高高在上”的，不是喬裝打扮的，具有一種原始的粗糲的美，往往對事物的認(rèn)知有所突破，對事件的真相有所發(fā)現(xiàn)，具有震撼靈魂的氣度和力量。然而，說真話是需要勇氣的，很多作家往往沒有這樣的勇氣，于是，說真話的散文就顯得更加難能可貴。巴金用了一輩子的時(shí)間來理解“說真話”，到了晚年才創(chuàng)作出《隨想錄》，直面“文革”所帶來的災(zāi)難，用“最真實(shí)的聲音”來填補(bǔ)一度出現(xiàn)的精神空白，以此來履行一個(gè)知識分子應(yīng)盡的歷史責(zé)任，從而使得《隨想錄》達(dá)到了文學(xué)和思想的高峰，在當(dāng)代中國產(chǎn)生了巨大的影響。

朱鴻在散文中，也喜歡說真話，他總是站在歷史的和現(xiàn)實(shí)的高度，以一個(gè)作家的良知，來還原歷史和反思?xì)v史，尋找歷史的真相，追尋歷史的意義。描寫金鎖關(guān)是“白骨露出，累累而積”，描寫函谷關(guān)，是“北邊是黃河，很多吏卒都掉進(jìn)黃河，波濤便吞噬了他們”。在《四到潼關(guān)》中，他解釋道：“李自成在南原布兵列陣打清軍，清軍又從上向下打，打得血流成河，沿坡流下，所以就叫血坡巷村?！痹凇蛾P(guān)中是中國的院子?后記一?走遍關(guān)中》一文中，他更是直言：“關(guān)中已經(jīng)衰弱至極，疲倦至極，這里的草木和莊稼，都是在掙扎著生長。”“一個(gè)政府的態(tài)度，決定了一個(gè)民族文化的繁榮或萎靡?！敝禅櫟恼嬖挘黾恿藲v史的厚度，擴(kuò)展了其散文的深度和廣度。

朱鴻的散文，記的都是真事，他歷時(shí)二十多年，親身考察，查閱資料，辨別真?zhèn)?，以便能夠呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的長安和關(guān)中來。散文的“真”，既是歷史的易位，又是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，是經(jīng)過歲月和歷史的滄桑，剔除了所有虛假后，所能遺留下來的“真”，這種“真”，是真的“真”，真實(shí)得甚至超越了我們所能親眼看見的真實(shí)，能夠構(gòu)建起一個(gè)意蘊(yùn)深廣的審美世界，來傳遞思想和凈化靈魂。在我的理解中，歷史文化散文，是以歷史的方式，完成對現(xiàn)實(shí)的反映和表達(dá)，以此來達(dá)到作用于現(xiàn)實(shí)的目的。歷史，雖然足夠豐富多彩，甚至大部分都比散文更精彩，但散文畢竟不是歷史，而應(yīng)該高于歷史，只有高于歷史，才能夠看清楚歷史，只有居高，才能臨下。歷史文化散文在描述一個(gè)歷史事件的時(shí)候，不能只講歷史事件，還得影射出歷史事件背后所隱藏的東西，這些東西，可以是文化，可以是現(xiàn)實(shí)，可以是哲理，也可以是生命的奧秘。我們應(yīng)該以散文的“真”，來返觀歷史的“真”，這才是歷史文化散文的根本。

于是，我們可以得出這么一個(gè)結(jié)論：朱鴻總是立足大地和歷史，以沉郁和質(zhì)樸的語言，來呈現(xiàn)出長安和關(guān)中的歷史文化的“真”和“美”，在真實(shí)的話語體系和審美體驗(yàn)中，彰顯出一種歷史的厚重和博大來。因?yàn)?，在朱鴻那里，“長安既是一種愿望，也是一個(gè)存在，既是一段歷史，也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)”。他就是要用他的筆，來記錄歷史，呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。

二

朱鴻散文的語言頗有“古風(fēng)”，文白夾雜，簡潔干練，絕不拖泥帶水，真正做到了“言簡意豐”，即用極“簡”的言，呈現(xiàn)出極豐的“意”，看似極簡，實(shí)則極豐，深得中國傳統(tǒng)文化的精髓和神韻。比如《隴關(guān)》中描寫山間泉水和古木：“山坡上多有泉水，其或出草叢，或出樹根，或出石縫，汪然而流，匯至千河?！薄昂鲅墒枪拍?，忽焉是草甸，山坡上的風(fēng)景就這樣反復(fù)切換著?！薄拔髌卤M是古木，足以蔽日……古木枝葉厚實(shí)，波濤似的，連綿起伏，涌至天際?！鳖H有酈道元《水經(jīng)注》中描繪“三峽”的風(fēng)范和味道：“自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻絕?；蛲趺毙瓚胰俨?，飛漱其間，清榮峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕?！薄端?jīng)注?三峽》以極簡的四字短語，從上自下，勾勒出七百里三峽的全景：那聳峙兩岸的群峰，層層疊疊的山巒，沿著長江兩岸向下游鋪展，連綿不絕；山勢高峻而陡峭，向上仰望，不見天空和太陽……短短幾個(gè)字，卻呈現(xiàn)出極深的意境，仿佛一軸潑墨山水畫長卷，在我們面前徐徐展開，而朱鴻的山泉和古木，也一樣。

比如《散關(guān)》中的散關(guān)：“散關(guān)是一個(gè)峪口，其寬不足三十米，兩岸巉巖懸掛，危崖挺拔，連綿的秦嶺威嚴(yán)地鎮(zhèn)壓著地面。秦嶺站在雨中，散關(guān)站在雨中?！薄对俑吧㈥P(guān)》中的清姜河：“清姜河發(fā)源于秦嶺北麓的玉皇山，峰巒嵯峨，森林深厚青翠。澄明的水掠岸滑沙，迂回而下……逾越大大小小的發(fā)白的石頭，斗折蛇行，向陽則明，向陰則暗?！薄督疰i關(guān)》中的神水峽：“不是小石頭，也不是大石頭。石頭臥在水下，水過石頭，是遍布的水流。”“水已經(jīng)磨損了石頭，它坑坑洼洼，裂縫，窈陷，崩缺，有的發(fā)黑，有的發(fā)黃，極盡滄桑?！边@幾段文字很容易讓我想到蘇軾的《石鐘山記》和柳宗元的《小石潭記》：“下臨深潭，微風(fēng)鼓浪，水石相搏，聲如洪鐘……至絕壁下。大石側(cè)立千尺，如猛獸奇鬼，森然欲搏人；而山上棲鶻，聞人聲亦驚起，磔磔云霄間……”“伐竹取道，下見小潭，水尤清冽。全石以為底，近岸，卷石底以出，為坻，為嶼，為嵁，為巖……潭西南而望，斗折蛇行，明滅可見。其岸勢犬牙差互，不可知其源?！蔽恼乱撇綋Q景，對石鐘山和小石潭周圍景色的刻畫雖只寥寥幾句，卻極其準(zhǔn)確地描繪出了石鐘山的威嚴(yán)挺拔和小石潭的空明澄澈?！妒娚接洝泛甏箝_闊、冷清凄厲，《小石潭記》寂寞清幽、郁郁落落，從用詞到意境，都像極了朱鴻的散文。

除了《水經(jīng)注》《石鐘山記》《小石潭記》等古文，朱鴻的散文也很容易讓我們想起古代另一些經(jīng)典散文來。我們先來看幾段朱鴻對歷史事件的敘述：“公元前364年，秦晉相爭，曾經(jīng)戰(zhàn)于石門山。”“秦獻(xiàn)公的時(shí)候，秦攻晉，在石門勝，在少梁勝，晉失桃林塞。秦獻(xiàn)公執(zhí)政二十二年死，秦孝公秉權(quán)。”“公元前230年，內(nèi)使騰率兵攻韓，擄韓王安，韓亡?！薄安坏靡?，唐軍進(jìn)攻了。其路線是從潼關(guān)出兵，過函谷關(guān)，至洛陽殲敵?！?“公元317年，司馬睿即皇帝位，國都建康，在今南京，史稱東晉?！薄肮?57年，宇文覺即皇帝位，是為孝閔帝，以長安為國都，史稱北周。置長安縣，隸京兆尹?！薄?644年，清立，國都北京。設(shè)陜西承宣布政使司，后改設(shè)陜西左布政使司，又改設(shè)陜西布政使司，西安府。置長安縣，隸西安府?！?/p>

然后再來看看古代經(jīng)典散文中的敘述：“秦王竟酒，終不能加勝于趙。趙亦盛設(shè)兵以待秦，秦不敢動(dòng)。既罷，歸國，以相如功大，拜為上卿?！薄霸吩辍鄰?fù)將三萬騎出雁門，李息出代郡。青斬首虜數(shù)千。明年，青復(fù)出云中，西至高闕?！薄扒貙⑼豸迤期w，擄趙王，盡收其地，進(jìn)兵北略地，至燕南界……荊軻奉樊於期頭函，而秦武陽奉地圖匣，以次進(jìn)。至陛下，秦武陽色變振恐……左右既前斬荊軻，秦王目眩良久?！薄捌浜笄G軻客高漸離以擊筑見秦皇帝，而以筑擊秦皇帝，為燕報(bào)仇，不中而死。”“因遺策，南取漢中，西舉巴蜀……齊有孟嘗，趙有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者，皆明智而忠信……”

以上文字分別出自司馬遷的《史記?廉頗藺相如列傳》、班固的《漢書?衛(wèi)青霍去病傳》、劉向的《戰(zhàn)國策?燕太子丹質(zhì)于秦亡歸》、賈誼的《新書?過秦論》等古文，簡簡單單的幾個(gè)字和幾句話，卻隱藏著波瀾壯闊的歷史事件，可謂“言”極簡而“意”極豐的典型。而朱鴻的散文也一樣，無論多大的歷史事件，在其筆下都是簡簡單單的幾個(gè)字，但卻能讓我們窺見歷史的豐富和復(fù)雜，甚至能夠體會(huì)到其中的兵戎相見和劍拔弩張，真正做到了“言簡意豐”。

再比如《峣關(guān)》中的峣關(guān)：“白石嶙峋，草生縫隙，遂免風(fēng)吹。古木在坡，風(fēng)便壓其頭，折其枝，氣喘吁吁?！庇嘘惻c義《登岳陽樓》的影子：“白頭吊古風(fēng)霜里，老木滄波無限悲?！北热纭逗汝P(guān)》中的崤山：“仰觀長天，俯察大地，顧盼尋找，只見村舍寂寞，野禽自鳴，不知道何處是函谷關(guān)?！蹦軌蜃屛覀兿肫鹛諟Y明的《桃花源記》：“土地平曠，屋舍儼然，有良田、羌池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞?！北热纭逗汝P(guān)》中的函谷關(guān)：“黃河縱沖，秦嶺橫貫，動(dòng)靜兩物，必然相遇于一點(diǎn)。相遇便如撞墻或碰壁，濁浪噴空，悶聲遏云?！薄捌溲聣q肆繞，丘壑任彎，峰呈嵯峨，溝為深淵，無一坦途能通東西，唯函谷關(guān)勉強(qiáng)可達(dá)?！庇蟹吨傺汀对狸枠怯洝返娘L(fēng)范：“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯……若夫淫雨霏霏，連月不開，陰風(fēng)怒號，濁浪排空，日星隱曜，山岳潛形……”

經(jīng)過以上的梳理，我們發(fā)現(xiàn)，朱鴻的散文語言跟《史記》《水經(jīng)注》《小石潭記》《過秦論》《岳陽樓記》《桃花源記》等諸多古文經(jīng)典一樣：簡潔質(zhì)樸，變化多端，重“意”不重“形”，大多以白描的手法呈現(xiàn)出意蘊(yùn)深厚的意境，在文白夾雜間流露出一種深沉而厚重的“古典美”。這源于朱鴻對中國傳統(tǒng)文化——在朱鴻這里更多地表現(xiàn)為長安文化——的重視。

此外，朱鴻散文的語言還很喜歡用四六句短語，類似于古時(shí)的駢文，而且在四六句短語中間還夾雜著長短不一的句子，跟古時(shí)的散文類似，可謂深得古典文學(xué)精華，深具傳統(tǒng)文化韻味。比如“水坡巷村東西一排，盛時(shí)長足數(shù)里，今剩半里左右。開門者少，關(guān)門者多。門是舊門，漆皮剝落，不過這也是老城罕有的紀(jì)念了”“函谷關(guān)以東，其地縱長，有六國，六國皆弱。函谷關(guān)以西，其地橫長，一國獨(dú)強(qiáng)”“函谷關(guān)有使者往來，有商賈往來，甚至?xí)斜I匪往來，不宜凝思。這里峭崿崢嶸，野風(fēng)浩蕩，繁木遮天，不宜窮考”等這樣的例子在朱鴻的散文里俯拾皆是，見證著朱鴻散文語言的古典風(fēng)格。

朱鴻的散文語言頗具“古風(fēng)”，還有個(gè)重要原因即是他喜歡用文言詞匯和用文言的語法造句，在他的散文里經(jīng)常出現(xiàn)“頗”“矣”“其”“于”“曰”“也”等文言語辭，而且善用“倒裝”和“詞類形態(tài)互換”等文言語法，比如“函谷關(guān)的意義大矣！”“函者，匣也，盒也，孔也，套也。函谷關(guān)，何其特也！”“金鎖關(guān)有城，以崖作垣，以巖為壁”等，都很明顯地帶有文言語法的特征，跟現(xiàn)代歐化白話文的語法有所差異。同時(shí)，朱鴻在散文中還大量引用古詩詞，這也有助于其散文語言“文言”風(fēng)格的形成，比如在《函谷關(guān)》里，便引用了岑參的《戲題關(guān)門》和皮日休的《古函關(guān)》等題函谷關(guān)的詩；在《三至蕭關(guān)》里，引用了王維的《使至塞上》和王昌齡的《塞下曲（其一）》等吟詠蕭關(guān)的詩；在《石門關(guān)》里，也引用了明代劉翀的《石門即事》一詩，這些詩詞的引用，跟文言語辭的使用一樣，共同成就著朱鴻散文語言的“古風(fēng)美”。

三

在我看來，對待歷史的態(tài)度往往是檢驗(yàn)一個(gè)作家良知的“標(biāo)尺”。歷史，是一個(gè)說不盡的話題，我們都生活在“歷史”中，被“歷史”所左右，但，究竟什么是歷史？

從小到大，我們眼中的歷史，就是一串串呈現(xiàn)于書本上的文字，亙古不變，一代一代口耳相授，我們卻從未去質(zhì)疑過其真假。什么是真？什么是假？隨著時(shí)間的消逝，歷史或許正如這長安的遺跡，早已帶著真相長眠于地下了。其實(shí)更多的，我們所能見到的歷史，卻只是一堆無法言說的荒草而已。面對歷史和真相，我們應(yīng)該具備怎樣的良知？打撈歷史？澄清真相？抑或只是在這種亦真亦假的“歷史”當(dāng)中充當(dāng)一個(gè)匆匆過客？

或許若干年后，我們也早已變成了“歷史”，再由我們的后代來打量：哪些是真？哪些是假？我希望我們的作家在面臨歷史的時(shí)候，時(shí)刻保持一種清醒的認(rèn)識。歷史，就算是一堆荒草，我們也要從這堆荒草中，找到那么一丁點(diǎn)兒深埋于地的永遠(yuǎn)無法鏟除的根須。

我這里把“歷史”從朱鴻的散文中單獨(dú)提出來，是想看看他對“歷史”的態(tài)度，因?yàn)槲矣X得，一個(gè)優(yōu)秀的作家，對“歷史”理應(yīng)有著相對成熟的看法，這體現(xiàn)出一個(gè)作家的責(zé)任，對自己的責(zé)任，對讀者的責(zé)任，對社會(huì)的責(zé)任，對歷史的責(zé)任。而這種責(zé)任感，是作家的使命，一個(gè)有責(zé)任的作家，得忠實(shí)地記錄社會(huì)，記錄歷史。我以為，這才是一個(gè)作家身上最為難能可貴的東西，遠(yuǎn)比他創(chuàng)作出多少作品更為重要。

在朱鴻的《長安與關(guān)中》中，有不少地方都體現(xiàn)出他對“歷史”的態(tài)度，可以說，在朱鴻那里，“歷史”是有生命的，而且是復(fù)雜的，最重要的是真的。他在《再赴散關(guān)》中寫道：“歷史是復(fù)雜的，甚至是會(huì)遭到篡改的。有的事情雖然不見諸歷史，它仍可能是真的，它發(fā)生過；有的事情盡管在歷史上大顯特顯，它也可能是假的，它并未發(fā)生過。歷史的復(fù)雜在其真假交織，這決定于是誰，并為何所修?！?/p>

朱鴻往往喜歡以一個(gè)“小”的支點(diǎn)，呈現(xiàn)“大”的歷史?！堕L安論》以長安的地名和隸屬變化，呈現(xiàn)千年的歷史和文化；《關(guān)中論》在“我”不斷的行走中，還原了典籍中的關(guān)中的地理和歷史；《隴關(guān)》在遺址的考察上，梳理了隴關(guān)的歷史和往事；《潼關(guān)》從寸草不生的護(hù)衛(wèi)潼關(guān)的堡壘的基座，聯(lián)想到歷史上發(fā)生于此的戰(zhàn)事；《函谷關(guān)》借現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)因由展開想象，充分展現(xiàn)了函谷關(guān)歷史上的波詭云譎；《金鎖關(guān)》在無窮無盡的丘陵和溝壑中，重現(xiàn)了金鎖關(guān)的歷史和演變過程。同樣，《散關(guān)》《武關(guān)》《峣關(guān)》《蕭關(guān)》《石門關(guān)》皆如此，都是朱鴻在一個(gè)小小的支點(diǎn)上，結(jié)合歷史和資料，以及現(xiàn)實(shí)中的所見所聞，以刪繁就簡的文字，來向我們呈現(xiàn)長安和關(guān)中各個(gè)關(guān)隘的復(fù)雜的“大”歷史。

然而，在曾經(jīng)繁華的“大”歷史背后，朱鴻深深地感覺到，歷史在消退，“生命”在衰落，文化也在延續(xù)中變得荒涼，峣關(guān)“一再發(fā)生戰(zhàn)爭，可如今其痕跡已經(jīng)盡凈”，潼關(guān)“巨大的青石，一塊拼著一塊，組成一條陰冷的石路，我透過剛剛萌芽的草葉和隱隱涂抹的雨痕，尋找著烙印其中的鐵騎和腳步。可我獲得的卻是沉寂”。生活氣息似乎從武關(guān)消失殆盡了，“這里沒有稚童，也沒有幼嬰，更沒有年輕的喂奶的婦女。這里還像以前一樣沒有樹。屋舍還在，不過其門幾乎都鎖著，其窗欞都舊得昏暗了。院子空空蕩蕩，街道空空蕩蕩”。

面對這種荒涼，朱鴻感到刻骨的疼痛和悲涼，面對蕭關(guān)，他痛心地說“這樣一個(gè)重要的地方，已經(jīng)被冷酷的歲月……刮掉了”；在咸陽，他因這里“幾乎沒有看到秦朝的遺跡，生活一層一層地掩埋了秦朝的影響”而悲嘆。于是，他想用自己的文字，來拯救歷史，拯救文化，他“用手敲擊著這些磚瓦，希望從聲音辨別那個(gè)時(shí)代的品質(zhì)”。而這種拯救，既是歷史的，也是文化的。

而且，朱鴻的“行走”本身，就是對歷史的一種尊重。數(shù)年間，朱鴻走遍了長安和關(guān)中，以自己的切身體會(huì)，去感受那逝去的歷史煙云，用自己的腳步，去丈量埋藏于地的歷史古跡，發(fā)掘出古跡的文化意義?！拔易弑榱岁P(guān)中，從桃花開的時(shí)候，到雪花飄的時(shí)候，我一直在十三個(gè)王朝留下的帝陵間穿行?！薄拔覐那貛X走到鄂爾多斯臺地，從西府走到韓城，我想憑感覺，從關(guān)中人的相貌發(fā)現(xiàn)民族融合的痕跡?！薄拔?guī)缀踝弑榱宋妓畠砂兜乃锌h城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。”在“行走”的過程中，朱鴻發(fā)現(xiàn)了關(guān)中的歷史和文化，并因?yàn)闅v史的消亡和荒蕪呼吁我們?nèi)ケＷo(hù)她。他認(rèn)為：“盡管宋以來，關(guān)中不再榮華，也不再喧鬧，然而在全中國尋找，在全世界尋找，有什么地方像關(guān)中這樣陳列并沉積了層層疊疊的文化遺產(chǎn)呢！”他呼吁：“應(yīng)該把一個(gè)完整的關(guān)中，作為世界遺產(chǎn)向聯(lián)合國申報(bào)，從而得到切實(shí)保護(hù)?！边@，即朱鴻散文中“歷史”的意義。而很顯然，對于一個(gè)作家來說，這是一種多么難能可貴的品質(zhì)。

四

所有的這些，造就了朱鴻散文的“思想”深度。說到底，散文創(chuàng)作在骨子里應(yīng)該是有“重量”的，隱藏在散文背后的“思想”越重，就越能打動(dòng)讀者，越能呈現(xiàn)“生命”的力量，散文理應(yīng)蘊(yùn)藏著一些和這個(gè)世界更廣闊的“存在”相關(guān)聯(lián)的“精神內(nèi)涵”，讓作家的思想融匯于生活，精神貫穿于文字，才能讓散文獲得持續(xù)而強(qiáng)大的生命力。好的散文，應(yīng)該蘊(yùn)藏著思想的光芒。沒有思想的作品是淺薄的，一個(gè)文學(xué)作品有了思想，尤其是有了深刻的思想，才有深度和廣度，才能顯示出作品真正的價(jià)值。比如魯迅的作品，我們很難想象，假如抽掉了魯迅作品中的思想，將會(huì)是怎樣一種狀況。如果說一個(gè)文學(xué)作品的語言是外衣，內(nèi)容是身體的話，那么思想則是靈魂，少了思想，就像少了靈魂，而沒有靈魂的作品，注定是活不長遠(yuǎn)的。

朱鴻的散文是有思想的，其思想深度不僅在于前面提到的關(guān)于歷史和文化的遐想和闡釋，還在于其字里行間所隱藏的哲理內(nèi)涵。在朱鴻散文的“文化”世界里，蘊(yùn)含著意蘊(yùn)深厚的哲理思索，充盈著“生命”的智慧，潛藏著關(guān)于歷史和文化的哲理沉思。在我看來，沒有哲學(xué)的文學(xué)是貧血的，具有深度和廣度的文學(xué)作品，往往出現(xiàn)在文學(xué)和哲學(xué)的交匯點(diǎn)上。從這個(gè)角度來說，朱鴻的長安文化系列散文是有深度的，在其文字背后，朱鴻總是用其深沉而睿智的眼光來打量著長安和關(guān)中的一切歷史和文化，以及存在于此天地間的一切“生命”，從而對歷史和文化形成一種充滿哲理思索的眺望姿態(tài)。

在武關(guān)的回程途中，他感慨：“沒有一點(diǎn)冒險(xiǎn)精神，是不能在秦嶺奔波的。”“你要在這危險(xiǎn)的道路旅行，你就得有喪命的準(zhǔn)備！”在金鎖關(guān)考察時(shí)，他“從此岸踩在石頭上，跳到彼岸，又從彼岸踩在石頭上，跳到此岸”，并由此想到“生存永遠(yuǎn)是一件艱難的事情。命運(yùn)由天掌握，然而奮斗是必須的。也許奮斗，天還會(huì)予以保佑”。在周原時(shí)，他說：“都市的嘈雜和喧囂，已經(jīng)磨鈍了我的靈魂，我感到周原的寧靜對我儼然是一種治療。”在樓觀臺抽中下下簽的時(shí)候，他鎮(zhèn)定自若，他說自己“已經(jīng)處在低谷了，接著走，不管走到哪里，我的方向都是走出低谷的方向”。

類似于這樣的描述，在朱鴻的長安文化系列散文里還有不少，暗示著朱鴻對于歷史文化“生命”的深刻理解和深沉寓意，形成了一種既“遠(yuǎn)”且“近”的“眺望”姿態(tài)，把對歷史和文化的認(rèn)識，上升到了一種“形而上”的哲理高度，存在于“歷史”中，同時(shí)又根植于“文化”外。朱鴻很清楚地知道，自己想表達(dá)什么，自己想要什么，因此，他一直在追尋，在長安和關(guān)中的“歷史”中追尋，在一切“文化”中追尋，追尋“文化”的來路，追尋“歷史”的真諦，追尋隱藏在歷史和文化深處的“靈魂”，以及其中所蘊(yùn)含著的大千“世界”。

20世紀(jì)80年代中期以降，散文領(lǐng)域興起了一股“文化散文”的熱潮，涌現(xiàn)出諸多重要的作家作品，形成了90年代文學(xué)中的“散文熱”現(xiàn)象，散文創(chuàng)作異常繁盛。其后，到了新世紀(jì)，隨著文化多元化和審美多元化的來臨，散文創(chuàng)作朝著多元化方向發(fā)展，甚至一度出現(xiàn)“式微”和“滑坡”的現(xiàn)象，假如我們把朱鴻的散文置于新時(shí)期散文發(fā)展史中來考察的話，其特點(diǎn)無疑更加突出。所謂的文化散文，即“作家常以文化的視角觀照生活，作品有著濃厚的文化氛圍，自覺的文化意識，包含了深廣的文化內(nèi)涵”，作家“從促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步和道德完善的角度出發(fā)，對社會(huì)和歷史的一種文化感受，并把重整和建設(shè)民族文化精神，作為散文創(chuàng)作的崇高使命”?！拔幕⑽摹钡某霈F(xiàn)可以歸結(jié)為“文化意識的覺醒”，亦即“以當(dāng)代意識去觀照民族歷史文化的陳跡，在陳舊生活表象的深層發(fā)掘滾動(dòng)著的民族精神的巖漿。這種‘陳舊’和‘現(xiàn)代’的融合，會(huì)把文學(xué)推向更深的審美層次”，真正把歷史從深層中解放出來，推進(jìn)文學(xué)的世界中，其主要代表作家有余秋雨和張承志等。

余秋雨的散文常常以歷史古跡為對象來進(jìn)行深刻的文化反思，借山水風(fēng)物與歷史精魂默默對話，將“自然”和“歷史”在濃重的文化思考中融為一體，揭示出中國文化的巨大內(nèi)涵。說實(shí)話，朱鴻的散文跟余秋雨的很像，但細(xì)究起來，又有很大的不同，其最大的不同即在于“真”和“假”上：余秋雨的《文化苦旅》和《山居筆記》，雖不能說他抒的情不真，但始終覺得有點(diǎn)“真”過了頭，動(dòng)不動(dòng)就“痛哭流涕”，動(dòng)不動(dòng)就“呼天搶地”，滿眼所見皆體現(xiàn)出一種“文化高度”來，因此便帶有了“假”的意味，變得矯揉造作了。而朱鴻則不一樣，他總是老老實(shí)實(shí)地描摹歷史，客觀地對待歷史，而且抒情很節(jié)制，不夸大，也不縮小，有一種很強(qiáng)的理智在里面，所以文章顯得很“真”，抑或說“不假”，這對于“文化散文”來說，尤其難得。

同樣善于描繪山水地域的，還有周濤和梁衡。梁衡的散文尤其熱衷于北方和“黨史”上的山川風(fēng)物和名勝古跡，比如《晉祠》《覓渡》《這思考的窯洞》《大無大有周恩來》等，他常常從理智的角度出發(fā)，深深思索著“景物”的歷史與未來，開掘其文化和哲學(xué)內(nèi)涵，粗略地看來，跟朱鴻的散文也很類似，但值得注意的是，梁衡有一個(gè)很明顯的特點(diǎn)，即他的散文往往跟“當(dāng)代”靠得很近，充滿著某種主流的“正能量”，高揚(yáng)著理想主義的旗幟，這和朱鴻的“歷史”散文有著顯著的不同。至于周濤，也喜歡對原始荒野的新疆和西北大地闡發(fā)深沉的思索，那矯健的山鷹，那震撼山河的信天游，那延綿不絕的長城，都蘊(yùn)藏著周濤的文化思索，但周濤的最大不同則在于，他是以一種當(dāng)代的思想和宏大的文化精神，來表現(xiàn)“當(dāng)代”的自由和生命，更是區(qū)別于朱鴻的“歷史”。

張承志的散文主要集中在“草原”。他曾說，“如果現(xiàn)在已經(jīng)是總結(jié)的時(shí)候，那么應(yīng)該說，草原是我全部文學(xué)生涯的誘因和溫床”，“草原及其神秘的游牧生活方式——是一種非常徹底的美”。于是，他把大西北這片荒瘠土地的自然風(fēng)景和文化體驗(yàn)融合起來，成了他散文的基本內(nèi)容，構(gòu)成了一種特殊的美，即開掘民族精神中的“強(qiáng)硬”美，在艱苦惡劣的環(huán)境下頑強(qiáng)不息的傳統(tǒng)美德，在黃土高原上為了真理和民族利益不顧犧牲的“殉美”精神，以及追蹤著崇高圣潔的價(jià)值觀念等。而史鐵生打的則是一場“精神圣戰(zhàn)”，他的散文總是從他自身的生命困境出發(fā)，去咀嚼生命況味，思考活著的意義，贊美生命的呼喊和頑強(qiáng)，以其深切而痛苦的生命體驗(yàn)，觸及生命中最悲壯的底蘊(yùn)，蘊(yùn)含著很強(qiáng)的“生命”哲理。朱鴻跟張承志和史鐵生比起來，無疑也有著鮮明的特色：一個(gè)立足厚重的歷史古跡，一個(gè)背靠廣闊的草原，一個(gè)思考苦難的個(gè)體生命，因此，他們一個(gè)堅(jiān)韌古樸，一個(gè)強(qiáng)硬崇高，而另一個(gè)則寬闊仁厚，但無疑都代表著文化散文的某種高度。

由此可見，朱鴻的長安文化系列散文是很有特色的，而且能夠給現(xiàn)今的散文創(chuàng)作帶來一些經(jīng)驗(yàn)或啟示。我們說，當(dāng)下的散文創(chuàng)作在某種程度上失去了讀者的關(guān)注，難以成為社會(huì)的熱點(diǎn)，以往我們總是從大眾文化和市場多元化等方面做出解釋，其實(shí)很重要的原因還是在于散文自身，現(xiàn)在的散文創(chuàng)作所反映的往往都是少數(shù)人生而不是普遍人生，所展現(xiàn)的不是現(xiàn)實(shí)而是玄想，不是真實(shí)而是裝飾。而朱鴻的《長安與關(guān)中》等歷史文化系列散文創(chuàng)作，無疑給了我們當(dāng)下的散文創(chuàng)作一個(gè)有益的啟示：如何讓“靈魂”接通感官的血脈，讓思想沉淀于生活，讓作家作為精神健康的個(gè)體，重新站在世界面前發(fā)言，這才是散文創(chuàng)作能夠具備生命和影響的重要途徑。