［愛爾蘭］科倫·麥凱恩 著

晏向陽 譯

1

他答應(yīng)過給一份報紙副刊的新年夜專輯寫個短篇。一開始他覺得這不過是小事兒一樁。臨近五月底，他終于靜下心來記下了幾個可能的意象，卻發(fā)現(xiàn)自己很是糾結(jié)、猶疑。入夏后的幾個星期，他不斷地在發(fā)散文思，追逐寫意，卻只留下幾個不成樣子的零散段落。最終他一拖再拖，把這項任務(wù)拋在了腦后。他不時會翻出筆記來，卻又再次放棄。

他甚至不確定怎么才能推進(jìn)到新年夜故事這片領(lǐng)域當(dāng)中——也許該制造一片燦爛的焰火，在城市里扔下一顆旋轉(zhuǎn)反光球，或者讓雪花漫漫飄過玻璃窗？

他嘗試的所有開頭——在小本子上劃拉下來的念頭——都被消融在黑暗當(dāng)中了。

2

入夏的時候，他好不容易錨定了一個能跳脫自己新年夜故事框框的創(chuàng)意。他要講一個軍人的故事，比如說描寫一個駐扎在遠(yuǎn)方的士兵，嗯，年輕美國人，在異域他鄉(xiāng)，新年夜身處阿富汗的兵營里。一個普通的海軍陸戰(zhàn)隊隊員——假定是個女兵吧，被戰(zhàn)爭折磨得近乎筋疲力盡，坐在某個山谷的邊緣，大冷天，坐在一堆沙袋中間。寂靜中她往東望去，鐵絲網(wǎng)后的星空下，也是一片寧靜，連遙遠(yuǎn)的機槍聲都沒有。而跟這位士兵現(xiàn)實中的陰冷外緣對照的是另一處可能正在發(fā)生的情景，嗯，比如說在南卡羅萊納州一個毫無個性的荒涼郊區(qū)，一棟略顯年久失修的房子里，破爛的下水管從車庫上方垂下，嗯，一個男孩站在車道上，半大小子，穿著條紋襯衫和破洞牛仔褲，腳下有輛自行車，凄涼地扔在地上。那是她的弟弟，還是表弟，或者就是她兒子，對，就是她兒子。

3

望向阿富汗的夜空深處——還是具體一點更好吧，她可能就在庫倫加爾山谷邊緣，甚至就該是羅伊?庫勒村——她置身于所有戰(zhàn)爭前哨都有的蠻荒場景中，暗黑的山巒層層疊壓，那地兒連那些營養(yǎng)不良的小樹都似乎想要跳下山崖，一窩蜂地?fù)硐蚬鹊??；\罩一切的白霜讓黑暗中的山影反襯得更加清晰，沙袋，鋼筋，機槍，勃朗寧M-57 手槍，無限延伸的距離，黑色天空的廣袤，這一切對于年輕的海軍陸戰(zhàn)隊員來說都那么冷酷，我們就叫她珊迪吧，她在頭盔下面戴著巴拉克拉瓦帽，睫毛尖已經(jīng)被凍住了，肺里面也感覺像是結(jié)了冰，每次從沙袋間縫往外看的時候牙齒都冷得咯咯打顫，她覺得自己快把牙齒磕碎了，這純屬她個人的恐懼，因為珊迪自己認(rèn)為是個屁股大、胸部小、不漂亮的女人，她都二十六歲了，每天都感覺如此，不過她唯一驕傲的是自己潔白結(jié)實的牙齒，所以她戴上巴拉克拉瓦帽子的時候，她把嘴巴上面的面罩一直拉到了嘴上，舌頭接觸到的帽子的質(zhì)地有點硬，有點粗糙，像化纖的。

4

珊迪獨自坐在亂石嶙峋的哨位上。雖說這不應(yīng)該，不過他在紐約認(rèn)識幾個海軍陸戰(zhàn)隊員，聽他們說過這樣的故事?，F(xiàn)實往往超越虛構(gòu)，所以他認(rèn)為她單獨站崗是可能的，因為山下村里兵營正在舉辦迎新晚會，珊迪答應(yīng)了讓戰(zhàn)友們放松一下，她在子夜時分單獨站一小時的崗，等到半夜，聽著遠(yuǎn)處的舞會喧囂。珊迪連隊的人都知道珊迪值得信賴。珊迪冷靜，珊迪精明老練，還有，坦白說，珊迪需要隱私，她得到了打衛(wèi)星電話的特別獎勵。她可以在十二點的時候打。如果不是能打個電話回家，有誰想在新年夜的時候一個人待著——不過珊迪打電話說啥呢？

（她不得不承認(rèn)自己目前還不清楚。）

不過她很清楚的是這種清靜的感覺非常重要：不只是因為這是個新年夜故事，還因為它能把珊迪禁錮在人類孤獨的小立方里。就跟我們大多數(shù)人一樣，在新的一年呈現(xiàn)之際，正是撫今追昔的時刻。不僅如此，還有讀者肯定會開始感覺到寒氣在慢慢爬上坐在308 高地的珊迪身上。如此逼人，以至于讀者們就像是躲在了那棵想從山崖上跳下去的樹上。我們會感到自己的睫毛也仿佛被凍住了，忍不住就咬緊牙關(guān)，想要阻止牙齒打顫，因為，跟珊迪一樣，我們想要看見，或者搞清楚，或者至少想象出來那遙遠(yuǎn)的生活，我們也有種隱隱的盼望，盼望珊迪會對著衛(wèi)星電話說點什么。可能不是新年愿望，但至少是表達(dá)一種決心、意味深長的話。

（雖然他對她要說什么還是沒啥想法，但她已經(jīng)開始變得更加豐滿了。他很滿意這點，畢竟交稿日期越來越近了。他無論如何得在十月中旬完成這個故事。九月底，他在自己紐約八十六街的公寓里靜下心來，憋個三四天，盡管他還能感覺到阿富汗山里襲來的寒氣，而且他現(xiàn)在想抓住遠(yuǎn)離故土的那種感覺的本質(zhì)，那種同時在兩三個地方的感覺，還有個基本觀念：我們在新年夜渴望的回家的感覺，不管是回自己的原籍都柏林，還是回珊迪的查爾斯頓，或者回他的紐約，或者珊迪的出生地，可能是，比如說俄亥俄州吧，雖然珊迪也可以去任何地方，不過俄亥俄感覺不錯，就俄亥俄州的托萊多吧。）

5

以下是他現(xiàn)在想清楚了的：珊迪?朱厄爾，二十六歲，生在托萊多。她在南方長大，是名海軍陸戰(zhàn)隊員。新年夜，她戴著巴拉克拉瓦帽子，置身于阿富汗某處1010 英尺高的隱密哨所里，守著黑暗中徹骨的寒風(fēng)。她要給家那邊的愛人打個衛(wèi)星電話。（他想象著可能發(fā)生的場景，比如一年前，這個哨塔里還有三個電熱器，擺成一個完美的三角形?？墒撬鼈兊墓饩€泄露了位置，一個狙擊手僅僅靠著瞄準(zhǔn)三角的中心就要了一名海軍陸戰(zhàn)隊員的命。珊迪在報名來站崗的時候就考慮到了這個危險，給故事加點恐怖色彩——悲劇可能再次發(fā)生，這次是她衛(wèi)星電話漏出的光？想了幾天，他覺得這不大可行——被狙殺顯得太簡單了，而且那算個什么樣的新年夜故事呀？）珊迪故事的精髓已經(jīng)開始層層展開了，雖然還不知道她的愛人是誰，或者她與這個愛人之間存在什么故事。不過，某種神秘色彩已經(jīng)開始把各個元素聚合起來了。

6

珊迪看到的，或者說他想象著珊迪看到的是：那個男孩把自行車扔在車道上。房子位于查爾斯頓郊區(qū)一片樂高積木般的建筑里。這是美國中部的午后，比阿富汗要晚八個小時。男孩個子很高，瘦削英俊。我們說他就是她兒子吧。（她想要說上幾句話的欲望必須是極其強烈的，而悲劇也是很可能的：要是她跟他沒說上話會怎樣？要是斷線了會怎樣？要是寒夜傳來一聲槍響會怎樣？）他十四歲了，這事兒有點棘手，因為前面說珊迪才二十六歲。（他真的是她兒子嗎？說得過去嗎？甚至有可能嗎？）男孩抬起車庫的波紋閘門，他的心在藍(lán)白條紋襯衫下砰砰直跳，他聽到屋里傳來一個喊聲，一個女人（就叫金芭莉吧）正急切地喊著他的名字（我們叫他喬爾吧）說：快點，喬爾，你媽媽馬上就要打電話來了?？墒菃虪栆呀?jīng)遲到了，他知道自己遲到了，他也到年紀(jì)了——實際上差不多快十五了——該有個小戀人讓他嘗到失落的情緒了。他剛跟她在學(xué)校附近蘭開斯特大街的長條板凳上纏綿了一下午。他對她山盟海誓，今晚晚些時候他還要去找他，就在時鐘（美國鐘點）敲響子夜的時候，不過現(xiàn)在他得到大媽的廚房里去跟在阿富汗的二媽說兩句。

（雖然喬爾管她叫“二媽”，他認(rèn)識珊迪也才四年，可他在自己手腕內(nèi)側(cè)添了個潦草的刺青：K&S）

喬爾飛快地穿過房子，把外套甩在廚房桌子上，一把拽過椅子，同時瞥了一眼金芭莉，然后盯著實木地板上的縫隙問；“現(xiàn)在什么時間？她在哪兒？”

7

珊迪獨自坐在黑暗之中，戴著防火的諾梅克斯手套的手腕上綁著塊手表，她開始倒計時了。衛(wèi)星電話的信號出過各種問題——意外中斷、響鈴沒人接、衛(wèi)星出故障等。

雖然還沒到時間，她還是按了下電話鍵盤，摸著那些數(shù)字凹槽，權(quán)當(dāng)演練。

哨所外，除了地上的白霜和黑暗外空無一物。頭頂?shù)男切强瓷先ハ褚粋€個彈孔。

8

他拼命想在阿富汗山丘上制造一次交火，或者劃出一道絕非僅僅是象征的亮光——可以是火箭筒的發(fā)射軌跡，也可以是子彈鉆進(jìn)沙袋的呼嘯——反正是要在讀者腦海里劃出一條痕跡，在新年夜點亮另類焰火，增加故事令人心碎的強度。

可是實際上阿富汗的夜晚依然安靜，不管他怎么想象，這黑夜里連一聲野狗的嚎叫都聽不到，哨所外甚至連聲音的微弱跡象都沒有。

離子夜還差兩分鐘，珊迪扯下蒙著嘴的巴拉克拉法帽，身子前傾再次拿起衛(wèi)星電話。（他對她可能會跟兒子，或者說是金芭莉的兒子說什么終于有點頭緒了。）珊迪按了下頭盔前面的電筒，拇指用力按下電話按鍵。面板亮了起來。她先得輸入密碼。她脫下手套再按號碼，這樣不會按錯了。她拇指和食指間的皮膚上有個笨拙的刺青，那是很久以前留下的某個人的名字縮寫，她現(xiàn)在已經(jīng)不再想起他了。

現(xiàn)在是阿富汗的子夜，南卡羅萊納州的午后。

9

寫下這（基本上是）最后一部分的時候是在法國，他剛結(jié)束一場圖書宣傳活動。現(xiàn)在是九月中旬了，交稿日期越來越近。有些地方他已經(jīng)想明白了——珊迪不會死，她會拿起電話，接通，打給她的愛人和愛人的兒子，只是說一句“新年快樂”，語氣最平常的那種，而他們也會回祝她新年快樂。生活就這么繼續(xù)，因為新年夜就是這么過的，我們的親情、我們的友情，不管多么微不足道，這個故事都會悄悄地進(jìn)入它自己的新年。

10

北穆雷大道的廚房里，金芭莉站在櫥柜前，兩手緊緊握在一起等著電話鈴響。她面前攤著一桌子還沒做好的好菜——切好的辣椒、洋蔥、半磅牡蠣、一杯煮好的蝦、西紅柿、百里香枝葉、檸檬、青檸、橄欖油、食鹽，還有打算放在法式海鮮濃湯里的三瓣大蒜。

金芭莉在桌子的另一端擺了第二個紅酒杯。她三十八歲了，身材苗條，漂亮，是個大學(xué)教授。她盼著這個電話。她已經(jīng)一個星期沒跟珊迪講話了，上次是圣誕節(jié)，她們還為珊迪的外勤太久拌嘴了。那次電話似乎已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的記憶，快要忘掉的驛動。金芭莉聽著紅酒沖擊杯壁的聲音。對她來說，這就是節(jié)日的本質(zhì)：孤獨、思念、美麗。她拿過一把勺子開始攪拌。

11

都9月底了，他真的得趕緊交稿了，可是他卻突然發(fā)現(xiàn)這個故事沒完沒了。他可以接著金芭莉往下寫，也可以回到阿富汗去，或者還可以回溯過去，或者跟隨喬爾晚上到那條長凳上會會他的小戀人（就叫她特雷西吧），或者他可以走下山，跟其他海軍陸戰(zhàn)隊員一起開晚會，或者他可以去追蹤那個衛(wèi)星通道，或者他可以回到珊迪最初的戀人那里，或者他可以召喚一場大雪漫卷這個新年夜。

他現(xiàn)在在諾曼底的海邊。海浪拍打著埃特勒塔的海岸，給它們扣上了一條白色的浪花花邊。

12

有句話在他腦海里揮之不去：活著的和死了的。

13

聲音的顆粒是怎么順著電話線傳播的？珊迪是怎么想起一句話，然后收緊口腔肌肉把它發(fā)出去的？金芭莉是怎樣聽到一個聲音，手就已經(jīng)伸向那白色的廚房電話的？喬爾是怎樣為特雷西怦然心動的？（那些長凳在子夜看起來會是什么樣的？）（還有，喬爾的父親是誰？）（金芭莉在大學(xué)里是教什么的呢？）（她是在校園里認(rèn)識珊迪的嗎？）（珊迪當(dāng)時在大學(xué)里是學(xué)什么的呢？）（珊迪是什么時候從俄亥俄州搬過來的呢？）（她是在跟戀人分手之后加入海軍陸戰(zhàn)隊的嗎？）（她認(rèn)識金芭莉之前結(jié)婚了嗎？）（她手上的刺青是什么呢？）（她想要自己的孩子嗎？）那個聲音是怎么繞過半個地球的呢？是走的海底電纜，還是衛(wèi)星中繼？一個夸克是怎么把自己發(fā)射到另一個夸克上的呢？金芭莉和珊迪的聲音之間有多少秒的延遲？子彈能神不知鬼不覺地打過來嗎？現(xiàn)在這個故事結(jié)尾能死人嗎？（庫倫加爾山谷到底有沒有女兵隊伍參戰(zhàn)？）（到底有沒有勃朗寧M-57 這種槍?。浚┻@個電話有多隱密呢？誰有可能監(jiān)聽到？我們這會兒還能不能創(chuàng)造一個新角色，比如說一個躲在喀布爾的特工，壞心眼的監(jiān)聽者正在偷聽珊迪的電話？我們能看到他在那兒，帶著耳機，一副冷酷、苦大仇深的樣子？

還有他自己在都柏林的童年呢？他能回到當(dāng)年嗎？他父親老唱的那首歌是什么來著？那些他在午夜在克隆金大街上奔跑的日子，邊跑邊敲平底鍋慶祝新年的來臨。兒時那種到了一月就充滿憧憬的感覺能寫進(jìn)去嗎？

不過更重要的——也許是最重要的——是電話接通了之后珊迪會怎樣？當(dāng)她聽到金芭莉的聲音時她的血液里會充滿什么樣的情感？她們倆之間會有什么樣的欲望相連？或者什么樣的沉默會占據(jù)這電話線？要是她們又吵起來怎么辦？珊迪會描述自己所在的碉堡嗎？她會試圖傳達(dá)周圍一片黑暗的感覺嗎？她那漂亮潔白的牙齒會在寒冷中打顫嗎？金芭莉會立即開口，讓她的年輕愛人大笑起來嗎？杯子里的白葡萄酒會被喝掉嗎？她會說起自己要做法式海鮮濃湯嗎？她會不會用愛這個字眼？喬爾跟珊迪說的第一句話是什么呢？他會跟她說起特雷西嗎？喬爾的父親（就叫他保羅吧，住在北方，新罕布什爾州的一個大學(xué)城里，一個生物學(xué)家，反戰(zhàn)活動分子）會聽到這些嗎？他跟金芭莉已經(jīng)疏遠(yuǎn)了多少年了？珊迪見過他嗎？這個電話最終打了多久？要是衛(wèi)星突然出故障怎么辦？

他自己的孩子今年新年夜又在哪兒呢？

我們怎么回到最初話語的簡樸狀態(tài)呢？我們該怎么跟珊迪一起坐在她那孤獨哨位上？我們該怎么凝視那片黑暗？

（還有，那個死掉的海軍陸戰(zhàn)隊員是誰？）

14

電話響了：一直響，一直響，一直響。