王勇軍

涇河在一頭沖出狹長(zhǎng)奇幽的仲山大峽谷后，關(guān)中平原的懷抱頓時(shí)讓它靜穩(wěn)了下來(lái)。這一馬平川的關(guān)中道就像六盤(pán)山下那平展展、熱乎乎的土炕，可以讓遠(yuǎn)離娘家的它在上面展一展腰身了。讓不再湍急的水流轉(zhuǎn)頭向東吧，也許涇河就是在涇陽(yáng)的這個(gè)大河灣下了決心。就在河灣北岸二三里的地方，有一個(gè)老到不知道歲數(shù)的村落就是我的家鄉(xiāng)。它有一個(gè)很特別的名字叫——社樹(shù)村。

沒(méi)有像“李家堡”和“張家村”那樣的名字簡(jiǎn)單明了，“社樹(shù)”這看起來(lái)有些文氣的詞為何能成為村名被沿用下來(lái)？作為社樹(shù)人，很少有人沒(méi)有被這樣問(wèn)過(guò)，同樣也很少有人能清楚地回答。未知總會(huì)催生人的好奇心，尤其是這個(gè)未知還與自己的家鄉(xiāng)有關(guān)。前不久一個(gè)關(guān)于三星堆新出土青銅神樹(shù)的新聞，讓自己的好奇心近乎爆表?？脊艑＜以谥v到那個(gè)神秘瑰奇的神樹(shù)時(shí)，認(rèn)為它有一種可能叫“社樹(shù)”。就像突然得知自己的祖上曾出過(guò)狀元一樣，這個(gè)論斷著實(shí)讓我驚喜到多次向親朋轉(zhuǎn)告，在同事面前嘚瑟。那可是中華文化古遺址里出土的稀世珍品，我們村的文化密碼難道也要追溯到三千多年以前？曾經(jīng)在這片土地上生息的先民們，在起這個(gè)名字時(shí)又有著怎樣的故事和期許？

不斷增多的疑問(wèn)讓我更是茫然，直到有一天余秋雨的一句話提醒了我。那是他對(duì)文化含義的看法：“文化是一種養(yǎng)成習(xí)慣的精神價(jià)值和生活方式，它最終成果是集體人格?！笔前。尾涣肀脔鑿?，把對(duì)村名的糾結(jié)，先暫時(shí)改成尋找隱秘在村中的鄉(xiāng)風(fēng)民情和精神傳承，也許這樣會(huì)更現(xiàn)實(shí)更容易。

那就把探尋的目光先落在村北那條古老的大渠吧。這條綿延三百多里的大渠修建于兩千多年前的秦國(guó)，當(dāng)時(shí)叫鄭國(guó)渠。這常年被用來(lái)灌溉農(nóng)田的清流，像一條溫潤(rùn)飄逸的青絲帶系在關(guān)中腹地。想來(lái)不用考證，《漢書(shū)》中記載“舉臿為云，決渠為雨”，如此宏大的開(kāi)渠工地上一定有我們村先民的身影。誰(shuí)讓他們就居住在這個(gè)偉大工程的旁邊，誰(shuí)讓他們連同子孫都將是工程的直接受益者。那時(shí)開(kāi)鑿渠道靠的是民工手中的斧鑿和流下的血汗。傳說(shuō)在工程最艱險(xiǎn)的地方能鑿得一斗石塊，官家就給一斗銅錢(qián)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)施工之不易。越是艱難地創(chuàng)業(yè)，越會(huì)成就偉大的事業(yè)。渠成之后，秦國(guó)日益強(qiáng)大直到統(tǒng)一六國(guó)，關(guān)中也從此有了號(hào)稱“白菜心”的這片沃野平疇。水美土肥，四季豐年，我們村注定是這“白菜心”上最翠嫩欲滴的一片綠葉。這片綠瑩瑩、硬錚錚的葉子，是世世代代村民們一镢頭一镢頭在大渠邊挖出來(lái)，一個(gè)日頭一個(gè)日頭看著成長(zhǎng)起來(lái)的。

我們村距離鄭國(guó)渠首也就十來(lái)里路。憑著地處大渠上游的優(yōu)勢(shì)，只要大渠有水，村里就不愁澆不上地。毛主席說(shuō)：“水利是農(nóng)業(yè)的命脈。”這句話對(duì)于我們這代在農(nóng)村長(zhǎng)大的人是熟悉的，當(dāng)年經(jīng)常被用白石灰水刷在村頭的土墻上。大渠是灌溉的大動(dòng)脈，還有很多連通大渠到田間地頭的毛細(xì)血管，就是規(guī)劃高低遠(yuǎn)近有序、修建平整通暢的小水渠。他們像一張張水網(wǎng)一樣錯(cuò)落鋪開(kāi)在田野上。村里把常年管理這些小水渠的負(fù)責(zé)人叫“斗長(zhǎng)”。在我上小學(xué)的時(shí)候，父親就曾經(jīng)當(dāng)過(guò)多年的斗長(zhǎng)。騎一輛加重的大自行車，尤其是天旱或者春灌冬灌時(shí)，家人都已經(jīng)習(xí)慣了他不分晝夜往來(lái)穿梭在水渠和地頭之間。管好斗上的水是干好公事，種好自家的地是干好私事，記憶里父親一輩子都在重復(fù)干著這兩件事情，沒(méi)有很出色，但是都干得敬業(yè)又辛苦。在他眼里這是他的事業(yè)，也是他的本分，干得好他覺(jué)得心里踏實(shí)。踏實(shí)的感覺(jué)來(lái)自對(duì)未知的基本預(yù)期，就像春種秋能收，栽樹(shù)可乘涼一樣，只要自己吃苦肯干，日子便差不了。這種因果明晰，不受太多干擾的鄉(xiāng)村生活狀態(tài)，讓包括父親在內(nèi)的村民們很知足。

村民們有句口頭禪是“地不哄人”，說(shuō)的是只要在地里用心務(wù)農(nóng)，老天爺一定會(huì)給一碗飯吃。我們村的地因?yàn)楣喔确奖?，?jīng)常被周圍塬上村子的人稱為“大水地”。事實(shí)上這樣的“大水地”在靠天吃飯的年代，不光是不哄人，用村里的話來(lái)說(shuō)是“更贏人”。比旱地每年多一料收成，畝產(chǎn)也高過(guò)旱地幾百斤。有了這更能養(yǎng)家糊口的實(shí)力，作為一個(gè)自然村能有十四個(gè)村民小組，三千多村民常年生活在一起就不足為奇了。把自家的姑娘嫁到社樹(shù)，逃難的人更愿意落戶到社樹(shù)，在村里人的記憶中都曾經(jīng)是習(xí)以為常的事。

20世紀(jì)50年代初土改剛結(jié)束，一位姓魏的大爺被爺爺收留到了我們家里。他是新中國(guó)成立前孤身一人從山東逃難流落到我們村的，以給財(cái)東家拉長(zhǎng)工為生。新中國(guó)成立后，生產(chǎn)隊(duì)給他分的一間房子后來(lái)也塌了。因?yàn)槟昙o(jì)快七十歲了身體不好，他不能再下地干活，連吃飯都是有一頓沒(méi)一頓的，平時(shí)就暫住在生產(chǎn)隊(duì)一間沒(méi)有門(mén)的廠房里。他可憐的境況讓爺爺奶奶實(shí)在看不下去，就決定接他到我們家里來(lái)住。這一住就是十六年，直到“文革”中期老人家去世。這期間他的吃飯穿衣直到養(yǎng)老送終，一直都被像家人一樣對(duì)待。后來(lái)每年清明和除夕到老墳去燒紙的時(shí)候，奶奶或者媽媽都會(huì)叮嚀我，不要忘了給老魏爺燒一些，讓他買(mǎi)幾件衣服。小說(shuō)《白鹿原》里長(zhǎng)工鹿三被他的東家白嘉軒養(yǎng)老送終，比起白嘉軒的善行，爺爺奶奶的仁厚更讓人高看一眼?！袄衔崂希约叭酥稀?，估計(jì)不識(shí)字的爺爺奶奶沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的古訓(xùn)，但是他們卻實(shí)實(shí)在在地做到了，也實(shí)實(shí)地在村里被傳為佳話。爺爺最后無(wú)疾壽終，奶奶前年去世時(shí)年過(guò)百歲，這大概算是老天給他們的福報(bào)吧。

在村子的西頭有幾處老城墻和古建筑的遺址，他們前面都立著刻有文物保護(hù)字樣的黑色石碑。每每日頭落到西山上時(shí)，總會(huì)看到穿過(guò)裊裊炊煙的夕陽(yáng)，讓城墻上厚厚的夯土和老房上高高的屋脊皆有了亮色。那些灰青的瓦當(dāng)和磚雕在檐口默默地守望著，守望著每天都會(huì)從眼前掠過(guò)的光影，守望著幾百年間曾在這里發(fā)生，又慢慢變得模糊的輝煌和艱難。

一個(gè)村子為何會(huì)有城墻？村子里為何會(huì)有“城里人”和“城外人”之分？在很多陳年舊事里都能聽(tīng)到那句“房是招牌地是害”的俗語(yǔ)，這是動(dòng)蕩年代人們對(duì)失去財(cái)富的無(wú)奈和感嘆。為了防盜防匪而考慮建城堡來(lái)保護(hù)安全，是曾經(jīng)多少代村里人的共識(shí)。社樹(shù)的城堡始建于什么年代已無(wú)法考證，但在明清時(shí)期不斷建設(shè)和修繕“臥牛城”卻是實(shí)實(shí)在在的事情。即使在新中國(guó)成立初期，整個(gè)城堡保存得還比較完整。城墻外有護(hù)城河，姚家祠堂和幾處高大的牌樓。城墻上寬能過(guò)車，并建有西北東三處城門(mén)和城樓，城門(mén)上分別題寫(xiě)：“涇水分清”，“仲山毓秀”和“瀛洲攬圣”。城里面有財(cái)東富戶的深宅大院，還有青石鋪道店鋪林立的老街和雕梁畫(huà)棟的花戲樓。元代時(shí)村里曾出過(guò)駙馬，現(xiàn)在記載此事的石碑還立在村中。

村中的富戶姚家因?yàn)樯庾龅煤艽蟪闪饲厣讨匾囊恢В麄兘?jīng)營(yíng)絲綢、茯茶等商品遠(yuǎn)銷到西北邊疆及以四川和云貴等地區(qū)。聽(tīng)爺爺說(shuō)，姚家的商隊(duì)從村里出發(fā)，一路翻越秦巴山脈，沿途住宿歇腳的旅店都是他們自家經(jīng)營(yíng)的，其商業(yè)規(guī)模由此可見(jiàn)一斑。村中有一處保存比較完整的明清院落，曾經(jīng)在民國(guó)時(shí)期被用作修建涇惠渠的指揮部，后來(lái)被命名為中華水利會(huì)館。當(dāng)年外來(lái)逃難和遷徙的人們，在城墻外定居下來(lái)，于是“城里人”和“城外人”的稱呼便出現(xiàn)了。后來(lái)因?yàn)槠茐暮褪蓿鳛榉纸绲某菈Υ蠖嘁呀?jīng)不在了，但這樣的說(shuō)法還一直被沿用。

社樹(shù)村是一個(gè)普通又不平常的關(guān)中村子，有著綿延幾千年灌溉農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)，同時(shí)又有曾經(jīng)輝煌的商業(yè)文明。農(nóng)民種地靠的是順應(yīng)天時(shí)和勤勞本分，做生意靠的是誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)和勇于創(chuàng)業(yè)。為農(nóng)和經(jīng)商造就的兩種稟賦就這樣在村中你來(lái)我往的街巷中互相交織，日出日落的光陰里慢慢融合。在十里八鄉(xiāng)的關(guān)中道上，社樹(shù)村社樹(shù)人總是在不經(jīng)意之間，顯露出一些與眾不同的氣質(zhì)。

村里人崇仁尚德。據(jù)傳清末林則徐因禁煙被貶前往新疆，途經(jīng)陜西時(shí)感慨社樹(shù)這個(gè)“關(guān)中首善之村”仁義淳善的民風(fēng)，便為村子題寫(xiě)對(duì)聯(lián)“善為至寶，一生用之不盡；心作良田，百世耕之有余”。對(duì)聯(lián)刻在石頭上被保存了下來(lái)，被贊頌和期待的民風(fēng)同樣也被傳承了下來(lái)。2008年汶川地震和2020年新冠疫情中，村里組織捐款活動(dòng)，從小孩到百歲老人，很多人踴躍參加，場(chǎng)面感人。尊老敬老的表彰大會(huì)每年九月九是要召開(kāi)的，不孝敬老人的家庭被村民多年恥笑看不起也是一定的。村里建有讓孤寡老人居住的幸福院已經(jīng)多年，這在周邊也是少有的。村里有一個(gè)小食堂，在村上的安排下，工作人員常年堅(jiān)持每天把做好的飯菜，送到因各種原因無(wú)人照料的困難群眾家中。善小常為，村人皆贊。

村里人重視文教，那句“就是把褲子賣(mài)了也要供你上學(xué)”的話從小就經(jīng)常聽(tīng)到。新中國(guó)成立后姚家祠堂變成了村里的第一所小學(xué)，母親就是從那時(shí)開(kāi)始上的學(xué)。此后學(xué)校一直沒(méi)有中斷過(guò)，后來(lái)還曾經(jīng)辦過(guò)多年的初中，高中以前我的讀書(shū)之路就沒(méi)有出過(guò)村。村東的劉家和村西的姚家多出文化人，他們傳承祖上能書(shū)善畫(huà)的遺風(fēng)，在書(shū)法和繪畫(huà)等方面成為地方文化名人的不一而足。村里人大多喜好文藝，20世紀(jì)六七十年代村里就辦過(guò)劇團(tuán)，無(wú)需外請(qǐng)，舉全村之力就能排出一兩部本戲。在村委會(huì)旁邊高大的戲臺(tái)前，一聲聲急如雨點(diǎn)的鑼鼓聲中，臺(tái)下的鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)坐著小凳子翹首觀看，臺(tái)上的鄉(xiāng)親們粉墨登場(chǎng)提袍甩袖，吹胡子瞪眼。月光下那四四方方的露天劇院中，慷慨激越的秦聲秦韻如同天籟，讓如醉如癡的村民們隨著哼唱，一起悲喜。當(dāng)年那高高的戲臺(tái)現(xiàn)在依然在村中佇立，不同的是劇團(tuán)變成了秦腔自樂(lè)班和農(nóng)民藝術(shù)團(tuán)。不得不提的是，今年村里辦起了幾個(gè)鄉(xiāng)村藝術(shù)館，都是有文藝專長(zhǎng)的村民在家里自費(fèi)裝修布展，免費(fèi)讓大家參觀的。鄉(xiāng)村風(fēng)和意識(shí)流被裝進(jìn)畫(huà)框，一幅幅掛在農(nóng)家院中的墻上展覽，這著實(shí)讓參觀者有些恍惚，不時(shí)地捋一捋這是藝術(shù)走進(jìn)鄉(xiāng)村？還是鄉(xiāng)村中走出的藝術(shù)？

村里人重情重義。每一位曾經(jīng)在村里上過(guò)學(xué)的人都知道，每年清明節(jié)都有一項(xiàng)集體活動(dòng)絕不能少。民國(guó)十八年關(guān)中大年饉后修建涇惠渠的李儀祉先生的陵園，就在我們村北涇惠渠北岸。據(jù)說(shuō)這是先生臨終前自己選定的墓址所在。也許先生想著即便是去世以后，還能背靠仲山和北塬，讓一渠清流緩緩從腳邊流過(guò)。村民們吃飽穿暖過(guò)日子的場(chǎng)景和唱秦腔的聲音，讓他能方便看到聽(tīng)到。先生感念村民生計(jì)，村民不忘先生功德。每年清明節(jié)村里的學(xué)校都要組織很多的學(xué)生，舉著花圈排著隊(duì)到先生的陵園去祭奠緬懷。去的學(xué)生有的年齡還小，也搞不大清楚這樣做的意義所在。但是每年社樹(shù)人都要去祭奠的這件事，已經(jīng)深深印在他們的腦海之中了。也許他們還記得陵園大門(mén)上那幅正對(duì)著村子，由于右任先生書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)“殊功早入河渠志，遺宅仍規(guī)水竹居”。

村里人能干事創(chuàng)業(yè)。和整個(gè)秦商的命運(yùn)差不多，清朝后期村里的富商姚家也走向衰落。但是口口相傳的那些商業(yè)傳奇和財(cái)富故事并未在人們的記憶中消散，改革開(kāi)放讓深藏在村人骨子里的創(chuàng)業(yè)基因又被徹底激活了。印象里大多數(shù)村民干事都爭(zhēng)氣好強(qiáng)，一心想著往前奔，自家的過(guò)活和集體的事情都不例外。這些年待在村里的年輕人已經(jīng)不多了，大多在城里工作創(chuàng)業(yè)，但是這也沒(méi)耽擱村里一年一個(gè)樣的發(fā)展。在大家的努力下，村子環(huán)境干凈整潔優(yōu)美，街道豁亮平整有序，村委會(huì)辦公樓高大莊重提氣，羊奶粉廠全國(guó)聞名，中華水利會(huì)館整修一新，鄉(xiāng)村旅游初成規(guī)模。村子已經(jīng)成為“陜西省美麗宜居村”，群眾生活更加安逸和諧。一位到村調(diào)研的領(lǐng)導(dǎo)感慨“在我走過(guò)的地方里，社樹(shù)村不是最富裕的，但我認(rèn)為，這里村民的幸福指數(shù)是最高的”。

當(dāng)又一位來(lái)參觀的朋友問(wèn)到村名的來(lái)由后，再次的尷尬和露怯終于促使我下功夫做了功課。于是一個(gè)還不是很清晰的輪廓被勾畫(huà)了出來(lái)：相傳在上古時(shí)的巨龍，曾帶領(lǐng)人們修筑土丘躲避經(jīng)常泛濫的洪水。句龍死后，因其功績(jī)被人們尊為土神，也稱社神?，F(xiàn)在詞典對(duì)“社”的解釋就是古代土神和祭祀土神的日子及祭禮。而社樹(shù)一詞的最早出現(xiàn)在《周禮》和《莊子》中，有“今村墅間，多以大樹(shù)為社樹(shù)，蓋此始也”和“匠石之齊，至乎曲轅，見(jiàn)櫟社樹(shù)”的記載。當(dāng)時(shí)為了明確各王封地之間的界限，就在封地之間挖下深溝。在溝中挖出的土上栽種樹(shù)木，樹(shù)木長(zhǎng)大后被稱為社樹(shù)。這種被作為分界線使用的社樹(shù)，應(yīng)該不會(huì)是成為我們村名的原因。因?yàn)槲覀兇咫x涇河僅二三里地，一般河流作為封地之間的邊界是很方便的，不需要再勞神費(fèi)力靠栽樹(shù)長(zhǎng)成社樹(shù)來(lái)劃界。

我們村最大可能是因祭祀而得名。理由是這里農(nóng)耕條件優(yōu)越，為了感謝和祈求土神的保佑設(shè)立了祭壇。本村和附近的村民會(huì)定期聚集到這里來(lái)祭祀。傳說(shuō)古時(shí)祭壇的中央必有一棵參天大樹(shù)，我們村的那棵大樹(shù)也許粗到七八人不能合抱。在其大如蓋的綠蔭周圍，一定經(jīng)?？吹酱謇锢侠仙偕倜?lái)議事，閑下納涼。有社有樹(shù)，皆莊嚴(yán)，皆矚目，遂得其名。

祭祀土地是幾千年村民們?cè)谧约盒量鄤谧髦?，懷著祈盼風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登的愿望，與已知的和想象中的自然界溝通的方式。這是一種質(zhì)樸的生存本能，也是一種謙卑的敬畏之心。雖然現(xiàn)在那高高的祭壇和大樹(shù)已然不在，但在面前這一張張質(zhì)樸憨厚的笑臉上，一句句夾雜著古風(fēng)古韻的秦音里，一個(gè)個(gè)讓人動(dòng)容的義舉善行中，讓我們?nèi)绱苏媲懈惺艿搅颂镆袄锖徒窒镏杏縿?dòng)著的那股股頑強(qiáng)的生命力和與這片黃土地已深深融為一體和諧壯美的生息圖景?！吧绯泻竦拢瑯?shù)沐淳風(fēng)”這八個(gè)字作為社樹(shù)的鄉(xiāng)村形象和精神傳承，現(xiàn)在印在村里的宣傳Logo 上，也深藏在每一段難忘的社樹(shù)故事之中。

很滿足自己聽(tīng)著社樹(shù)故事長(zhǎng)大，講著社樹(shù)故事變老的這一路。講故事的人，終將也會(huì)在故事里被講著。不敢有什么奢望，唯愿身后如若被提及，不是因?yàn)槔?duì)過(guò)這片深愛(ài)著的土地。一樹(shù)青黃年年依舊，兩鬢成霜最念回鄉(xiāng)。最舒坦溫暖的回鄉(xiāng)路是從村口的大渠岸邊就下車，背著包在兩排高大的白楊樹(shù)下步行回家。那不太寬但又太熟悉的路上，可以看身邊潺潺流水，聞陣陣泥土清香，聽(tīng)歌聲從心頭響起：“我家北面是青山，我家門(mén)前種良田，一條大渠村邊過(guò)，水流向東幾千年……”倘若要是遇到扛著農(nóng)具的村民，問(wèn)一聲：“到地里去啊?！彼鼗匾宦暎骸班蓿慊貋?lái)啦！”此時(shí)我心頭定會(huì)一熱，然后大聲說(shuō)：“回來(lái)啦！”