劉晗

前段時(shí)間，美國鑄幣局公布了“25美分美國婦女紀(jì)念幣項(xiàng)目”，旨在紀(jì)念各領(lǐng)域的杰出女性，在2022年發(fā)行的5枚中，紀(jì)念了5位女性， 其中就有好萊塢首位美籍華裔女星黃柳霜。在喬治·華盛頓的肖像背面，赫然鑄刻著黃柳霜 （Anna May Wong）那標(biāo)志性的齊劉海、柳葉眉、纖細(xì)手指的造型。這枚發(fā)行量上億的硬幣令上世紀(jì)火遍好萊塢的華裔女星重回大眾視線。

黃柳霜是第一位勇闖好萊塢的華裔女演員，也是藝術(shù)家安迪·沃霍爾推崇的偶像，然而在美排華風(fēng)潮之下卻成為眾矢之的……

黃柳霜的人生寫滿了傳奇，時(shí)光不曾忘記她優(yōu)雅獨(dú)立的形象，在她誕辰百年之際，其傳記《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》也同時(shí)出版，今年又恰逢她出道百年，美元上的第一張中國臉無疑是對(duì)她的最好紀(jì)念。

百年前的好萊塢反華風(fēng)氣甚囂塵上，黃柳霜雖成長在美國，但其華裔身份和銀幕上的東方形象向來備受爭議。在作家筆下，她被貶為龍女和花蝴蝶，美國法律限制她的婚姻自由，電影公司只給她留下邊角料式的角色，然而生活中的黃柳霜絕非弱女子，她不甘心任人擺布，曾經(jīng)起訴公司和媒體。在種族壓迫深重的年代，她置身東西文化沖突之中，面對(duì)不公正待遇和無所不在的歧視，沖破種族的、政治的阻撓，在近半個(gè)世紀(jì)的演藝生涯中留下60余部作品，后輩至今望塵莫及。

無論是在角色里還是現(xiàn)實(shí)中，黃柳霜始終尋覓著中西文化的交匯點(diǎn)。即使歐美文化大行其道，黃柳霜卻刻意在公開場合穿著中國旗袍，在發(fā)型上精心設(shè)計(jì)，以此彰顯自己所屬的東方文化。如美籍華裔女作家和社會(huì)活動(dòng)家謝漢蘭所言，黃柳霜在銀幕上的典型形象自然而然地演化為幾十年后經(jīng)典角色——蘇絲黃。

從跑龍?zhí)椎摹都t燈籠》到擔(dān)當(dāng)主演的《海逝》，黃柳霜的角色無一例外都背負(fù)著孤獨(dú)的命運(yùn)，要么自殺要么被虐，總以悲慘結(jié)局收?qǐng)?。笑的時(shí)候，她臉上的高興是角色的，而哭的時(shí)候，流下的一滴滴淚卻是自己攢下的。在族人眼里，她14歲出道拍戲，是洗衣店里孝順的女兒，掙錢養(yǎng)家的頂梁柱。然而家庭這把庇護(hù)傘并不牢靠，黃柳霜與父母兄妹間也存在著隔閡。當(dāng)民族主義者將她視為好萊塢的傀儡、滑稽可笑的性感女星時(shí)，她又遭遇家族排擠。黃柳霜很久以來迷惑不解，直到借拍戲之機(jī)見識(shí)過西方人眼中藏污納垢的唐人街時(shí)才恍然大悟，跨越種族的社會(huì)底層間互相怨恨又彼此同情的復(fù)雜情緒確實(shí)難以言說。

美籍華裔女作家湯亭亭的短篇小說《無名女人》講述了中國封建社會(huì)倫理秩序?qū)ε缘膲浩扰c束縛，以及她們追求自由獨(dú)立的勇氣?！盁o名女人”就是黃柳霜在電影里演的那些“無名小卒”，而背后的推手即是西方對(duì)華人的種族歧視以及中國文化中的男權(quán)至上的觀念。傳統(tǒng)婦女被要求遵從“三從四德”，電影《新女性》里的韋明在“人言可畏”的輿論下自殺，也暗示了阮玲玉不堪事業(yè)和婚姻的重負(fù)含恨而死的悲慘結(jié)局，而黃柳霜的直率性格卻令她常以自嘲打發(fā)圍觀者。

當(dāng)電影巨頭米高梅公司有意把作家賽珍珠的普利策獎(jiǎng)作品《大地》改編成電影時(shí)，黃柳霜覺察到自己的高光時(shí)刻即將降臨。小說中女主人公阿蘭私藏的珠寶無意間促成了丈夫的婚外情，賽珍珠將中國婦女自我犧牲和逆來順受的個(gè)性描繪得淋漓盡致，而這種角色恰恰也是黃柳霜最得心應(yīng)手的。然而當(dāng)她做好準(zhǔn)備時(shí)，米高梅卻以亞裔演員身份為由選擇了德國女演員路易斯·雷納出演。與阿蘭失之交臂在黃柳霜失望至極，她為此奔走呼吁，但全無一用，在她看來，公司選的不是真正的中國人，而是“米高梅式的中國人”——被視為異類的、低級(jí)的以及被操控的黃種人。

黃柳霜對(duì)于出演帶有種族偏見的角色已然習(xí)以為常，以此贏得圈內(nèi)的認(rèn)可實(shí)屬不易。哲學(xué)家瓦爾特·本雅明稱她是“一杯茶中的花蕾，漸漸綻放，充滿月光，了無俗香”，劇作家黃哲倫在《蝴蝶君》中借鑒普契尼《蝴蝶夫人》的基調(diào)，把黃柳霜寫進(jìn)話劇。在諸多支持者中，安迪·沃霍爾對(duì)她尤為崇拜，更是特制拼貼藝術(shù)品“瘋狂的鍍金拖鞋”表達(dá)敬意。這雙弧度極高的鞋與纏足婦女的小腳有幾分相似，散發(fā)著中國封建制度的陰暗氣息。黃柳霜雖然躲過了纏足厄運(yùn)，卻逃不了好萊塢的偏見：黃種人沒有資格和白人演員搭戲。她百思不得其解，“我對(duì)自己必須扮演的角色感到厭倦，為什么銀幕上的中國人幾乎總是影片中的反派，而且是如此殘忍的反派——兇殘、奸詐、如同草叢中的蛇。我們擁有的文明比西方的文明要古老許多，為什么他們從不在屏幕上展示這些？”

后殖民批評(píng)理論的代表人物愛德華·薩義德在《東方學(xué)》中告訴我們，西方人不斷塑造東方低于西方的“他者”論調(diào)，其結(jié)果就是東方被制作成了永遠(yuǎn)落后的形象。歷史的一粒塵埃落在每個(gè)人頭上就是一座山，種族歧視、文化霸權(quán)加上民族主義的質(zhì)疑，就是黃柳霜一生難以逾越的藩籬。身處難以調(diào)和的文化沖突之間，這位“中國娃娃”把可憐巴巴地“死去”練成自己的絕活，她和馬琳·黛德麗、萊妮·麗芬斯塔爾的親密合照引來爭議無數(shù)，同性戀者拿三者的曖昧關(guān)系大做文章。在蘇珊·桑塔格的美學(xué)觀念中，坎普情結(jié)（蘇珊·桑塔格說，坎普是唯美主義的某種形式）和同性戀審美有著千絲萬縷的聯(lián)系，也正源于此，同性戀和坎普愛好者把黃柳霜的古典韻味和異國情調(diào)視作一種風(fēng)尚。

在夜生活泛濫的演藝圈，黃柳霜從不隨波逐流，而且對(duì)自我有著清醒的認(rèn)知，“生于長于東方式的世界，但西式的世界充斥我生活中的每一刻”。作為出生于美國西岸的華人第三代，黃柳霜心系故土，抗戰(zhàn)前她開啟了人生中唯一一次尋根之旅。在好萊塢滿滿的挫敗感讓她以為回國會(huì)一樣受到冷落，出乎意料的是，駐美大使顧維均夫婦、作家林語堂、京劇大師梅蘭芳、影后胡蝶等一眾社會(huì)名流為她接風(fēng)，頓時(shí)讓她有了回家的感覺。然而也有謾罵指責(zé)的聲音，她甚至一度遭到封殺，當(dāng)有媒體質(zhì)問她為何在國外出演抹黑國人形象的電影時(shí)，她機(jī)智的回答讓提問者無力反駁：“作為中國人演中國人是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模@正是華人維護(hù)自身的機(jī)會(huì)！”

黃柳霜除了表演才能還極具語言天賦。在她的一生中，她不僅學(xué)會(huì)了說英語，還能說流利的德語和法語。

黃柳霜在好萊塢拍攝的第一部彩色無聲電影《海逝》，她的表演得到了《紐約時(shí)報(bào)》的熱情贊譽(yù)。

在《中國人被誤解》一文中，黃柳霜談及她所認(rèn)識(shí)的中國人：本性善良、熱愛生活。當(dāng)她聽聞日本侵略者的暴行后，即刻拍賣自己的珠寶首飾和禮服援戰(zhàn)，并出演反日電影《緬甸炸彈》和《重慶夫人》，并將片酬全數(shù)捐贈(zèng)給中國聯(lián)合救濟(jì)會(huì)。宋美齡訪美宣傳抗日期間，邀請(qǐng)了當(dāng)?shù)馗鹘缑鳎í?dú)少了黃柳霜。代表中國精英階層的宋美齡對(duì)黃柳霜表現(xiàn)出的惡意冷漠，也影響了美方對(duì)她的態(tài)度，導(dǎo)致黃柳霜中晚年的事業(yè)猶如死水一潭。

毫不夸張地說，華裔演員從未走出過黃柳霜的“陰影”。時(shí)至今日，好萊塢的演藝圈對(duì)華人角色的刻板印象還在延續(xù)著百年來的傳統(tǒng)。無論是電影《雷霆谷》里與肖恩·康納利演對(duì)手戲的第一位華人“007”女郎周采芹、與詹姆斯·史都華合作電影《山路》，出演一名命運(yùn)多舛的遺孀的盧燕，還是《末代皇帝》里的陳沖、鄔君梅，以及《藝妓回憶錄》中的章子怡、鞏俐，無論她們?cè)趺创蠓女惒?，在好萊塢都是走在黃柳霜被邊緣化的老路上。

（責(zé)編：常凱）