劉 甜

(東北大學(xué) 外國語學(xué)院，遼寧 沈陽 110819)

復(fù)古風(fēng)潮涌動，文學(xué)界順勢而發(fā)，2005年，由英國坎農(nóng)格特出版社(Canongate Books)發(fā)起“重述神話”全球出版項(xiàng)目，邀請來自四十多個國家與地區(qū)的知名作家將原型母題與時代潮流混搭，繼承與創(chuàng)新并舉，不僅激活了大眾對流傳已久、業(yè)已冷落的神話、傳說之回憶，而且通過回憶過往沉思、療愈當(dāng)下?！爸厥錾裨挕ぶ袊怼庇商K童、阿來、李銳、葉兆言四位具有國際影響力的作者參與創(chuàng)作，其中，蘇童的《碧奴》、阿來的《格薩爾王》已分別于2006年、2009年問世，其英文版也經(jīng)由著名漢學(xué)家葛浩文翻譯，于2007年、2013年由坎農(nóng)格特出版社出版發(fā)行。

項(xiàng)目伊始，坎農(nóng)格特出版社計劃向全球推出一百本系列作品，而中方參與者重慶出版集團(tuán)亦聲稱“每年推出5-7位中國重量級作家重寫的中國神話作品”。令人遺憾的是，出版作品在英語文化社會反響平平，后期乏力，寥寥數(shù)年，出版盛宴便由狂歡轉(zhuǎn)為沉寂。為何巨星加盟、鼎力推廣的出版項(xiàng)目偃旗息鼓？中國重述神話小說在英語文化社會中的生存狀況到底如何？如何理解譯者跨文化、跨民族、跨語言的闡釋行為？以蘇童《碧奴》與葛浩文英譯本BinuandtheGreatWallofChina為例，梳理譯作在美國的譯介與接受情況，并從翻譯的角度分析譯作在大眾市場遇冷的可能原因?！侗膛纷g作在英語文化社會遇冷是一個復(fù)雜的問題，是多重因素綜合作用的結(jié)果。主要參照讀者書評，從翻譯角度入手，關(guān)注譯者對文本的跨文化闡釋及譯本的生成，以此管窺中國重述神話小說在跨越語言、文化邊界，進(jìn)入他者文化之時，所遭遇的翻譯處置以及如何有效限定闡釋的范圍，避免過度闡釋。這一研究將有助于中國重述神話小說的有效譯介，進(jìn)而與世界分享兼具民族性與世界性的中國好故事，傳播優(yōu)秀中華傳統(tǒng)文化。

一、孟姜女傳說之演變與《碧奴》重述

孟姜女的故事與白蛇傳、牛郎織女、梁山伯與祝英臺，并稱為中國四大民間傳說。它以口頭語言與民間藝術(shù)等多種形式在我國廣大地區(qū)流傳。根據(jù)中國著名歷史學(xué)家顧頡剛的研究，由古至今，孟姜女的故事歷經(jīng)了一系列由簡到繁的變化與變異。孟姜女的故事露端倪于《左轉(zhuǎn)》，其時為“杞梁戰(zhàn)死，杞梁妻不受齊侯郊吊”，魏晉南北朝至隋代，發(fā)展為“歌哭”“崩城”，至唐代方有萬里尋夫、哭倒長城之說，明清以降，終見孟姜女與秦始皇的艱巨斗爭。顧先生曾云，“一件故事雖是微小，但一樣地隨順了文化中心而遷流，承受了各地的時勢和風(fēng)俗而改變，憑藉了民眾的情感和想象而發(fā)展。”[1]從中可以看出，民間故事存在的根本動力是民眾的情感與想象。蘇童認(rèn)為，孟姜女的傳說是民間想象力的完美表征，具有強(qiáng)力豐滿的想象過程，創(chuàng)作《碧奴》是模擬民間想象力的實(shí)踐，直接向民間學(xué)習(xí)想象方式的經(jīng)驗(yàn)?！拔易鳛橐粋€寫作者，愿意服從來自民間的暗示，追隨民間的動機(jī)，……我其實(shí)是乘著民間提供的想象力的翅膀，能飛多高是多高，目的只是要和碧奴一起到長城去。”[2]

蘇童重述《碧奴》受益于錫劇《碧奴》的“過城門”——孟姜女北上尋夫，路過江蘇常州滸墅關(guān)，為關(guān)卒攔阻，受辱逼唱小調(diào)，即《孟姜女十二月調(diào)》。孟姜女向城門守卒哭訴她的路途之苦，從一月到十二月，逐月傾訴，最終哭開了道道城門。蘇童的《碧奴》保留了孟姜女故事中思夫、哭夫、尋夫的原型母題，但更為細(xì)膩地描繪了怪誕魔幻的尋夫之旅，狂熱地展示了眼淚的洪荒之力，虔誠鋪展開一個漫長的哭泣儀式。凡人的情感，天神的使命，恣意的淚水，崩塌的長城，一齊濃縮進(jìn)這部呈現(xiàn)出極大通俗性的重述神話小說之中，將傳統(tǒng)與當(dāng)下、民族與世界完美融合。

二、《碧奴》在美國的譯介與接受

作為中國當(dāng)代作家的代表人物之一，蘇童的《妻妾成群》、《米》和《我的帝王生涯》等作品被譯介后在海外引起了巨大的反響和廣泛的好評，比較而言，被寄予厚望的《碧奴》卻表現(xiàn)平平，未掀起任何波瀾。此處，通過梳理《碧奴》英譯本的出版情況、圖書館館藏、網(wǎng)絡(luò)銷售與讀者書評，分析《碧奴》在美國的譯介與接受情況。

(一)出版情況

《碧奴》英譯本的出版經(jīng)歷了興起、狂熱、衰落與沉寂四個階段。根據(jù)WorldCat網(wǎng)站的統(tǒng)計，出版工作始于2006年，由教材出版公司(澳大利亞)推出了全球首部《碧奴》英文版。隨后，在2007年至2008年間達(dá)到了高潮。2007年，坎農(nóng)格特出版公司(英國)推出了英文版與美國版，同年，諾普出版公司(加拿大)也發(fā)行了英文版，2008年，以上版本均進(jìn)行了重印，同年，格羅夫·大西洋出版公司(美國)與胡普拉(Hoopla)數(shù)字平臺分別推出了電子版，英國伊希斯出版社亦發(fā)行了大字印刷本。2009年出版現(xiàn)衰退之跡，僅有加拿大古籍出版社的英文版面世。2010年之后歸于沉寂，僅在2013年由教材出版公司推出了電子版圖書。

(二)圖書館館藏

在WorldCat網(wǎng)站上查找《碧奴》英文版的全部版本(包括大字印刷本)，顯示在美國共有130家圖書館收藏了此書。根據(jù)圖書館的性質(zhì)做進(jìn)一步分析，其中，大學(xué)圖書館107家，公共圖書館23家，分別占總數(shù)的82.3%和18.7%。

(三)網(wǎng)絡(luò)銷售

選取《碧奴》英文版(BinuandTheGreatWall)在亞馬遜美國(amazon.com)網(wǎng)站上的銷量與蘇童在美國最為出名的作品《妻妾成群》(RaisetheRedLantern:ThreeNovellas)進(jìn)行對比。亞馬遜美國在售三個《碧奴》英文版，分別為kindle電子書(Canongate U. S. 2008)，精裝本(Canongate U. S. 2008)與平裝書(大字印刷本)(Isis Large Print Books；Large Print edition 2009)，此處僅就精裝本的數(shù)據(jù)進(jìn)行統(tǒng)計(數(shù)據(jù)獲取時間為2021年6月10日)。其中，在書籍銷售排行版(Books)中位列第1,415,548位，在當(dāng)代文學(xué)與小說(Contemporary Literature & Fiction)中位列第32,085位，顧客評價為3.4顆星(滿分5顆星)?！镀捩扇骸芳堎|(zhì)本(William Morrow Paperbacks；Reprint Edition 2004)在書籍銷售排行榜中位列第544,870位，在當(dāng)代文學(xué)與小說中位列第12,531位，顧客評價為4.5顆星。

(四)讀者書評

在互聯(lián)網(wǎng)飛速成長的今天，讀者書評不斷發(fā)展壯大，目前已成為新的購書指南，決定一本書的暢銷與否。Goodreads(goodreads.com)網(wǎng)站創(chuàng)始于2007年，是目前世界上最大的在線讀書社區(qū)，被國內(nèi)讀者譽(yù)為“美國豆瓣”。在Goodreads上，共有312位讀者參與了《碧奴》英文版的評分，結(jié)果為2.86顆星(滿分為5顆星)，同時撰寫了48篇英語書評?，F(xiàn)將讀者書評的主要觀點(diǎn)歸納如下：1.長處：(1)堅貞愛情的主題；(2)故事中的魔幻元素。2.不足：(1)人物形象扁平化，碧奴終日以淚洗面，缺乏內(nèi)心的成長，難以引起讀者的同情；(2)缺乏對碧奴與杞梁之間情感的細(xì)膩描寫；(3)弱化了故事中的封建政治因素；(4)敘事松散、拖沓、單調(diào)。

綜合以上方面可以看出，在美國：1.《碧奴》主要用于大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究與專業(yè)學(xué)習(xí)，對公眾的影響較為有限；2.《妻妾成群》的排名、銷量與顧客評價遠(yuǎn)高于《碧奴》；3.大眾讀者對《碧奴》的評價普遍偏低，接受度不高。

三、《碧奴》英譯中的過度闡釋

從翻譯的闡釋學(xué)傳統(tǒng)來看，翻譯行為亦應(yīng)當(dāng)被看作一種跨文化闡釋的行為。即就翻譯本身而言，它既有著純粹語言轉(zhuǎn)換的功能，同時也有著跨文化意義上的闡釋功能，這一點(diǎn)尤其適用于文學(xué)作品和理論著作的翻譯。[3]翻譯即書寫闡釋，而且是眾多可能闡釋中的一種闡釋，永遠(yuǎn)不能還原一成不變的原文。[4]葛浩文亦認(rèn)為，翻譯與閱讀相仿，也要經(jīng)過闡釋的過程；翻譯是闡釋。[5]他在回憶《狼圖騰》的翻譯時說到，“當(dāng)楊克看到美麗的天鵝湖時，我就回憶起我小時候，同樣的公園，同樣的美麗，我翻譯的時候就會帶上我自己的感情色彩?！盵5]針對詮釋的可能性與有限性，安貝托·艾柯(Umberto Eco)曾鮮明地表達(dá)自己的立場。他認(rèn)為，文本詮釋的標(biāo)準(zhǔn)不是作者本人的意圖，亦不是詮釋者任意“將文本捶打成符合自己目的的形狀”[6]，而是相互作用的許多標(biāo)準(zhǔn)的復(fù)雜綜合體，即在尊重文本的前提下，根據(jù)文本的連貫性及其原創(chuàng)意義生成系統(tǒng)來判斷“作品意圖”，即“文本獨(dú)立表達(dá)出來的、與作者意圖無關(guān)的東西”[7]。在神秘的創(chuàng)作過程與難以駕馭的詮釋過程之間，作品“文本”的存在無異于一支舒心劑，它使我們的詮釋活動不是漫無目的到處漂泊，而是有所歸依。[7]若忽視“作品意圖”，必然會走向過度闡釋。

《碧奴》是一部草根民眾的生活圖鑒，凌亂、瑣屑、絮叨的眾生故事略顯冗長、拖沓，卻也鋪展出一副鮮活、真實(shí)的畫卷。蘇童在碧奴千里送寒衣、哭崩長城這一基本框架下增設(shè)了一系列次要人物與情節(jié)，賦予眼淚巨大的神力，刻畫了碧奴的內(nèi)心成長，烘托了碧奴對杞梁深沉的愛意，深化了階級爭斗與壓迫，令復(fù)線敘事更加豐滿、立體、深刻。葛浩文以文本清晰明了的原意與英語讀者要求之間存在不一致為前提，對原作施以變化，使用刪改之法，大刀闊斧地遷移并重置小說中的諸多次要人物與情節(jié)，以期將它翻譯成可讀性強(qiáng)、容易理解、銷路好的英文作品。去個人化的翻譯壓縮了讀者的闡釋空間，有過度闡釋之嫌。翻譯就好比一個房間，譯者的刪改是放置在房間中的家具。譯者在房間中放置的家具越多，住戶的活動空間就越小，讀者的解讀空間也就越小。葛浩文忽略了民族性與世界性的相通、相融之處，將闡釋等同于從作品整體中抽取一系列因素進(jìn)行轉(zhuǎn)換，通過闡釋馴服、控制作品，將其納入既定、惟一的意義系統(tǒng)，消解了眼淚的神力、虛幻了愛情的寫意、弱化了階級的爭斗，壓縮了英語讀者的想象與解讀空間。

(一)消解眼淚神力

坎農(nóng)格特出版社在《碧奴》的英文版中對故事進(jìn)行了如下描述，“BinuandtheGreatWalltells an unforgettable story of passion, hardships and magical adventure. When her husband disappears from their home, Binu knows that he has been taken against his will. She decides that she must save him. …”[8](碧奴得知杞梁被迫到數(shù)千里以外的大燕嶺修建長城時，決定去營救他。)很明顯，出版社將《碧奴》定位于英雄傳說之列?！盃I救丈夫”(save)這一舉動讓碧奴的反抗形象躍然紙上，英語讀者期待碧奴斬木為兵、揭竿為旗，做出“驚天地、泣鬼神”的英雄壯舉。不同于以希臘神話為代表的西方神話，《周易·系辭下》曰：“天地之大德曰生”，中國古代神話在展示人類惡劣的生存境遇的同時，不是過于渲染神與神之間的錯綜復(fù)雜的血腥斗爭，而是把人的生命和利益放在突出位置。[9]原作中，碧奴“不忍丈夫寒冬臘月依然光著脊梁，遂下定決心千里尋夫送冬衣”，尋夫的初衷不是反抗與解救，而是一份真情與摯愛。

雖然不是出版社塑造的“神奇女俠”，碧奴也絕非英語讀者眼中一味軟弱隱忍、終日以淚洗面之人。在蘇童心中，眼淚與哭泣是《碧奴》的中心。描述眼淚、描述哭泣，也是描述生活，甚至是描述力量、描述理想。[2]在原作中，經(jīng)過蘇童的重述，碧奴的眼淚被賦予了巨大的神力，貫穿于尋夫的整個旅途。一路走來，碧奴從最初用發(fā)髻哭泣，到手掌、腳趾、乳房流淚，直到最終打破禁忌，用眼睛哭泣。從淚箭、藥引再到淚咒，眼淚的力量不斷蓄積、增強(qiáng)，驅(qū)使碧奴沖破宗族訓(xùn)誡的精神枷鎖獲得哭泣的解放，重拾完整的人性與情感，同時，滌蕩、感化世俗萬物，喚醒世人的善意、良知與溫情，最終宣泄出自己的情感，與主導(dǎo)的話語權(quán)進(jìn)行對抗，哭崩長城，創(chuàng)造神跡，也獲得了內(nèi)心的終極成長。

在譯文中，譯者對張揚(yáng)碧奴眼淚神奇力量的諸多跡象與事件進(jìn)行了刪減，令眼淚本該得以展示的神性與力量在譯文中變得逐漸內(nèi)斂與晦暗，改變了英語讀者對眼淚與哭泣的認(rèn)知，進(jìn)而改變了對碧奴形象的建構(gòu)。尤其是“城門”一節(jié)中，碧奴的淚潮對官兵與百姓的生理與心理產(chǎn)生了雙重影響，包括對內(nèi)心深重罪孽的凈化作用，然而譯文抹除了陷害同行的胖屠戶、出軌的婦人與好占便宜的老人的哭訴與懺悔，也失去了眼淚的銀白光焰映照猙獰的罪惡面孔的畫面感，英語讀者因此難以理解碧奴的眼淚不再是傳統(tǒng)文化中軟弱的象征，它成長變化、充滿力量、映照理想。正是在一片片淚潮中，碧奴獲得了內(nèi)心的成長與強(qiáng)大，完成了北上尋夫這一不可能完成的任務(wù)。如果這些人物還在，如果英語讀者能夠聽到他們的哭訴，一定會感嘆中國的“哭泣之神、悲傷之神”也不遜于“神奇女俠”。

(二)虛化愛情寫意

碧奴千里尋夫送寒衣背后的巨大支撐是對杞梁的一往情深，但對此，蘇童并未飽蘸筆墨進(jìn)行正面描寫。蘇童沒有交代二人的相戀過程，杞梁也缺席了碧奴的整個故事，二人的婚姻看似命定，卻也任性、荒謬。杞梁只會侍弄桑樹，桃村的女孩中，只有碧奴肯嫁給她，因?yàn)椤氨膛呛J變的，葫蘆正好掛在桑樹上！所以碧奴嫁給了杞梁，聽起來是葫蘆的命運(yùn)，也是桑樹的命運(yùn)?！盵10]“……葫蘆離開桑樹的懷抱，就像碧奴離開杞梁的懷抱，藤不舍得，樹不舍得，人更不舍得，……?！盵10]在處理碧奴與杞梁之間的情感時，蘇童雖沿襲了中國傳統(tǒng)詩文創(chuàng)作的方式——克制感情、粗淺描述、含蓄表達(dá)，但又善于借他人之力從側(cè)面照應(yīng)烘托。蘇童筆下的碧奴已然成為一個符號，代表著失去丈夫的留守婦女。對這一群體悲夫、思夫的描寫也映射出碧奴內(nèi)心對杞梁的掛念與眷戀，其他婦人對丈夫的自私、絕情與冷漠則反襯出碧奴對愛情的堅貞與執(zhí)著。

碧奴與杞梁的愛情本不如英語讀者喜聞樂見的奔放與濃郁，譯者又刪除了起烘托作用的側(cè)面描寫，令本就寫意、清冷的情感更顯單薄、寡淡，不足以支撐碧奴百折不回、視死如歸的尋夫大業(yè)，行為本身透露出幾分牽強(qiáng)與荒謬。例如：

原文：她感覺到年輕女子們的目光尤其尖刻和惡毒，秋天以后桃村的女人們不再像從前那樣親密無間了，男人們紛紛去了北方，對桃村的女人們來說，她們遭遇了一個艱難時世，白晝短促，黑夜卻一天長于一天，白天黑夜各有各的煎熬，有的可以訴說，有的說不出口，只好埋在心里，這份煎熬首先改變了她們引以為驕傲的桃村女子清秀的容顏，秋天以后所有已婚女子都得了奇怪的黑眼圈病，顴骨高聳，眼睛無光，幾個哺乳期女子的乳房里甚至流出了灰綠色的乳汁，遭到了嬰兒的拒哺……[10]

譯文：She could sense the biting, venomous glares of the young Peach Village women, who, now that autumn had passed, were no longer friendly and caring. Their men had all gone up north, leaving behind a lonely, empty village, and these women were faced with a cruel and unforgiving world.[8]

此處，譯者刪除了“在桃村，丈夫被抓后，門戶冷清，婦人顯露出‘淡月疏星共寂寥’之戚戚狀”的描寫，而暗沉的眼圈、高聳的顴骨、失神的雙眸何嘗不是碧奴的自畫像。有道是，莫問情深幾許，一行歸雁寫愁云。故事的開頭百般相似，結(jié)尾卻大相徑庭。最終，桃村那么多婦人中，唯有碧奴的眼淚滔滔不絕、綿延不息，她變賣家產(chǎn)、落葬葫蘆，在一片嘲諷與嫉妒中，義無反顧地踏上了尋夫送衣的漫漫長路。與此同時，與之形成鮮明對照的其他桃村婦人的現(xiàn)實(shí)與冷酷則被譯者完全抹除，如：

……錦衣那么愛她丈夫呢，可她說，樹是一個大男人，光就光著，凍不死他的！祁娘平時那么疼商英，可是碧奴去動員她同行的時候被她推出了門，祁娘說，商英巴不得去筑長城呢，他一走倒輕松了，……我還給他送包裹去？送塊屎粑粑去！[10]

再如，原文中，當(dāng)碧奴在詹府聽說杞梁在大燕嶺砌長城會得罪山神，被亂石砸死，傷心欲絕，扔下貯淚的壇子跑了，留下身后一眾仆人不解。旁人認(rèn)為愛情廉價，連七個刀幣都不值，但在碧奴心中杞梁大于天，她抱著赴死的決心去尋找杞梁，區(qū)區(qū)七個刀幣又怎會令她改變心意。然而，仆人們的冷漠市儈被譯者悄然刪除，令炎涼世態(tài)中罕見的溫情之光黯然失色。例如：

仆人們都涌過去看地上的壇子，藥工小心地把壇子抱住，晃了晃里面的幾滴珍珠般的淚水，他說，可惜了那么多五味淚，這女子糊涂呀，牽掛丈夫也不妨礙她賣淚掙錢，為什么要跑呢？這一口氣跑不到大燕嶺去，她丈夫該活就活，該死還得死，那白花花的七個刀幣，倒給她自己弄丟啦！[10]

在譯文里，錦衣、祁娘，連同桃村的其他婦人與詹府的仆人一起消失了，帶著她們的哀怨與愁思、現(xiàn)實(shí)與無奈、不解與疑惑，只留下碧奴孑然一身去完成巨大的使命，只留下英語讀者徒手挖掘愛情的蛛絲馬跡，拼湊愛情的濃烈圖景，她們看不見熱情似火，看不到爾儂我儂，不免困惑，若非深情，又怎能支撐她一路向前呢？譯文中找不到合適的理由，尋夫之路也因此變得不可理喻！

(三)弱化封建政治

《碧奴》采用復(fù)線結(jié)構(gòu)進(jìn)行敘事。小說主線敘述了碧奴千里尋夫送寒衣，最終哭倒長城的故事，描述了思夫的悲苦，贊頌了愛情的忠貞。副線敘述了統(tǒng)治階級內(nèi)部的權(quán)利斗爭與對平民的政治壓迫，揭露了時代的殘酷。此處，碧奴的個人故事具有了公共性——“它指出那些大家沒有意識到的共同經(jīng)歷，道出了個人困擾背后的共同點(diǎn)”[11]。民間的很多問題都是政治介入的結(jié)果，植根并受制于一定的社會結(jié)構(gòu)，小說主人公的命運(yùn)也潛在地受其影響。小說中，主線、副線互相推動，愛情、政治交叉映照，推動了小說的敘述，深化了小說的隱喻，增加了小說的張力，使其獲得巨大的闡釋空間。

在孟姜女民間傳說中，階級壓迫與對抗局限于筑長城與哭長城。蘇童以瑰麗的想象豐富了這一主題，渲染了階級壓迫的殘酷性。譯文中，用以表現(xiàn)階級壓迫的眾多情節(jié)，如百春臺的鹿人計劃，馬人思鄉(xiāng)，芹素盜取地圖失敗被勸死頂罪等被譯者一一刪除。封建政治在敘事背景中被弱化，敘事深度與邏輯性也相應(yīng)發(fā)生變化。例如，譯者刪除了部分關(guān)于“鹿人”的描寫。

……他們強(qiáng)行把面餅鹿的身體擺成一個“大”字，用手指著他手臂和腿上的圓形疤瘢，讓碧奴數(shù)。你數(shù)數(shù)，數(shù)數(shù)他中了多少箭，他跑不快還要做鹿人，中了箭就哭，哭了衡明君就把面餅用箭射給他，他一天能吃三個大餅，你看看他的肚子吃得多么圓！[10]

衡明君是《碧奴》中的重要人物，國王的親兄弟，四大王公之一，居青云郡百春臺，豢養(yǎng)著三百門客，個個身懷絕技，創(chuàng)造性地發(fā)明“馬人”與“鹿人”，供王公貴族騎射之用。青年男子競爭成為馬人，未及弱冠的孩童甘愿模仿鹿跳，為爭寵二者之間相互斗爭。鹿人與馬人因貧窮而起，卻終于身心皆被物化而不自知。此種荒謬令人窺見平民階級的奴性、軟弱與蒙昧，以及統(tǒng)治階級的冷漠與殘暴。二十世紀(jì)末葉以降，西方社會文化認(rèn)同發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，人們希望掙脫資本主義和現(xiàn)代性生活的桎梏，借文化他者重建現(xiàn)代人的生存理想與精神歸宿。蘇童重述《碧奴》，期望用碧奴的眼淚來化解巨大的人的困境——苦難與生存，這是全世界現(xiàn)代人的困境。

此外，蘇童在小說副線中增加了統(tǒng)治階級內(nèi)部的權(quán)力斗爭這一情節(jié)，主要表現(xiàn)在國王賜死叔叔信桃君，其孫少器一心復(fù)仇、行刺國王卻以失敗告終，后被捕處死。譯文刪除了少器前兩次的行刺經(jīng)歷，抹除了因容顏俊美不適合做刺客，卻背負(fù)深重責(zé)任孤膽前行，注定失敗的宿命，取消了復(fù)仇中激烈的沖突、奇異的過程。法律雖然對復(fù)仇屢加嚴(yán)禁，但在禮教熏陶及人們種種復(fù)仇情緒心態(tài)的支配搖撼下，詩人們的詠嘆并不以此為忌，還常常以歌詠復(fù)仇為樂事，令人心旌搖蕩，激動而神往。[12]同中國一樣，復(fù)仇主題也是希臘神話傳說中重要而獨(dú)特的部分。整個希臘神話系統(tǒng)的敘述就是以克洛諾斯向?yàn)趵Z斯進(jìn)行殘酷的復(fù)仇開始的。[13]因此，對于英語讀者來說，曲折離奇、悲愴蒼涼的復(fù)仇經(jīng)歷，極易引起共鳴，無須刪除。

博萊塔(Francesca Polletta)指出，講述發(fā)生了什么會引起更多的故事來解釋究竟發(fā)生了什么、為什么發(fā)生，由此形成了一個螺旋的過程。在這個過程中，由于聽眾需要理解或追問行為的過程和原因，會將自己類似的經(jīng)歷和感受帶入，將故事推出最初的、主觀的和私人的邊界。[14]正因如此，在進(jìn)行跨文化、跨文化翻譯之際，譯者要謹(jǐn)慎把握闡釋之度，避免走向過度闡釋。蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)提出“反對闡釋”，反對惟一的一種闡釋，即那種通過把世界納入既定的意義系統(tǒng)，從而一方面導(dǎo)致意義的影子世界日益膨脹，另一方面卻導(dǎo)致真實(shí)世界日益貧瘠的闡釋行為。她希望以對世界的多元化的復(fù)制，來瓦解對世界的單一化的復(fù)制。[15]她認(rèn)為，透明是藝術(shù)——也是批評——中最高、最具解放性的價值。透明是指體驗(yàn)事物自身的那種明晰，或體驗(yàn)事物之本來面目的那種明晰。[15]譯者的任務(wù)并非在原文中盡可能深入地挖掘內(nèi)容，無一絲遺漏，亦非從已經(jīng)清楚明確的原作中榨取更多的內(nèi)容。譯者應(yīng)該承認(rèn)原作作為藝術(shù)作品的獨(dú)立存在，引導(dǎo)譯文讀者看到作品本身。在翻譯過程中，不要摒棄原作自身固有的東西，因?yàn)槟切〇|西的確存在，保留原作行文中的空白(留白)——空白處并非真空，乃靈氣往來生命流動處，揭示作品的感性表面，開放闡釋空間，尊重譯文讀者的感受力，復(fù)原其日漸鈍化的感覺功能。

四、結(jié)語

中國重述神話小說的譯介與對外傳播，是把中國故事與世界分享的過程。蘇童以中國的傳統(tǒng)神話為藍(lán)本創(chuàng)作《碧奴》，融入瑰麗的想象與大膽的創(chuàng)造，塑造了眼淚與哭泣的姿態(tài)，賦予古老神話新時代的精神，以重建現(xiàn)代人的生存理想與精神歸宿。葛浩文在翻譯時，偏好使用刪減的方法，抹除了張揚(yáng)碧奴眼淚洪荒之力的諸多跡象與事件，取消了作者借以側(cè)面烘托碧奴與杞梁之間深情厚意的種種努力，隱匿了鹿人計劃、馬人思鄉(xiāng)、芹素盜取地圖失敗被勸死的封建壓迫，簡化了刺客少器離奇的復(fù)仇過程，其過度闡釋在原作的字面意義之上建立起一個影子世界，將譯本納入單一化的個人解讀之中，最終消解了眼淚的神力、虛幻了愛情的寫意、弱化了階級的爭斗，沖淡了英語讀者對作品感性表面的體驗(yàn)，壓縮了他們的想象與解讀空間，一定程度上阻礙了《碧奴》在英語文化社會的傳播與接受。