● 一寒

東方衛(wèi)視《夢想改造家》節(jié)目有一期是幫甘肅農(nóng)村一屋主改建老屋，總計花費132萬元，設(shè)計師使用了大量的紅磚，并建起了圓形圍墻，這遭到了大量網(wǎng)友的吐槽，槽點主要集中在“花費太高”“不保暖”“不好看”“像監(jiān)牢”等方面。后來節(jié)目組趕緊采取了補救措施，稱后期將對這個“未完成作品”進(jìn)一步完善，爭取讓屋主滿意。后來的事情不了了之，甘肅老伯滿意不滿意，就沒人知道了。

想起這個新聞，是因為我岳父在家鄉(xiāng)有一處老房子，最近也要改造，內(nèi)弟擁有了改造這所房子的權(quán)利，他的想法是：把舊房全部拆除，因為院子里的樹影響到了房子的拓寬，還要把礙事的樹砍掉，房子要蓋三層高，因為鄰居的房子就是這么高。而我的建議是，老屋本來就挺敞亮，可以保持主結(jié)構(gòu)不變，采取大量鋼結(jié)構(gòu)和大塊鋼化玻璃，把它改建成漂亮的民宿式度假地，比起老房子，院里高大的樹木才是無價之寶，寧可把樹蓋進(jìn)房子里，也不要動它的一枝一葉……

顯然，我與內(nèi)弟的改建觀念有不小的沖突，但作為繼承者，他有決定權(quán)，我的建議沒有被采納。因為對房子的看法與需求有諸多不同，我們是誰也沒法說服誰。

我在鄉(xiāng)村與縣城生活了24年，在一線城市生活了21年，深知在這兩端能生存下來，都不容易。近些年想要逃離大城市的愿望越來越強烈，但想回到鄉(xiāng)村久居的愿望，仔細(xì)考慮起來，要實現(xiàn)也變得越來越不現(xiàn)實，因為無論哪個方面，都很難再了無痕跡地融入鄉(xiāng)村社群當(dāng)中了。人在被當(dāng)成一個“突?！钡拇嬖诘臅r候，總是會感到不自在。

在城市生活久了的人重回鄉(xiāng)村居住，房子不過是一個“載體”，它所帶來的困擾，其實還是挺好克服的。更多的難點或者說阻礙，是“返鄉(xiāng)者”如何看待鄉(xiāng)村的問題。作為被城市規(guī)則影響的人，“返鄉(xiāng)者”更注重個人隱私、社交邊界，而在鄉(xiāng)村，往往并不在意這些，你住在那里，就會成為那里的一份子，如果做不到，難免會產(chǎn)生不舒適感。如果只是作為鄉(xiāng)村一個“客居者”，自然產(chǎn)生的那份孤獨感也會令人難以忍受。

以熱情、欣賞的態(tài)度，來對待鄉(xiāng)村的進(jìn)步，以中立、客觀的角度，來評價鄉(xiāng)村發(fā)展中的不足，這是“返鄉(xiāng)者”能否再次融入鄉(xiāng)村的關(guān)鍵。但往往現(xiàn)實狀況是，短暫地在鄉(xiāng)村旅行，回味過往生活的親切與熟悉，這是簡單、容易做到的，而當(dāng)長時間地在鄉(xiāng)村停留、居住，美好的光環(huán)慢慢變淡，生活的真相逐漸浮出的時候，“返鄉(xiāng)者”真正的考驗才會到來。許多“逃離北上廣”的人沒法經(jīng)受這種考驗，又紛紛“逃回北上廣”。所謂“回不去的故鄉(xiāng)”這個說法，就是這么形成的。

未來人們的“鄉(xiāng)居夢”實現(xiàn)起來會不會容易一些？樂觀地看，是可以的。因為在很多發(fā)達(dá)省份，鄉(xiāng)村觀念與城市觀念的對接速度在加快，而在不發(fā)達(dá)省份，人們已經(jīng)學(xué)會更為妥帖地處理鄉(xiāng)村跟不上城市發(fā)展速度所帶來的矛盾，以柔和的形式，讓鄉(xiāng)村保留原始的淳樸，對于城市生活方式的部分屏蔽，也使得鄉(xiāng)村味道得以更大程度的保存。

也許，終有一天，所有人的故鄉(xiāng)，都是回得去的，相信這一天，并不太遙遠(yuǎn)。