● 胡印斌

記憶有顏色嗎？

如果有，可能是綠色的。哐哧哐哧，呼哧帶喘，綠皮火車到站了，或者，出站了，奔向下一個(gè)站點(diǎn)。很多時(shí)候，夢里反復(fù)纏繞著這樣“拉拉扯扯”的場景。

夢見這些，或許與這則新聞?dòng)嘘P(guān)。就在2022年春運(yùn)啟動(dòng)前，據(jù)報(bào)道，中國鐵路北京局集團(tuán)有限公司北京車輛段為“綠皮車”檢修整備、更換燃煤茶爐，為即將到來的春運(yùn)提供運(yùn)輸保障。

這樣的消息很能牽動(dòng)人的惆悵，喚起遙遠(yuǎn)的記憶。那逼仄、擁擠的空間，慢吞吞的晃蕩，難聞的氣味，昏暗的光線，還有喝酒打牌聊天看報(bào)的人。那個(gè)時(shí)代，似乎已成往事，又確乎就在身邊。

一般而言，能夠“激活”的，一定是本身就有活力的?；蛘呖梢哉f，即便是在當(dāng)下這個(gè)提速時(shí)代，綠皮車仍有著不可替代的實(shí)用價(jià)值。它是連接起城市和鄉(xiāng)村的堅(jiān)實(shí)紐帶，并非只是觀賞和懷舊的物件。

此前亦有媒體報(bào)道，京廣線上，從2012年7月1日起至今，一列只有兩節(jié)車廂的8629/8630次綠皮火車，每天一次往返于湖南郴州站與白石渡鎮(zhèn)站之間，這本來是鐵路職工上下班使用的通勤車，卻成了當(dāng)?shù)夭宿r(nóng)進(jìn)城賣菜的專列。

同樣，四川攀枝花也有一列扶貧慢火車K5633/4次列車，不要說菜，豬和羊也一樣能被帶上這列火車，從普雄出發(fā)歷時(shí)9小時(shí)7分，途經(jīng)26個(gè)站點(diǎn)抵達(dá)攀枝花，全程票價(jià)最高25.5元，最低只需要2元。

這是綠皮火車的人間煙火氣，也是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)側(cè)影。慢有慢的需求，慢有慢的必要，慢慢地，所有人也許就會(huì)快起來。

時(shí)代在往前奔跑，總有人的步伐跟不上，這就需要在有些時(shí)候、有些地方等一等。連接起城市與鄉(xiāng)村的綠皮車，就像是一座橋梁，一條渡船，引領(lǐng)著人們向前、向上、向好。只是，這樣的綠皮車還是太少了。如此稀缺，或許引人關(guān)注，但現(xiàn)實(shí)意義實(shí)在有限，并不能充分發(fā)揮綠皮車連接城鄉(xiāng)的作用。

一個(gè)社會(huì)，既應(yīng)為精英人群做好服務(wù)，同樣也應(yīng)為大量底層人群提供基本的公共物品。這不僅僅是憐惜弱者的善行、體恤困乏的義舉，更是補(bǔ)救社會(huì)罅漏、增進(jìn)整體利益的必要選擇。

經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展本來就該多樣化，一個(gè)健康的城市生態(tài)系統(tǒng)，理應(yīng)參差多態(tài)，這是現(xiàn)實(shí)圖景，也是社會(huì)分工的必然。

大批農(nóng)民坐著綠皮火車進(jìn)城，帶來了新鮮蔬菜，也帶走了夢想和希望，甚至進(jìn)行了城市化的必要的知識(shí)積累，還有什么比讓老百姓自己追求美好生活更重要的事情？

作家汪曾祺曾在京包鐵路沙嶺子一帶下放勞動(dòng)。他寫道：“從北京乘夜車，到沙嶺子，天剛剛亮。從車上下來十多個(gè)旅客，四散走開了?！薄斑@是一個(gè)極其普通的小車站。四年不見一點(diǎn)變化。照例是涂成淺黃色的墻壁，灰色板瓦蓋頂，冷清清的?！?/p>

就這樣一個(gè)不起眼的小站，“一天只有幾趟”綠皮慢車，承載起一個(gè)個(gè)平凡或不凡的人生。我完全無意拖曳已經(jīng)提速的時(shí)代，只是想說，我們的生活可以多一些色彩，多一些節(jié)奏，多一些趣味。