◎余 石

二十多年前，省三講回頭看檢查組下鄉(xiāng)檢查工作。帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)是省委直屬機(jī)關(guān)一名姓周的副書(shū)記。經(jīng)過(guò)幾天深入基層的走訪，我作為縣三講辦材料組負(fù)責(zé)人陪著檢查組鞍前馬后跟周副書(shū)記已有幾份相熟。有一天，在某村委會(huì)聽(tīng)完匯報(bào)后來(lái)到該村小學(xué)校。當(dāng)經(jīng)過(guò)一排教師宿舍門(mén)前時(shí)，周副書(shū)記避開(kāi)眾人拉起我的手，要我陪他走進(jìn)一家教師宿舍去看看。他曾當(dāng)過(guò)民辦教師，后來(lái)當(dāng)兵，再轉(zhuǎn)業(yè)回省委機(jī)關(guān)，話里充滿對(duì)曾經(jīng)的民辦教師生活的懷念。這不在工作檢查之列。當(dāng)時(shí)已是下午四點(diǎn)多鐘，學(xué)生已經(jīng)放學(xué)，周副書(shū)記望著清靜的走廊，不由我分說(shuō)便向開(kāi)著門(mén)的一家走去。

這是一間前房后院式的單身宿舍。前面是房間，后面是一個(gè)小庭院連著廚房。我十分熟悉這樣的房間。一張雙層鐵架床和臨窗放置的寫(xiě)字臺(tái)是家中的主要家具。兩者間立著一塊隔屏，把辦公和睡覺(jué)的地方分開(kāi)。隔屏用竹片編織，表面糊著報(bào)紙，上面還掛著一支用紅墨水抄寫(xiě)歌譜、黑墨水抄寫(xiě)歌詞的教學(xué)用的歌曲。寫(xiě)字臺(tái)旁有一張椅子和一條長(zhǎng)凳，算是房中接待客人的地方。寫(xiě)字臺(tái)上放著兩摞學(xué)生作業(yè)本，也像鄉(xiāng)下邋遢的頑皮孩子似的，有的皺巴巴有的缺角卷邊。分別插著木質(zhì)長(zhǎng)桿蘸水筆的一紅一黑兩瓶墨水被無(wú)奈地?cái)R在旁邊。看來(lái)這位老師非得耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力來(lái)啟蒙這些鄉(xiāng)村學(xué)童不可。

在靠墻的小臺(tái)上面放有一個(gè)行李箱。房中沒(méi)有柜子，這個(gè)行李箱裝著這個(gè)老師的全部家當(dāng)。這是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的，每當(dāng)新學(xué)期來(lái)臨，鎮(zhèn)教辦若給村里調(diào)來(lái)新老師，村里總會(huì)派出兩個(gè)彪形大漢，騎去兩輛自行車(chē)，一輛搭載老師，一輛搭載行李。其行李是一個(gè)鐵皮桶、一個(gè)被卷、一個(gè)就這樣的行李箱。記得童年時(shí)代在我們的村子里，我的同學(xué)伙伴們?nèi)糁佬聦W(xué)期調(diào)來(lái)新老師，大家都爭(zhēng)先恐后想第一時(shí)間認(rèn)識(shí)新老師。如果得到新來(lái)的老師當(dāng)自己的班主任，尤覺(jué)榮幸之至，新學(xué)期里的學(xué)習(xí)會(huì)更用功。有一次，就在開(kāi)學(xué)的前一天，我的奶奶帶我放牛路經(jīng)學(xué)校門(mén)口時(shí)，遇見(jiàn)我們村接回新老師的情景。新來(lái)的老師是一位女的。六十年代，在我們窮鄉(xiāng)僻壤女孩子極少有機(jī)會(huì)讀書(shū)。消息傳開(kāi)很多人都想趕來(lái)看看新來(lái)的女先生是何模樣（那時(shí)候農(nóng)村人稱老師為先生）。她穿一身白襯衣藍(lán)褲子，白凈的皮膚，齊肩的辮子，美麗而慈祥的面容。鄉(xiāng)下人的眼里簡(jiǎn)直是一位女神。圍觀的人里三層外三層。我奶奶見(jiàn)此情景說(shuō)道：“孩子，你長(zhǎng)大后若也能當(dāng)一位先生那可好了！”她就是我最尊敬的李淑貞老師。李老師是剛畢業(yè)就分配來(lái)我們學(xué)校的，她當(dāng)過(guò)我的班主任，后來(lái)，我到外面讀書(shū)直至到參加工作，與她一直保持書(shū)信聯(lián)系，直至于今。這是后話。

前房后院式的單身宿舍，床前便是房間的過(guò)道。當(dāng)我們走經(jīng)過(guò)道時(shí)，床上的東西一覽無(wú)余。整齊地折疊著的被子上面撂有一團(tuán)毛線及尚未織完的毛衣。干凈整潔的枕頭旁邊放著一本厚厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》。我們猜想這是一位年輕女教師的房間，有點(diǎn)不好意思起來(lái)。但這時(shí)一種莫名的感情油然而生：這個(gè)年輕的女教師是如何打發(fā)這偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的孤燈寒夜？據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村小學(xué)的教師，幾乎大都是本村或鄰村的民辦教師。近年新分配到這偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小學(xué)的中等師范畢業(yè)的青年教師是少之又少，尤其能跟她為伴的青年女教師更是鳳毛麟角。晚自修后，在夜深人靜的空曠校園里，這位年輕的女教師也只好跟放在床頭的毛線或長(zhǎng)篇小說(shuō)為伴無(wú)疑了！

我也在這樣的寒舍里待過(guò)五年。作為高中畢業(yè)后的回鄉(xiāng)青年，我在恢復(fù)高考制度的次年，為逃離回到鄉(xiāng)村的無(wú)邊無(wú)際的彷徨苦悶，選擇報(bào)考門(mén)檻較低且學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)全由國(guó)家供給的師范學(xué)校。畢業(yè)后被分配到本縣一間鎮(zhèn)中學(xué)任教。雖然后來(lái)轉(zhuǎn)行到縣城文化部門(mén)工作，離開(kāi)了教師隊(duì)伍，但我在思想感情上仍是一名鄉(xiāng)村教師。記得有一次由于調(diào)整生活補(bǔ)貼問(wèn)題引起教師集體上訪，而我對(duì)教師卻總是充滿同情心。雖然我是被抽調(diào)參與調(diào)解工作的，但我不僅不去說(shuō)服教師，甚至不知不覺(jué)地加入到教師的游行隊(duì)伍里。雖然縣里后來(lái)也修改了這種不妥的作法。

周副書(shū)記默默地審視房中的擺設(shè)，若有所思。這時(shí)我們看到床前一個(gè)小凳上擺著一本打開(kāi)的筆記本，上面工整地抄寫(xiě)著一首詩(shī)，便不約而同湊近去看。

……

給孩子們一把鑰匙

去打開(kāi)知識(shí)的大門(mén)，

去探索宇宙的奧秘。

雖然，我沒(méi)有穿上軍裝，

可我一樣保衛(wèi)祖國(guó)；

雖然，我沒(méi)有站在煉鋼爐旁，

可我一樣給長(zhǎng)江大橋輸送鋼梁。

醫(yī)生、作家、演員、勞動(dòng)模范、戰(zhàn)斗英雄，

他們?cè)?jīng)是我的學(xué)生。

在他們的事業(yè)里有著我的勞動(dòng)。

我的兩鬢會(huì)有一天斑白，

我的青春卻在千百倍延長(zhǎng)。

我愿用滿頭白發(fā)換來(lái)祖國(guó)的棟梁，

成蔭成林。

也許多少年以后，

天天都會(huì)收到

許多不同模樣的照片，

許多不同語(yǔ)言的問(wèn)候，

從祖國(guó)的大江南北

到世界的各個(gè)地方，

從溫暖的北極到遙遠(yuǎn)的星球。

啊…！

太陽(yáng)下面

再也沒(méi)有比教師更美好的職業(yè)，

我是人類(lèi)靈魂的工程師，

我是世界上最幸福的人。

我多想工作三百年，

如果我有五倍的生命。

這是華東師范大學(xué)中文系學(xué)生集體創(chuàng)作的詩(shī)歌。我在師范學(xué)校畢業(yè)晚會(huì)上曾經(jīng)朗誦過(guò)。幾十年過(guò)去了，現(xiàn)在讀來(lái)仍然令人怦然心動(dòng)。這是唱給老師的贊歌。莫非這位老師對(duì)此詩(shī)的贊頌也有同感？可是“太陽(yáng)下面再也沒(méi)有比教師更美好的職業(yè)”，說(shuō)老實(shí)話我不敢茍同。周副書(shū)記體驗(yàn)過(guò)教師生活，后來(lái)一路升遷，高官厚祿，燈紅酒綠，相比于這家徒四壁、清貧寂寞的教師生活他會(huì)作何感想？我是多么希望他也把提高鄉(xiāng)村教師生活待遇劃入工作檢查之列！

主人從后院走出來(lái)。見(jiàn)來(lái)了兩位不速之客，神情詫異。一打照臉，恍惚中我看到李淑貞老師站在跟前：她白皙的皮膚，眼睛大而明亮，體質(zhì)有點(diǎn)瘦弱，但卻沒(méi)有絲毫的病態(tài)。她跟李淑貞老師年輕時(shí)太相像了！

周副書(shū)記上前跟她打招呼并說(shuō)明我們是省委檢查組的，到學(xué)校來(lái)隨便走走看看?？吹贸鏊诤笤簞偯ν昊钭叱鰜?lái)，聽(tīng)后有點(diǎn)局促不安，卻是無(wú)言。目光在房中的床椅之間來(lái)回穿梭，似乎在尋找地方讓我們坐下，但又自覺(jué)不合適，垂下眼皮，瞧著腳下。簡(jiǎn)短的交談得知，她叫葉喬珊，跟我是校友，也算是我的師妹。師范學(xué)校畢業(yè)后分配來(lái)這所鄉(xiāng)村小學(xué)已三年了。但她還像一個(gè)剛畢業(yè)的中師生，日復(fù)一日這些流鼻涕的鄉(xiāng)村頑童并未改變她優(yōu)雅而端莊的行為舉止，眉宇間透出的超越她年齡的溫文儒雅會(huì)讓那些鄉(xiāng)村學(xué)童肅然起敬。我發(fā)現(xiàn)她的眼睛里蘊(yùn)含著豐富的寶藏。

周副書(shū)記禁不住率真地問(wèn)道：“建立家庭了嗎？愛(ài)人在那工作？”她忙應(yīng)道：“還沒(méi)有?！蹦樕戏撼黾t暈。

聽(tīng)到周副書(shū)記的問(wèn)話，我想我們的心靈是相通的。我們都是已為人父的人了，子女的家庭婚姻已掛心間。葉喬珊周?chē)羌兇獾霓r(nóng)民，她今后會(huì)找什么樣的對(duì)象呢？忽然間我想起李淑貞老師。她調(diào)來(lái)我們村，鄉(xiāng)親們敬愛(ài)她，挽留她。他也離不開(kāi)那些農(nóng)家孩子，一心撲在鄉(xiāng)村教學(xué)中，跟外界接觸極少。最后在我們村扎下根，找了我們村里一個(gè)高考落第的高中畢業(yè)生為伴。所幸人才難得被錄用為民辦教師，后來(lái)轉(zhuǎn)為公辦，雙雙并翅，傳為美談。葉喬珊會(huì)不會(huì)重蹈李淑貞老師的覆轍？

在從葉喬珊家出來(lái)的路上，我給周副書(shū)記講述了李淑貞——為鄉(xiāng)村教育默默奉獻(xiàn)的一個(gè)鄉(xiāng)村教師的故事。

我們村委會(huì)有十個(gè)自然村和一個(gè)小集圩，體制改革前稱為生產(chǎn)大隊(duì)。唯一的一間小學(xué)就在大隊(duì)所在地的小集圩里。路途較遠(yuǎn)的村莊，學(xué)童要帶午飯上學(xué)。但李淑貞老師不顧路途遙遠(yuǎn)常常下村作家訪，她發(fā)現(xiàn)每個(gè)村莊還有很多適齡兒童尚未入學(xué)，尤其女孩多。適齡入學(xué)的女孩留在家里，或帶弟弟妹妹，或放牛扯豬草。面對(duì)這種現(xiàn)象，李淑貞老師心情十分沉重。她跑遍各個(gè)村莊，東家進(jìn)西家出說(shuō)服家長(zhǎng)。每逢生產(chǎn)隊(duì)或大隊(duì)召開(kāi)群眾大會(huì)時(shí)她也要在大會(huì)上作動(dòng)員。她說(shuō)“要改變我們貧窮落后的面貌就得讀書(shū)，所有適齡兒童不分男女都應(yīng)有讀書(shū)的機(jī)會(huì)?！彼f(shuō)的話我當(dāng)時(shí)似懂非懂。她說(shuō)：“我國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，要使中華民族屹立于世界民族之林，不普及鄉(xiāng)村教育那是不可能的。我們要教育孩子為中華民族崛起而讀書(shū)?！痹诶罾蠋熣{(diào)來(lái)我校的起初幾年時(shí)間里，都在為此事奔走。長(zhǎng)大后我回憶起當(dāng)時(shí)的情景，我想我們的大隊(duì)干部和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不是更應(yīng)該比李淑貞老師著急嗎？可是那些干部們事不關(guān)己似的。我記得在我們村子里最為難纏的是春花和翠柳的家長(zhǎng)。春花和翠柳跟我一樣大，可我那時(shí)已經(jīng)讀三年級(jí)了，她倆還未能入學(xué)。李老師曾四次踏進(jìn)她們的家門(mén)。我記得最后一次說(shuō)服她倆家長(zhǎng)時(shí)，已經(jīng)是夜間十點(diǎn)多鐘，李老師的情緒有些亢奮也有點(diǎn)激動(dòng)。圍觀的村民對(duì)李老師充滿同情心，堅(jiān)持要送李老師回學(xué)校，可李老師堅(jiān)決拒絕。只見(jiàn)她踏著微弱的月光向村外走去，肩上掛著一支手電筒，像一名遠(yuǎn)征的戰(zhàn)士。春花和翠柳眼里飽含淚水，從家里沖出來(lái)緊緊拉著李老師的手，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。李老師說(shuō)“要珍惜機(jī)會(huì)，好好讀書(shū)?！弊叩酱蹇跁r(shí)李老師要我們留步，可我跟春花、翠柳誰(shuí)也不想回去，望著李老師的身影漸漸隱沒(méi)在夜幕里，只見(jiàn)手電光在鄉(xiāng)間小道穿行。那是希望之光！是我們農(nóng)家孩子走向希望的指路明燈！誰(shuí)說(shuō)不是？春花和翠柳經(jīng)李老師的努力才有上學(xué)的機(jī)會(huì)，她們勤奮學(xué)習(xí)，成績(jī)一直優(yōu)秀，高中畢業(yè)時(shí)，適逢國(guó)家恢復(fù)了高考制度，她倆同時(shí)應(yīng)屆考上了醫(yī)學(xué)院，還是國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)。果真寒門(mén)出貴子！畢業(yè)后被分配到市中心人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。若干年之后又戴上專家教授的桂冠?？墒抢钍缲懤蠋熞惠呑佣荚谀青l(xiāng)村小學(xué)默默耕耘。

有一件事讓我終生難忘。那時(shí)我讀三年級(jí)，李老師是我的班主任。有一天，上學(xué)途中我們這些頑童不是正經(jīng)走路，而是你追我趕相互挑逗，結(jié)果，把所帶的午飯摔倒，陶罐摔得粉碎，陶罐里的番薯粥灑了一地。沒(méi)了午飯?jiān)蹀k？跑回家來(lái)不及下午的課，看來(lái)中午只好忍饑受餓了。到了上午最后一節(jié)課下課的鐘聲響起時(shí)，李老師站在教室門(mén)口向我招手，我跟她走出去。到了她的房間，她指著剛從教師飯?zhí)枚藖?lái)還冒著熱氣的香馥馥的一缽飯和一碟夾雜著豬肉的青菜說(shuō)：“你中午就吃這個(gè)?！?我終于明白，不知是誰(shuí)向李老師告密了，我的臉一下子漲得通紅。但李老師沒(méi)有追問(wèn)，我的心也漸漸地平靜了下來(lái)。本來(lái)最后一節(jié)課時(shí)肚子就餓得發(fā)慌，摔沒(méi)了午飯似乎更加劇了饑餓的感覺(jué)，聞著香馥馥的飯菜，口水一下子猛增，我不再說(shuō)什么，端起飯菜便狼吞虎咽般吃了起來(lái)。我很久沒(méi)吃過(guò)這么香的飯菜了！那個(gè)年代我們家鄉(xiāng)一日三餐吃的是番薯，只有逢年過(guò)節(jié)時(shí)才有大米飯。一下子我就把那飯菜吃個(gè)精光。李老師一直陪著我，看著我吃完。這時(shí)我才想到，我吃了李老師的飯她吃什么呢？我問(wèn)李老師，她似乎早已了解我的心思，從辦公臺(tái)上端來(lái)一個(gè)用報(bào)紙蓋著的盆子說(shuō)：“我吃這個(gè)，薯粉?！蔽乙豢床唤蟪砸惑@，它像我們班里出墻報(bào)用的香糊似的？或許這薯粉就是我們班出完墻報(bào)后剩余下的，李老師把它煮熟了，將就今天的午餐。把她的午飯讓給我吃了。我抬起頭來(lái)眼光跟她對(duì)視的瞬間，忽然聯(lián)想到母親的眼神，一股母愛(ài)的暖流迅速傳遍全身。這時(shí)我感覺(jué)到有一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進(jìn)喉嚨里去，淚水從眼眶里溢出來(lái)。我低著頭咬著嘴唇，腳趾在地上亂畫(huà)，抑制情緒。李老師走過(guò)來(lái)把我摟在跟前說(shuō)：“傻孩子，以后上學(xué)路上注意點(diǎn)就行了。”我此時(shí)不知說(shuō)什么好，只是向李老師深深地鞠一躬：“李老師，我走了?！?/p>

后來(lái)此事一直藏在我的心底，曾有幾次在夜間我想起此事偷偷落淚，并下決心一定要好好讀書(shū)，力爭(zhēng)將來(lái)有所作為，報(bào)答我的老師——為一個(gè)饑餓的農(nóng)家孩子的恩賜。

時(shí)過(guò)三十八年，就在李淑貞老師剛辦完退休手續(xù)不久，我接到一個(gè)不幸的消息：李淑貞老師肺癌晚期，生命垂危，正在市人民醫(yī)院搶救。聽(tīng)后我一時(shí)感覺(jué)天昏地暗。上天為什么這么不公！一個(gè)為鄉(xiāng)村學(xué)童勞累了一輩子的人，為什么就不讓她享一天清福呢？我撤下一切事務(wù)，驅(qū)車(chē)向市人民醫(yī)院急馳。來(lái)到醫(yī)院走進(jìn)病房，幾個(gè)護(hù)士在忙碌，剛好穿著白大褂的春花和翠柳也在場(chǎng)。我們一見(jiàn)面，她倆向我絕望地?fù)u搖頭，我明白她們的意思，看來(lái)李老師黃泉路近了！這時(shí)李老師處于半昏迷狀態(tài)，她躺在病床上，頭發(fā)灰白，面容消瘦而毫無(wú)血色。我似乎看到，照亮別人毀滅自己的蠟燭只剩下了一點(diǎn)點(diǎn)微弱的火苗了。這時(shí)我心想，春花翠柳你們?yōu)槭裁床痪染壤罾蠋?？春花還是腫瘤科主任，你們枉有專家教授的頭銜！她可是為我們這些農(nóng)家孩子耗盡心血的！我深知這種責(zé)怪是沒(méi)有理由的，醫(yī)學(xué)還沒(méi)有這個(gè)突破。其實(shí)春花和翠柳甚至比我更痛愛(ài)李老師！我走近病床輕輕撫摸一下她的頭，這時(shí)她微微睜開(kāi)眼睛又閉上，嘴唇動(dòng)了幾下，但我聽(tīng)不清她說(shuō)什么。我禁不住又一次在她的面前流下了眼淚。

我抬起頭四處張望，想找李老師的家屬，春花拉我到一旁說(shuō)：李老師發(fā)病以來(lái)她的愛(ài)人一直都守候在這里。她有一男一女，在省城工作的大兒子也趕回來(lái)了。昨天我們村來(lái)了幾十人，其實(shí)大家都想來(lái)看看李老師，聽(tīng)說(shuō)村民們還準(zhǔn)備為李老師舉行隆重的葬禮，她的大兒子和她的丈夫跟鄉(xiāng)親們回老家去就是為李老師準(zhǔn)備后事的。今天只有她的小女兒在這看護(hù)。正說(shuō)話間李老師的女兒來(lái)到我們跟前。我不禁瞪大了眼睛，她不就是我前不久見(jiàn)過(guò)的葉喬珊老師嗎？她也認(rèn)出我來(lái)：“你到過(guò)我們學(xué)校檢查工作?！蔽疑锨案帐?。望著她我心里想：真想不到李老師早已為鄉(xiāng)村教師準(zhǔn)備了接班人！后來(lái)我也寫(xiě)信告知周副書(shū)記，葉喬珊是李淑貞老師的女兒。我無(wú)法理解，那時(shí)的中師生是在最優(yōu)秀、拔尖的初中生中選拔錄取的。葉喬珊那么優(yōu)秀，李老師為什么不讓她上高中考大學(xué)呢？

我在網(wǎng)上讀過(guò)一首詩(shī)，詩(shī)中把中師生比喻為太陽(yáng)底下的蒲公英。其中一句寫(xiě)道：

小小的蒲公英，

在風(fēng)中輕盈起飛，

安然落下，

落在風(fēng)能抵達(dá)的荒郊野嶺……

中師生畢業(yè)后，面向鄉(xiāng)村小學(xué)。這是毫無(wú)疑問(wèn)的。鄉(xiāng)村教師就像那金字塔最底層的鋪路石，李老師你當(dāng)了一輩子的鋪路石，難道非得讓女兒重蹈你的覆轍？

李老師走了，可她還活在我的心中。在我日后的生活工作中，每當(dāng)我在那人欲橫流的當(dāng)今社會(huì)里隨波逐流、欲望膨脹之時(shí)，我想起李老師心里也就平靜、舒坦了。