姜德成，儀愛松

(江蘇大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212013)

美國作家賽珍珠(Pearl S.Buck，1892—1973)是第一位憑借書寫中國題材作品獲得諾貝爾文學(xué)獎的小說家。詹姆斯·湯姆森稱她是自馬可·波羅以來描寫中國的最有影響的西方作家?！叭绻骼撕蛦适Ъ覉@是現(xiàn)代生活的特征，那么我們可以把賽珍珠的一生看成時代精神的絕妙寫照”[1]，邁克爾·麥爾在《東北游記》中提到，正是長篇小說《大地》觸發(fā)了他寫作的念頭，得以循著賽珍珠這位歷史旅人的腳步，在荒地村細(xì)細(xì)觀察與用心體驗(yàn)[2]?？梢?，賽珍珠的創(chuàng)作與旅行有著密切關(guān)聯(lián)，關(guān)于旅行對賽珍珠產(chǎn)生了何種影響，能否成為她從事文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的第一條件，是一個值得探討的話題。

一、旅行與人生

文學(xué)地理學(xué)研究者將“作家的童年、少年時代所生活的自然環(huán)境與其創(chuàng)作的聯(lián)系”以及“作家在自然山水的‘旅游’與到異域的‘流浪’對某個時期的創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響”[3]列為文學(xué)地理學(xué)研究的基本問題。賽珍珠旅居海外近40年，探討其小說主題與敘事藝術(shù)的源流，最不能忽視的便是她的旅行經(jīng)歷。

1.與旅行結(jié)緣

旅行是人類最為普遍的跨界行為之一。它的概念、形態(tài)頗為泛化，例如，在詞源學(xué)上，法語的旅行(Travail)意為“艱辛”，拉丁語的旅行(Trepalium)系一種拷打的工具。旅行的定義通常借助其對立面得以獲得，即旅行不是居住、靜止，而是流動，行至與“家”有差別的地方，從廣義上講，任何跨越某些重要邊界的空間移動行為，如遷徙、漂泊、逃遁等都可以看作是旅行[4]。

賽珍珠與旅行結(jié)緣實(shí)屬裹挾于家庭、命運(yùn)與時代之中的必然抉擇。海外旅行在當(dāng)時已成為一個時代命題，一批外國傳教士、探險家、學(xué)者等帶著各種目的旅居中國、記述中國。例如瑞典斯文·赫定的“絲路之旅”、法國維克多·謝閣蘭的“考古旅行”、美國斯諾夫婦的《西行漫記》等。賽珍珠的中國之行始于傳教，父親賽兆祥與母親凱麗自1880年起就在華旅行傳教，直至去世。久不居家是傳教士恪盡圣職的表現(xiàn)，賽家在不少于20處的地方定居過。賽珍珠認(rèn)為，父親那一代人“不是過慣恬淡生活的陸居之人。即或他們沒有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)充當(dāng)果敢的傳教士，那他們也會去淘金，去兩極探險……”[5]。祖輩的精神與事業(yè)選擇注定了賽珍珠要遠(yuǎn)離故國，她出生不足4個月即被父母帶到中國，開啟了近半個世紀(jì)的流浪人生。

2.永遠(yuǎn)“在路上”

梳理賽珍珠的成長史及活動軌跡，“出行”在其人生各階段都有密集體現(xiàn)，幾乎歷盡傳教、訪親、避難、上學(xué)、觀光、考察、探險等近現(xiàn)代最為典型的跨界旅行，歸納起來大致分為兩個階段。

前期從1892年賽珍珠首次來華算起，到1934年最后一次離開為止。她常年奔波于鎮(zhèn)江、宿縣、南京、廬山等地求學(xué)、探親、工作、休假，搬家、離家成為家常便飯。僅在鎮(zhèn)江，賽珍珠一家就在6處地方居住過。這一時期的出行多有明確的目的設(shè)定。其中，遵從傳教使命的家庭遷移有1892年從西弗吉尼亞州來到江蘇淮安，1893年搬到蘇州，1894年遷至杭州，1896年定居鎮(zhèn)江等；求學(xué)出行由1906年在廬山牯嶺教會學(xué)校、1909年在上海朱厄爾女子教會學(xué)校、1910年在美國倫道夫·梅肯女子學(xué)院、1924年在康奈爾大學(xué)等幾段求學(xué)經(jīng)歷組成；考察出行主要是指1916—1920年在宿縣開展農(nóng)業(yè)調(diào)查；避難出行由1900年義和團(tuán)運(yùn)動、1927年軍閥混戰(zhàn)以及抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后發(fā)生的各種避禍出行組成。

后期為其回國后的出行生活。出生地西弗吉尼亞州只是賽珍珠人生的第一處歇腳站?；貒跗?，為了尋找定居地點(diǎn)，了解國家，她頻繁地進(jìn)行汽車旅行，從東海岸紐約一直深入西部諸州。在賓夕法尼亞州定居后，出于工作需要，她每周都在紐約和青山農(nóng)場之間奔波。20世紀(jì)四五十年代以后，賽珍珠經(jīng)常到各地出席活動，觀光旅行。隨著飛機(jī)的普及，她還多次飛往韓國、日本等。賽珍珠的人生以在佛蒙特州度過的最后時光而告結(jié)束，“完成了自童年時代就熟知的無家可歸的生活模式”[1]。

3.旅行與創(chuàng)作

“出行”“在路上”是賽珍珠的人生常態(tài)。這既有出于旅游者的心態(tài)主動選擇的結(jié)果，又有傳教、戰(zhàn)爭、求學(xué)、家庭變故等帶來的被動上路?？疾炱渎眯械貓D，她旅居中國的時間最長，到過的地方最多，旅行軌跡大致形成了“一體多翼”的跨界等級，即以上海為東西方接觸的窗口，以鎮(zhèn)江、南京為據(jù)點(diǎn)的長江下游流域?yàn)橹黧w，以安徽宿州地區(qū)為北翼，以江西廬山牯嶺為南翼的主要活動區(qū)域，足跡遍及江蘇、浙江、湖北、安徽、江西、福建、廣東、山東、上海、北京等省市。

跨洋出行是賽珍珠生活的重要部分。她多次往返于中美之間，并順道或?qū)ｉT游歷了歐亞各國。以中國為圓心，她不僅到過日本，還在兩次殖民探險中遍訪南亞、東南亞的法屬、英屬殖民地國家，可以查證的國際旅行達(dá)“十次以上”[6]。

頻繁出行成為賽珍珠找尋創(chuàng)作靈感與素材的主要來源。在她看來，哪怕跟目不識丁的農(nóng)民談話，也會學(xué)到精辟而又幽默的哲理。據(jù)其自傳記載，返美攻讀碩士學(xué)位時，她已入不敷出，為解燃眉之急，在船上動筆撰寫了人生第一部短篇小說。而在返回中國途中，她萌發(fā)了要寫一個系列小說的念頭，“每一部小說都要描述中國生活或者甚至是亞洲生活的某一個方面”[7]。自此，寫作自然而然地成為在她身上的使命，由開始的謀生手段，變成人生的終極目的。

二、旅行與文學(xué)場域

任何作家與作品以至于文學(xué)現(xiàn)象都產(chǎn)生于特定的地理環(huán)境[8]。旅行有著跨越疆界與空間移動的特點(diǎn)，伴隨空間變換所產(chǎn)生的異域體驗(yàn)?zāi)軌虍a(chǎn)生主體意義。對旅行作家而言，旅行的意義首先體現(xiàn)在為文學(xué)作品提供空間場域。皮埃爾·布迪厄說過，文學(xué)存在于諸多場之中，如空間場域、社會場域等，文學(xué)場本身是“一個遵循自身的運(yùn)行和變化規(guī)律的空間”[9]，而旅行作家筆下的文學(xué)地理空間很大程度上是對于人生旅途上不同國族想象的浮現(xiàn)。

1.“中國空間”

賽珍珠的作品多達(dá)百部，地理空間呈現(xiàn)出前所未有的具體性和立體化。歸納起來主要有3種：處于中心的是“中國空間”，兩翼分別是日本、朝鮮、印度、緬甸等國組成的“亞洲空間”與“美國空間”。

其中，反映中國的作品數(shù)量最多，影響最大，涉及地域尤以《大地》《兒子們》《母親》之安徽宿縣及中原地區(qū)、《龍子》《庭院中的女人》之南京及江南地區(qū)、《分家》《愛國者》之上海、《帝王女人》《同胞》之北京以及華北農(nóng)村最為突出。

以宿縣為依托的皖北城鄉(xiāng)地域是楚漢文化、淮河文化的重要發(fā)源地，也是“三農(nóng)”問題最典型的區(qū)域。在當(dāng)?shù)乜疾斓臄?shù)年間，她走遍縣城的大街小巷，并深入符離集、口子鎮(zhèn)、耿家集等地的田間地頭?！洞蟮亍分朽l(xiāng)村、城鎮(zhèn)這兩個關(guān)涉不同地緣、社會、文化和心理的場域空間構(gòu)筑了鄉(xiāng)土中國的全景。

南京是賽珍珠旅行人生的重要一站。在這里她見證了20世紀(jì)中國形形色色的政治、文化、軍事沖突，以戰(zhàn)亂、革命為背景，發(fā)表了《革命者》《新路》等作品。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，賽珍珠以日軍攻占南京為背景，創(chuàng)作了反戰(zhàn)小說《龍子》。而《庭院中的女人》描寫了南京附近一個南方大家庭的生活，成為展現(xiàn)江南文化、見證作家在江南城鄉(xiāng)旅居生活的力作。

賽珍珠對北京、上海等城市非常熟悉。她多次到訪北京，結(jié)交朋友，游覽古跡，為翻譯《水滸傳》搜尋支撐素材。在《帝王女人》中，北京成為體現(xiàn)中國封建文明最權(quán)威的場域。在《同胞》中，北京和紐約成為兩種不同價值觀接觸與展現(xiàn)的地域場景。上海是賽珍珠由海路進(jìn)出中國的必經(jīng)之地，為《分家》《愛國者》等涉及國際旅行的作品提供了重要場景。

2.“亞洲空間”

旅居中國亦讓賽珍珠有機(jī)會近距離接觸亞洲的其他國家。例如，1927年賽珍珠前往日本躲避內(nèi)戰(zhàn)，在云仙市的旅行長達(dá)8個月?？蜅?、村舍的樸素之美，旅伴的友善、禮貌，給她留下了深刻印象。《巨浪》《輝煌的一天》等皆取景于日本。再如，她以朝鮮為背景創(chuàng)作的《活蘆葦：一部朝鮮小說》融旅游和民族文化風(fēng)情于一體，展現(xiàn)了朝鮮半島的地理、建筑和風(fēng)土人情，栩栩如生的描述使讀者猶如身臨其境。此外，印度是她殖民探險之旅的重要目的地。從加爾各答到孟買的旅途見聞促使她在《諾言》《來吧，親愛的》等作品中對殖民主義進(jìn)行了反思和批判。

20世紀(jì)的亞洲是美國人最一無所知的地方，描寫亞洲的作品記述的多是些奇聞趣事或游記。而賽珍珠熟悉中國，逼真地再現(xiàn)了中國乃至亞洲，“我?guī)Ыo祖國的其中一份禮物是我對亞洲尤其是對中國和日本的理解。這些理解不僅是我通過在那里多年生活而獲得的，也是通過我多年潛心的研究、游歷和觀察所得到的”[7]。

3.“美國空間”

臺灣作家林海音談及賽珍珠的《終老故鄉(xiāng)》時說過：“一個人卻很不容易和自己過去分開?！盵7]回國后賽珍珠靠著旅行的回憶和靈感繼續(xù)從事創(chuàng)作，主要仍以中國為背景。她也嘗試著開辟一個“美國空間”，例如，借用John Sedges的筆名出版了多部美國題材小說。其中，《鎮(zhèn)中人》講述一名英國人來到堪薩斯州尋找機(jī)會、開疆拓域的故事。在西部旅行中，賽珍珠曾對堪薩斯高原印象深刻。不過，她的“美國化”嘗試未能像中國題材作品一樣受到關(guān)注。

賽珍珠多次途經(jīng)歐洲并駐足游覽，但基本沒有反映“歐洲空間”的作品。即使在歐洲旅行時，每當(dāng)看到不同民族間的差異，賽珍珠便會想到中國?？梢?，歐洲之旅只能屬于匆匆過客的走馬觀花之舉，她從未像同時代旅歐作家那樣把歐洲之行當(dāng)成尋求精神救贖的旅程。

三、旅行與文學(xué)敘事

扎貝爾認(rèn)為，現(xiàn)代社會是一個躁動不安和流動的社會，旅行、位移、追尋探索等彌漫在現(xiàn)代社會的文學(xué)中，現(xiàn)代作家也在借助這些行為的古老功能來激發(fā)個體的道義和想象。對賽珍珠而言，出行是一種藝術(shù)之旅，“用眼睛去觀察，用耳朵去傾聽，在寫作普通中國人生活的構(gòu)成和模式時加入了自己的創(chuàng)作力”[10]。她的敘事風(fēng)格從創(chuàng)作伊始就定下基調(diào)，除了明顯的自傳色彩，作品中空間意象與旅行敘事呈現(xiàn)出深刻的共鳴，引領(lǐng)讀者見證途中百態(tài)。

1.旅行敘事的視角與模式

敘事視角一直是小說敘事學(xué)研究的核心問題[11]。賽珍珠的第一篇短文《也說中國》是一部游記，以一名外來者的視角講述發(fā)生在中國內(nèi)地小鎮(zhèn)上年輕一代身上的變化，將中國和20世紀(jì)20年代歐美的社會變革進(jìn)行了比較。第二篇《中國之美》從旅行與審美的角度比較所經(jīng)之地中國、美國、英國、法國、瑞士以及日本等國對“美”的多元解釋。若從旅行文學(xué)的角度看，其自傳《我的幾個世界：個人回憶錄》無疑是典型的游記作品。傳記秉持第一人稱的敘事視角，開篇點(diǎn)題，“它是在不同層次上寫不同地方的人，把它們串聯(lián)在一起的只是時間。我一向這樣生活著”[7]。作品中日常生活與出行歷史兩條線并行，是“攝影”，又是“梳理”，記錄作家前往世界各地探險、考察。

旅行的益處展現(xiàn)在作品的旅行敘事中。雖不能將作家的作品全部歸入旅行文學(xué)或游記的范疇，但是她的作品具有鮮明的旅行敘事特征卻是不爭的事實(shí)。文本研究發(fā)現(xiàn)，多模態(tài)的“旅行”是常見的原型母題，其重要作品都脫離不了“出發(fā)—途中—回歸”的敘事順序。例如《大地》的敘事架構(gòu)由王龍7次往返黃家大院的故事組成，形象地將一個地主的發(fā)家史展現(xiàn)出來。

行走空間不斷變換，敘事維度也不斷延伸。在《大地》第一部中，王龍一家南下逃難，“出行”設(shè)計(jì)將空間敘事由華北鄉(xiāng)村延伸至南方城市。從《兒子們》開始，敘事視角隨著軍閥王虎的南征北戰(zhàn)而移動。而《分家》中，小說的敘事焦點(diǎn)跟隨王家人移至上海，一度切換到美國。從王家第一代人固守土地，到第二代變成游商、軍閥，再到第三代穿梭于上海與美國之間，大大小小的事件，憑借數(shù)次出行，不斷拓展敘事的邊界。

其實(shí)，自《東風(fēng)·西風(fēng)》起，作者就嘗試“離別與歸來”的出行模式，借助渲染桂蘭初遇外國人以及丈夫與哥哥到美國接受西式教育、娶美國太太等細(xì)節(jié)，凸顯赴“異質(zhì)”國度的出行。小說從題目到故事內(nèi)涵預(yù)示了她一生的文學(xué)創(chuàng)作特征，即游走于兩種文化之間的人物成為一種類型，跨國出行成為一種定式。

2.旅行敘事的文化隱喻

現(xiàn)代旅行敘事特別強(qiáng)調(diào)旅行的文化意義。旅行敘事是賽珍珠穿梭于中美之間的藝術(shù)性表征，也是精神追求。她對于跨文化出行帶來的對比體驗(yàn)極為深刻。紐約大街上呼嘯而過的火車、地鐵、無軌電車讓坐慣黃包車和手推車的賽珍珠形同身處“異鄉(xiāng)”，這種疏離感在王源、詹姆斯等眾多出行者身上反復(fù)印證，讓“在路上”的旅行者，特別富有個人的現(xiàn)代性意義?？傮w來講，賽珍珠筆下的旅行參與者既有到美國求學(xué)、定居的亞洲人，又有到東方傳教、旅游的西方人，男性與女性都大量參與跨界旅行。與賽珍珠一樣，他們在兩種文化中行走，成為不同世界觀的代表。

旅行敘事的文化意蘊(yùn)經(jīng)常以隱喻的方式進(jìn)行呈現(xiàn)?！锻返臄⑹轮攸c(diǎn)放在梁家后代的“回家”之旅上，不僅為父輩開啟的“出行”旅程畫上了句號，而且成為他們完成人生教育的重要載體與途徑，歸國返鄉(xiāng)本身就是他們對祖國從一無所知到完成認(rèn)知?dú)w屬的過程。喬治·羅伯森認(rèn)為，旅行與旅行敘事在探索世界的同時也探索自我，以隱喻的方式表現(xiàn)內(nèi)在精神生活的深入過程[12]。從旅行傳教者到享譽(yù)世界的作家，從“鄉(xiāng)人”到“國人”再到“世界人”，賽珍珠的出行者身份在自我裂變的過程中不斷轉(zhuǎn)譯自身，使旅行不再局限于一個同質(zhì)的、遵循同一套價值體系的民族內(nèi)部，而是在全球化體系當(dāng)中，體現(xiàn)出了東西方異質(zhì)文明之間的接觸與碰撞。正因如此，旅行得以具有遭遇他者的意義，寬容的態(tài)度和文化多元主義觀成為賽珍珠的信仰。

四、結(jié) 語

賽珍珠的旅行人生詮釋了旅行的意義，也成就了她的偉大。對她而言，不管是純粹的旅行觀光、殖民探險，還是外界施加的懲治流放，個人為尋找精神自由而實(shí)行的自我放逐，無疑都是一種追尋，增加了對世界的認(rèn)識，拓寬了看待問題的視野。對文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作而言，旅行無疑是一種福祉。