文_彭芳蓉

2020年，我用5個(gè)月時(shí)間繞著貴州與外省交界的31個(gè)縣（區(qū)、市）行走，寫(xiě)了108篇以脫貧攻堅(jiān)為主題的《新黔邊行》報(bào)告文學(xué)系列稿件；2021年，我又用了大半年時(shí)間，走完貴州50多個(gè)縣（區(qū)、市），用108個(gè)故事，記錄了鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接階段中的貴州鄉(xiāng)村。

從《新黔邊行》到《新黔中行》，一年多時(shí)間，216篇文章，七八十萬(wàn)字。我從一名長(zhǎng)期關(guān)注文化和旅游領(lǐng)域的記者，迅速蛻變?yōu)橐幻麜r(shí)代故事的記錄者，這其中的經(jīng)歷已經(jīng)成為我12年記者生涯中最濃墨重彩的一筆。

記錄貴州的千年之變

《新黔邊行》是由貴州日?qǐng)?bào)報(bào)刊社文旅新聞部于2020年在天眼新聞文化頻道推出的報(bào)告文學(xué)系列報(bào)道，總共有108篇，包含了視頻、圖片及文字稿件，另外還有約20篇記者手記。在新媒體客戶(hù)端推送的同時(shí)，文旅新聞部也對(duì)部分文章進(jìn)行精編，以不同的主題在貴州日?qǐng)?bào)《27°黔地標(biāo)》文化周刊以專(zhuān)版形式共刊發(fā)了10余期?！缎虑呅小帆@得了貴州省2020年度文藝精品扶持項(xiàng)目，由孔學(xué)堂書(shū)局于2021年正式出版。

在媒體傳播形式不斷變革的時(shí)代，一個(gè)報(bào)告文學(xué)專(zhuān)題通過(guò)3種媒介形式呈現(xiàn)，讓這一專(zhuān)題的意義與影響力得到充分釋放。而這背后的緣起，還得追溯到2020年4月的一個(gè)夜晚。

那天晚上，我接到直屬領(lǐng)導(dǎo)、貴州日?qǐng)?bào)報(bào)刊社文旅新聞部主任李纓的電話，她說(shuō)：“部門(mén)近期有一個(gè)重要策劃，但是需要頻繁出差，很辛苦，不知你愿不愿意做？”隨后，詳細(xì)地給我講了《新黔邊行》的策劃背景和她的構(gòu)想。

2020年，是中國(guó)脫貧攻堅(jiān)決勝之年，貴州作為主戰(zhàn)場(chǎng)，脫貧攻堅(jiān)的工作更是開(kāi)展得如火如荼，所取得的成就也是有目共睹的。發(fā)生了千年之變的貴州，徹底撕掉了千百年來(lái)絕對(duì)貧困的標(biāo)簽，貴州也因此被譽(yù)為中國(guó)脫貧攻堅(jiān)的“省級(jí)樣板”。

在這樣的背景之下，記者作為這個(gè)時(shí)代的記錄者是不可缺席的。而文旅新聞部作為一個(gè)長(zhǎng)期聚焦文化藝術(shù)和旅游發(fā)展的部門(mén)，在面對(duì)這一主題時(shí)應(yīng)該如何運(yùn)用自身優(yōu)勢(shì)，選取最佳視角和表達(dá)方式，推出具有特色的新聞產(chǎn)品？李纓主任圍繞這個(gè)問(wèn)題思考了很久，也時(shí)常在家與她的愛(ài)人、美學(xué)博士、貴州師范大學(xué)副教授索良柱先生共同討論。在聊到脫貧這個(gè)問(wèn)題時(shí)，索良柱先生提到：“如果貴州曾經(jīng)最貧困的地方都已經(jīng)脫離貧困，那不就恰好能說(shuō)明貴州的脫貧工作做得很成功嗎？”

“什么地方才算是曾經(jīng)最貧困的地方？”

“比如麻山、瑤山、烏蒙山、月亮山等等……”

這番對(duì)話之后，李纓在貴州省地圖上找到提及的幾個(gè)地區(qū)，發(fā)現(xiàn)都處于貴州與外省交界的地方?！斑@不就是‘黔邊’嗎？”《新黔邊行》這個(gè)名字因此誕生。

之所以突出一個(gè)“新”字，有兩個(gè)原因。1985年，《貴州日?qǐng)?bào)》曾在一版推出專(zhuān)欄《黔邊行》，用了大半年時(shí)間，不定期發(fā)布劉慶鷹、蒙應(yīng)富兩位記者前輩在黔邊采寫(xiě)的文章。這個(gè)專(zhuān)欄在貴州新聞界產(chǎn)生了很大的影響。所以，沿用“黔邊行”這個(gè)名字，也算是對(duì)1985年的兩位前輩的致敬。

另外一個(gè)原因，則是希望在這個(gè)專(zhuān)題中，呈現(xiàn)一個(gè)從里到外都是全新的“黔邊”故事。

李纓主任講完她的策劃方案之后，表示希望我一個(gè)人來(lái)承擔(dān)這個(gè)體量龐大的專(zhuān)題，目的就是為了能夠保持統(tǒng)一整體的寫(xiě)作風(fēng)格和文章質(zhì)量。她強(qiáng)調(diào)：“需要以‘樸素地講好故事’的方式進(jìn)行寫(xiě)作，必須跳出過(guò)去新聞通訊的寫(xiě)作思維?！?/p>

同時(shí)，她也提醒：“可能會(huì)經(jīng)常出差，非常辛苦，不知道你是否能夠承擔(dān)？”當(dāng)時(shí)，我的女兒不到4歲，雖然我母親會(huì)幫忙照顧，但離家太久我還是有些不放心。但是，我從事新聞工作已有10年，內(nèi)心也十分渴望突破，況且，我對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作一直有濃厚的興趣，非常期待能在這一領(lǐng)域留下作品。

在與家人商量之后，我得到家庭的全力支持。帶著感動(dòng)和使命，2020年4月底，我整裝出發(fā)，開(kāi)始了《新黔邊行》的旅程。

在一線發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并解決問(wèn)題

1個(gè)人，5個(gè)月，31個(gè)縣（區(qū)、市），108篇文章。這是一個(gè)充滿未知和挑戰(zhàn)的漫長(zhǎng)之旅。

盡管，在出發(fā)之前，我按照李纓主任的要求，先將1985年版《黔邊行》的所有稿件都進(jìn)行通讀，又根據(jù)劉慶鷹、蒙應(yīng)富兩位前輩走過(guò)的路線，來(lái)梳理我此次采訪的行程，提前做好路線規(guī)劃，并對(duì)各地的采訪選題做了預(yù)設(shè)，還仔細(xì)閱讀過(guò)費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》、吳毅博士的《小鎮(zhèn)喧囂》等書(shū)籍，但在實(shí)際采訪中，仍然遇到很多實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題。

在采訪的第一站水城區(qū)，我就發(fā)現(xiàn)，我并不了解農(nóng)業(yè)、不懂如何與村民溝通、寫(xiě)作時(shí)無(wú)法跳出新聞寫(xiě)作的思維……這些問(wèn)題困擾著我，只能一邊走一邊去解決。

除了在采訪當(dāng)中不斷磨練與不同人群的溝通技巧，在寫(xiě)作題材的選擇上，我也在不斷進(jìn)行調(diào)整。大約寫(xiě)到20篇，采訪就遇到了瓶頸，我自己感覺(jué)正在不斷重復(fù)類(lèi)似的故事，李纓主任和索良柱老師也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，他們向我提議，要關(guān)注大扶貧。什么是大扶貧？就是除產(chǎn)業(yè)之外，還有基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、兩不愁三保障、易地扶貧搬遷、返鄉(xiāng)青年、鄉(xiāng)風(fēng)文明、東西部協(xié)作等。我拓寬思路，在接下來(lái)的溝通中，提前了解當(dāng)?shù)厍闆r，更有針對(duì)性地去尋找，算是順利解決了這個(gè)問(wèn)題。

現(xiàn)在看來(lái)，《新黔邊行》的采訪中所遇到的問(wèn)題大多是基礎(chǔ)性的，而在2021年開(kāi)啟《新黔中行》的采訪后，遇到的問(wèn)題則更復(fù)雜。

《新黔邊行》有一個(gè)鮮明的時(shí)代背景，即脫貧攻堅(jiān)。而《新黔中行》則是在鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接的時(shí)期誕生的。相較于前者，《新黔中行》的故事顯然更不容易挖掘。在專(zhuān)欄推出之初，李纓主任為《新黔中行》加上了一個(gè)副標(biāo)題——村寨采風(fēng)，將這個(gè)專(zhuān)題的定位聚焦在鄉(xiāng)村，也明確了我接下來(lái)的行走方向。

因?yàn)橐瑫r(shí)兼顧部門(mén)采訪任務(wù)，又要盡量在每周抽出2-3天出差采訪，《新黔中行》斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了9個(gè)多月才最終收官。雖然《新黔中行》在交通、采訪溝通上的壓力略小于《新黔邊行》，但在選題角度和寫(xiě)作方面仍讓我常常陷入艱難之中。

我明顯感覺(jué)到，這一年行進(jìn)得更加艱難。雖說(shuō)這次的內(nèi)容和《新黔邊行》是不同主題，但故事都發(fā)生在貴州農(nóng)村，如有雷同那真的是純屬巧合，但這樣的巧合太多，未免也對(duì)不起讀者。因此，我只能在選題上尋找更特別的人，在對(duì)話中絞盡腦汁，希望能“淘”點(diǎn)不一樣的故事出來(lái)。如果說(shuō)《新黔邊行》是腳力的挑戰(zhàn)，那《新黔中行》對(duì)我來(lái)說(shuō)更像是腦力的比拼了。

寫(xiě)作上亦是如此。就像許多當(dāng)母親的人一樣，第一次當(dāng)媽經(jīng)驗(yàn)不足，留下不少遺憾，有幸迎來(lái)第二個(gè)孩子時(shí)，就恨不得把所有遺憾都彌補(bǔ)回來(lái)。我對(duì)待《新黔中行》的心態(tài)也是這樣。所以，我在寫(xiě)稿中，往往字斟句酌，在結(jié)構(gòu)上也時(shí)不時(shí)用一點(diǎn)小心思。大約寫(xiě)到第50篇時(shí)，就像健身減肥一樣進(jìn)入了一個(gè)“瓶頸期”?；仡^看前50篇稿件，發(fā)現(xiàn)許多讓我不夠滿意的地方，再想想接下來(lái)還有近60篇稿件要完成，而時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入處暑之后，內(nèi)心更是油然升起一陣恐慌。

磕磕絆絆，《新黔邊行》于2020年9月底正式收官，《新黔中行》則在2021年的12月畫(huà)上句號(hào)。這兩年里，我大部分時(shí)間都是在白天采訪，晚上寫(xiě)稿、剪視頻、編輯圖片中度過(guò)的，強(qiáng)度固然很大，對(duì)體力和精神都是巨大的挑戰(zhàn)，但最終所得到的結(jié)果，也讓我嘗到了從未體驗(yàn)過(guò)的成就感。

樸素地記錄這個(gè)時(shí)代

在《新黔邊行》的行走中，我看到許多從貧困中掙脫出來(lái)的人們，向嶄新的生活飛奔而去；而在《新黔中行》的行走中，我看到了更多年輕而富有朝氣的人們，帶著在外打拼得到的財(cái)富和智慧，回歸鄉(xiāng)梓。在出山與回歸中，我看到一張張生動(dòng)的面孔，有農(nóng)婦學(xué)會(huì)了寫(xiě)劇本；有曾經(jīng)流離失所的小孩如今成了致富帶頭人；有人守著古村落，期待用藝術(shù)改變命運(yùn)；有家族世代種茶的年輕人，如今順應(yīng)時(shí)代尋求突破……

我想，很多年過(guò)去之后，鄉(xiāng)村的發(fā)展或許已經(jīng)不再需要在這些過(guò)往的故事中尋找經(jīng)驗(yàn)了，但這些人物的故事卻永遠(yuǎn)生動(dòng)，因?yàn)樗麄兠恳粋€(gè)人都擁有不可復(fù)制的、獨(dú)特的人生。在戲劇領(lǐng)域有一種即興劇場(chǎng)，叫做“一人一故事劇場(chǎng)”，會(huì)請(qǐng)觀眾分享一個(gè)自己的故事，再由演員通過(guò)聲音、形體以及話劇的形式將這個(gè)故事進(jìn)行重現(xiàn)，以此作為禮物回饋給觀眾。在完成我的第二次108篇故事的寫(xiě)作時(shí)，我感覺(jué)自己也像這個(gè)“劇場(chǎng)”，只是這方舞臺(tái)不在某個(gè)實(shí)體空間，而是化作文字、圖片和影像，作為禮物，回饋給每個(gè)把故事放心交給我的人。

《新黔邊行》推出后，來(lái)自社會(huì)各界的關(guān)注也越來(lái)越多。天眼新聞客戶(hù)端上，專(zhuān)題的閱讀總量不斷攀升，截至2021年7月，已突破400萬(wàn)次?！缎虑行小芬彩侨绱?。業(yè)界的好評(píng)也常常鼓勵(lì)著我，中央級(jí)紙媒、網(wǎng)站和省級(jí)媒體、各縣（市、區(qū)）媒體相繼刊發(fā)了相關(guān)評(píng)論20余篇，并轉(zhuǎn)載了部分文章。

貴州省綠色發(fā)展戰(zhàn)略高端智庫(kù)首席專(zhuān)家李裴先生撰寫(xiě)評(píng)論《見(jiàn)證千年夢(mèng)想的大道之行》一文，將“新黔邊行”歸納為“書(shū)寫(xiě)脫貧攻堅(jiān)的大道之行、見(jiàn)證千年夢(mèng)想的大道之行、錘煉提升‘四力’的大道之行、傳承時(shí)代精神的大道之行”。

貴州省作家協(xié)會(huì)副主席喻子涵在評(píng)論文章《大寫(xiě)脫貧攻堅(jiān)，重塑貴州形象——〈新黔邊行〉系列報(bào)告文學(xué)閱讀體驗(yàn)》中評(píng)價(jià)：“這組行走‘黔邊’的深描，不僅為貴州減貧史留下精彩的一筆，也為貴州新聞傳播史增添了典型案例?！?/p>

貴州師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師顏同林刊發(fā)于《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》的評(píng)論文章《“新黔邊行”千山萬(wàn)水不等閑》評(píng)價(jià)：“其內(nèi)容樸實(shí)、特色鮮明，體量較大，原生態(tài)地多方面貼近黔邊生活，是反映貴州脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)的又一引人注目的文藝現(xiàn)象?！?/p>

《新黔邊行》先后獲得貴州新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、首屆貴州省文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)類(lèi)三等獎(jiǎng)。

好評(píng)和榮譽(yù)鼓舞著我繼續(xù)前行。2022年，我再度啟程，繼續(xù)行走在貴州這片熱土上。在這全國(guó)唯一一個(gè)沒(méi)有平原的省份中，還有很多故事等待挖掘。我想，媒介方式縱然不斷更新，新的傳播形式永遠(yuǎn)都在迭代，但無(wú)論工具如何變化，記者的內(nèi)核始終如一，抱著對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，樸素地講好時(shí)代的故事，便是在履行作為記者的使命。

這些技能你get了嗎？

■ 不斷磨練與不同人群的溝通技巧；

■ 采訪既是腳力挑戰(zhàn)也是腦力比拼，努力尋找“更特別”的人和事；

■ 樸素地講好時(shí)代的故事，便是在履行作為記者的使命。