石雅楠

（南開大學外國語學院，天津 300071）

“混亂時期”（Смута 或 Смутное Время） 是指1598年留里克王朝末代沙皇費多爾逝世至1613年羅曼諾夫王朝新建之間，俄羅斯發(fā)生的嚴重的王朝危機。在這短短15年的歷史里，俄國社會一直陷于動蕩之中：波蘭入侵、王朝頻繁更迭、各地饑荒彌漫、起義與暴動時有爆發(fā)。該時期發(fā)生的一系列歷史事件是俄羅斯文學書寫的永恒主題：“俄羅斯生活中的偽德米特里時代和王朝更替時期（混亂時期——筆者注），攜有其緊張性和純粹的民族精神，無疑構(gòu)成我們歷史上最重要的部分……那個時代的‘模糊性’成為無休止爭論和書寫的主題”［1］。本文從俄羅斯文學中“混亂時期”敘事的生成機制出發(fā)，探究其書寫歷程與基本表征。

一 俄羅斯文學中“混亂時期”敘事的生成機制

“混亂時期”敘事是俄羅斯知識分子對16—17世紀之交的“混亂時期”的人物、事件進行的文學書寫，關(guān)涉的是歷史為何被書寫及如何“敘述”的問題。對這一問題的回答必須要考察俄羅斯文學中“混亂時期”敘事生成的機制。

（一）歷史是文學的來源，文學中對歷史的敘事受現(xiàn)實觸發(fā)

在人類文化史上，歷史往往是文學的敘事來源，尤以歷史題材的文學創(chuàng)作為最。童慶炳曾對此提出一個著名的論斷，即“歷史3”［2］（其中，“歷史1”是一種原生態(tài)的歷史，即完全真實的歷史原貌。后來史學家對歷史進行選擇與考證，將其記入史冊的歷史記憶便是“歷史2”。而“歷史3”是作家藝術(shù)地把主觀創(chuàng)造和客觀存在的歷史事實統(tǒng)一起來，最終產(chǎn)生文學的歷史敘事）。文學與歷史的本質(zhì)關(guān)系呈現(xiàn)于“歷史真實”與“文學想象”的巨大張力場中，文學對歷史加以闡釋之際，無需去恢復歷史的原貌，而是解釋“應該”和“怎樣”，從而揭示歷史中隱秘的角落。正如亞里士多德所言：“詩人的職責不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即根據(jù)可然或必然的原則可能發(fā)生的事”［3］。

歷史題材的文學在指向?qū)v史的回顧的同時具有強烈的現(xiàn)實張揚力度，“對過去的闡釋成為對今天的敞開，對過去意義的發(fā)掘成為對當代意識的啟示”［4］。作者對歷史題材的選擇是基于現(xiàn)實的語境，因為歷史作為作者文化心理結(jié)構(gòu)的一部分，在內(nèi)心深處積淀已久，其激活的觸發(fā)點正是作者所面臨的特定現(xiàn)實。阿·托爾斯泰指出：“如果你們在構(gòu)思一部歷史小說，那么，這當然就是說，你們所以去構(gòu)思它，是因為你們已經(jīng)有了要把這部小說寫出來的必要……而這種必要之由來，就在于希望理解現(xiàn)代生活”［5］?？梢?，歷史題材的創(chuàng)作過程如下：現(xiàn)實觸發(fā)→尋找歷史文本→現(xiàn)實張揚。因此，作者創(chuàng)作歷史題材的文本，不僅在于和歷史的對話，也是和“缺席的在場”的現(xiàn)實的對話，具有歷史與現(xiàn)實的雙重觀照。

（二）俄羅斯文學中歷史敘事的傳統(tǒng)與經(jīng)驗

歷史敘事在俄羅斯文學的起源和發(fā)展中起著至關(guān)重要的作用，甚至可以說俄國文學的起步乃始于對歷史的敘述。俄羅斯文學發(fā)端于11 世紀，其主要原因在于基督教的傳播和國家的出現(xiàn)使人們萌發(fā)了民族意識，從而對歷史發(fā)生產(chǎn)生濃厚的興趣。早期俄國文學代表作品有《往年紀事》《頓河彼岸之戰(zhàn)》《伊戈爾遠征記》等。其中《伊戈爾遠征記》將伊戈爾的遠征作為一個引線，描繪了150年以來，即“從昔日的弗拉基米爾”到“今天的伊戈爾”俄羅斯人民生活的整體風貌。此后，在俄羅斯文學的整個發(fā)展歷程中，歷史題材貫穿始終。正如別林斯基所言：“我們的時代主要是歷史的時代。歷史的觀照聲勢浩大而又不可抗拒地滲透到現(xiàn)代認識的一切領(lǐng)域里去。歷史現(xiàn)在仿佛變成了一切生動知識的共同基礎(chǔ)和唯一條件：沒有它，無論是要理解藝術(shù)或者哲學，都是不可能的?！保?］

（三）俄羅斯“混亂時期”自身具有強大的生產(chǎn)力

16 世紀末—17 世紀初的“混亂時期”是俄羅斯歷史上最富戲劇性的時代之一，主要表現(xiàn)為王權(quán)頻繁更迭，權(quán)力斗爭復雜。在該時期短短15年的時間里，俄國竟歷經(jīng)5 任王朝——戈杜諾夫政權(quán)（1598—1605年）、偽德米特里一世政權(quán)（1605—1606年）、舒伊斯基政權(quán)（1606—1610年）、偽德米特里二世政權(quán)（1607—1610年）、七貴族政府（1610—1613年），且每一任政權(quán)均迅速以分崩離析之態(tài)結(jié)束。該時期既存在王朝內(nèi)部的權(quán)力爭奪，如莫斯科政府（戈杜諾夫、舒伊斯基）與大貴族的斗爭，也有他國的入侵與本國民族解放的戰(zhàn)斗，如波蘭的侵占及米寧和波扎爾斯基率領(lǐng)的民兵解放運動。而且，還有階級之間的博弈，如農(nóng)奴等下層民眾反抗莫斯科政府的壓迫。16—17 世紀之交的俄國社會堪稱風云變幻，這種強烈的戲劇性為文學創(chuàng)作提供了最好的源泉，自發(fā)性的沖突躍然紙上。

“混亂時期”所發(fā)生的事件具有強烈的模糊性與書寫空白，這為文學敘事提供了廣闊的想象空間。譬如，擁有留里克皇室血脈的德米特里王子究竟是在玩“插刀入地”的游戲時意外而亡，還是因鮑里斯·戈杜諾夫的謀害而死，至今尚無定論?？ɡ方蛘J為，小王子是被戈杜諾夫謀殺的，而史學家克柳切夫斯基和普拉東諾夫則對此提出質(zhì)疑，否認戈杜諾夫謀殺的可靠性。但“戈杜諾夫的政權(quán)建立在小王子的鮮血上”的傳統(tǒng)觀點極大地影響了俄羅斯文學中的戈杜諾夫形象，普希金的歷史劇《鮑里斯·戈杜諾夫》（1825年）、阿·托爾斯泰的戲劇《沙皇鮑里斯》（1870年）等作品，均將戈杜諾夫塑造成嗜血的殺手。

“混亂時期”對俄羅斯歷史進程發(fā)展的轉(zhuǎn)折意義是其敘事的深層動因所在。該時期是俄國留里克王朝和羅曼諾夫王朝的過渡階段，“與前一時期在其原因上有聯(lián)系，而在其結(jié)果上又與后一時期相聯(lián)系”［7］。縱觀 17 世紀之前的俄國歷史，留里克王朝君主的登基方式皆為血脈繼承，“混亂時期”則開啟了另一種產(chǎn)生沙皇政權(quán)的方式——“選舉沙皇”（戈杜諾夫和舒伊斯基登基都是選舉登基），它“使莫斯科羅斯政治發(fā)展面臨重新調(diào)整和選擇的機遇：是穩(wěn)固和發(fā)展大動亂變局下的‘等級代表君主制’新趨勢，還是重建和強化前朝的專制君主制”［8］。顯然，該時期在俄羅斯歷史發(fā)展的作用是激發(fā)“混亂時期”敘事的隱形因素，亦為其敘事的張力所在。

可見，“混亂時期”敘事建立在對歷史題材的書寫受現(xiàn)實觸發(fā)的基礎(chǔ)上，其發(fā)生受俄羅斯文學歷史敘事傳統(tǒng)與經(jīng)驗的深刻影響，始于16—17 世紀之交俄國歷史強烈的戲劇沖突性、史學書寫的模糊性，及其在歷史進程的轉(zhuǎn)折意義。

二 17—18 世紀“混亂時期”敘事起步：正統(tǒng)話語穩(wěn)固與剝離

“混亂時期”敘事始于17 世紀，“混亂時期”的作家，同時也是該時期事件的參與者，對國家內(nèi)部及統(tǒng)治的頻繁更替作出了生動而獨特的回應。該時期的作品種類豐富，據(jù)史學家普拉東諾夫統(tǒng)計，有 30 余部［9］，其中包括故事、傳說、傳記、編年史和民間歌曲等。它們具有重要的文學意義和歷史意義，“其中一些很珍貴，因為它們是‘混亂時期’本身的組成部分；另一些則因內(nèi)容的豐富性或?qū)δ莻€時代的原始觀點，即同代人表達的事實而著稱，而且，作者的個性被彰顯”［10］。

17 世紀的“混亂時期”敘事主要采用“紀事”（повесть）這一體裁來講述“混亂時期”，例如：《沙皇、大公費多爾·約安諾維奇日常紀事》（《Повесть о честном житии царя и великого князя Феодора Иоанновича》）、《基督全能之眼報復鮑里斯·戈 杜 諾 夫 紀 事》（《Повесть како отомсти всевидящее око Христос Борису Годунову》），以及季莫菲耶夫 （Иван Тимофеев） 的 《紀事》（《Временник》）等?！凹o事”是 11—17 世紀古代俄羅斯文學中的一種獨特的敘事體裁，“通常用來指具有宗教訓誡特點的編年史”，如聞名遐邇的《往年紀事》。在17 世紀，歷史紀事在敘事方面獲得更多的自由，呈現(xiàn)出作者的主觀態(tài)度，具有鮮明的政治傾向性，作者的地位及所屬陣營影響其對事實的解釋，如《基督全能之眼報復鮑里斯·戈杜諾夫紀事》強調(diào)了戈杜諾夫謀取王位的不合法手段，其作者是謝爾蓋三圣一修道院的斯塔希（Стахий），他是舒伊斯基的追隨者。

同時，該時期“混亂時期”敘事的話語具有一個鮮明的特征，即書寫于正統(tǒng)坐標體系，強調(diào)王朝血脈繼承及東正教信仰的不可侵犯性，這一點鮮明地體現(xiàn)在對偽德米特里一世形象的刻畫中。例如，季莫菲耶夫在《紀事》中稱其為“狗”“蚊子”“敵基督”“撒旦”“毒蛇”，認為他不是雷帝的兒子，而是“真正的敵人”，就像襲擊俄羅斯的“烏云”，指責他“褻瀆信仰”“踐踏王室的恩寵和婚姻”［11］。其原因在于季莫菲耶夫是從“真正的沙皇”（истинный царь）觀點來描繪人的性格，強調(diào)血脈繼承的合法性。在當時俄民族集體意識中，“真正的沙皇”具有三個基本特征，即“公正”“虔誠”（“正義”）“合法”［12］，而“真皇”三位一體特征中，“公正”遠不如“虔誠”和“合法”重要?！昂戏ā?，即擁有留里克血統(tǒng)。該時期的“混亂時期”敘事對后來的文學產(chǎn)生了深遠影響，其中，偽德米特里一世常常被視為徹頭徹尾的反面人物。

而發(fā)展到18 世紀，“混亂時期”敘事基本處于沉寂的狀態(tài)，創(chuàng)作的數(shù)量極少，但值得注意的是，該時期出現(xiàn)了一顆耀眼的文學明珠——蘇馬羅科夫 （А.П. Сумароков） 的 《僭位王季米特里》（《Димитрий Самозванец》（1771年））（“Димитрий”又作“Дмитрий”，因此，有“季米特里”和“德米特里”兩種譯法）。該作品的出版使“混亂時期”敘事出現(xiàn)了新的變化。一方面，文體方面主要表現(xiàn)為戲劇體裁，《僭位王季米特里》的面世是俄羅斯民族戲劇發(fā)展的產(chǎn)物，更是俄羅斯知識分子歷史劇創(chuàng)作的重要實踐，這是此后19 世紀整個百年頻繁借歷史劇體裁書寫“混亂時期”的先聲與重要經(jīng)驗。另一方面，它剝離了17 世紀“混亂時期”敘事的正統(tǒng)的話語框架，不再強調(diào)血脈的“合法性”，而是側(cè)重君主的道德。其原因主要與當時的社會背景有關(guān)。18 世紀，尤其是具有德國血統(tǒng)的女皇葉卡捷琳娜二世統(tǒng)治期間，在經(jīng)過一系列的宮廷政變和普加喬夫起義之后，有關(guān)王位繼承問題更加迫在眉睫。在此背景下，蘇馬羅科夫創(chuàng)作了《僭位王季米特里》，認為維護王權(quán)最重要的是君主的道德，而非門第和血緣，他借皮緬之口對偽德米特里說：“何時你能不亂施你的淫威，你是否是德米特里，人民無所謂”［13］。由此，消解了“自僭稱王”的罪行。在蘇馬羅科夫筆下，德米特里王位被推翻的原因不在于他不是真正的王子，而在于其道德的敗壞：“你做了很多野蠻和殘暴的事情，你折磨自己的臣民，毀了俄羅斯，你在野蠻中暢游。流放并處決無辜者……”［14］。顯然，他并不拘泥于皇權(quán)的血脈繼承，而是認為道德決定王權(quán)寶座的穩(wěn)固程度，行文中涌動的是他對君主的勸喻——擔負起在國家體系中的義務，遵循道德的準繩。

總之，17—18 世紀俄羅斯文學中的“混亂時期”敘事，體裁主要為紀事和戲劇，在文體和風格上呈現(xiàn)出個人立場的傾向性。更重要的是，該時期“混亂時期”敘事主要指向正統(tǒng)話語體系，并呈現(xiàn)出從維護正統(tǒng)到剝離血脈繼承的話語趨勢，從而強調(diào)王朝統(tǒng)治者的道德狀況。

三 19 世紀“混亂時期”敘事發(fā)展：敘事文體與內(nèi)容繁榮

19 世紀不僅是俄羅斯文學的黃金時代，亦為文學中“混亂時期”敘事的黃金時代。該時期對“混亂時期”書寫的作品大量問世，集中于19 世紀20—30年代、19 世紀 60—70年代以及 19—20 世紀之交，并與現(xiàn)實社會語境相關(guān)照。一方面，俄國的政治進程激發(fā)了人們對歷史的興趣，如1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭、1825年十二月黨人起義、19 世紀60—70年代農(nóng)奴制改革，以及19—20 世紀之交羅曼諾夫王朝的崩潰，均刺激俄國作家回顧歷史上的危機時期。另一方面，19 世紀20年代，“俄羅斯歷史的哥倫比亞”卡拉姆津的《俄羅斯國家史》，及19 世紀60—70年代，新一代史學家索洛維約夫和科斯托馬羅夫針對“混亂時期”的史學著作的出版也引發(fā)了作家審視本國歷史上最復雜的一段時期——混亂時期。對此，作家包戈金寫道：“現(xiàn)在很多人都聚焦于僭位王時期，他們開始書寫悲劇、戲劇、故事、小說……”［15］。

從文體形式方面來看，19 世紀“混亂時期”敘事的主要體裁是歷史劇。盡管該時期依然有小說以及詩歌等形式存在，但事實上這些體裁作品數(shù)量極少，文學價值亦不高。該時期“混亂時期”的書寫主要借助于戲劇形式，其中典型代表為普希金戲劇《鮑里斯·戈杜諾夫》、霍米亞科夫（А. С. Хомяков）的 《僭位王季米特里》《Димитрий Самозванец》（1832年）、阿·奧斯特洛夫斯基的《僭位王季米特里和瓦西里·舒伊斯基》（《Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский》（1866年）、《圖西諾》（《Тушино》（1866））、《柯茲馬·扎哈里奇·米寧—蘇霍魯克》（《Козьма Захарьич Минин, Сухорук》（1861年）），以及阿·托爾斯泰的《沙皇鮑里斯》（1870年）等。從敘事風格來看，該時期“混亂時期”敘事真實性與虛構(gòu)性交織，并且在現(xiàn)實主義創(chuàng)作中彰顯出浪漫主義的情懷。

一方面，就真實性與虛構(gòu)性的交織而言，如普希金的《鮑里斯·戈杜諾夫》講述了鮑里斯·戈杜諾夫登基、偽德米特里一世現(xiàn)身、雙方博弈乃至戈杜諾夫死亡的事件，全劇23 場，人物約80個。劇本基本立足于真實的史實和歷史人物，同時亦存在文學想象與虛構(gòu)。譬如劇中的皮緬神父和作者同名主人公普希金等人的形象，他們是否參與了“混亂時期”的事件很難確定，至少現(xiàn)存的史料并未提及。但此二人是普希金文本中的重要敘事動力，對情節(jié)的發(fā)展和主題的深化均至關(guān)重要，在講述偽德米特里的勝利時，作者就借劇中普希金之口道：“我們強大有力，并非因為將士英勇，不！也不是因為波蘭人援助得力，而是因為民意，對！老百姓的公意”［16］，由此強調(diào)人民對歷史的決定作用。奧斯特洛夫斯基、托爾斯泰等人的戲劇亦是如此，他們均選取了“混亂時期”的一段史實，花費幾年甚至幾十年的時間研究歷史資料，但同時在創(chuàng)作過程中又在一定程度上進行合理想象，書寫歷史的“應然”，而非復刻實然。俄羅斯文學研究者維諾格拉多夫（А. А. Виноградов）以奧斯特洛夫斯基為代表，指出戲劇作家“通過分析選定的材料，將其轉(zhuǎn)變?yōu)樽髌返乃囆g(shù)結(jié)構(gòu)”，在此過程中，“首先關(guān)注該場景與歷史真實的對應關(guān)系。劇作家創(chuàng)作中固有的客觀性預先確定了詩體歷史劇的體裁獨創(chuàng)性，以及其歷史和藝術(shù)價值。”［17］但是，劇作家“在‘借用’個體事實、姓名、情節(jié)、處境和語言表述等涉及歷史資料時并未限制自己，而是力求深入并有機滲透進入歷史時代的深處，融入其社會力量、階級等級、風格和日常色彩之間的聯(lián)系”［18］，在一定的基礎(chǔ)上進行文學想象與虛構(gòu)。

另一方面，該時期“混亂時期”敘事在現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)出鮮明的浪漫主義色彩。該時期的“混亂時期”敘事立足于文本與現(xiàn)實的觀照，是俄國知識分子討論國家轉(zhuǎn)折時期道路選擇，以及國家命運和個人命運的重大命題，但同時充斥著浪漫主義的情懷，主要表現(xiàn)為故事情節(jié)的浪漫化、人物塑造的浪漫化以及詩化的敘事風格。例如，普希金筆下“夜 花園 噴泉”一場戲講述了偽德米特里對波蘭貴族小姐馬林娜求愛的浪漫場景，塑造出偽德米特里真誠狂熱、一往情深的性格特征；奧斯特洛夫斯基《圖西諾》一劇第六場中貴族小姐柳德米拉和沒落青年尼古拉·列德里科夫的幽會，勾畫出兩個相愛之人情感的熾烈與勇敢；霍米亞科夫在《僭位王季米特里》第三幕第六場中偽德米特里和馬林娜的傾訴刻畫出他對所愛之人不斷妥協(xié)的浪漫形象。而且，上述歷史劇基本均采用多種多樣的詩體語言書寫。普希金隨著情節(jié)的發(fā)展更替使用詩歌體和散文體，奧斯特洛夫斯基及托爾斯泰的戲劇既有近代俄羅斯詩歌語言，又在某些場景使用民歌等形式，尤其在演繹商人、農(nóng)民和民間藝人的場景時，常常利用俄羅斯傳統(tǒng)詩歌、民間歌曲等形式推進情節(jié)的發(fā)展，烘托舞臺氣氛。

在敘事內(nèi)容方面，19 世紀“混亂時期”敘事呈現(xiàn)出的第一個特征為聚焦“混亂時期”的前期活動。俄羅斯歷史學家普拉東諾夫?qū)ⅰ盎靵y時期”劃分為三個階段：爭奪莫斯科王位的“王朝階段”、破壞國家秩序的“社會階段”和民族解放運動的“民族階段”［19］。19 世紀有關(guān)“混亂時期”的文本，絕大多數(shù)都集中于第一階段和第二階段的歷史人物及事件，尤以鮑里斯·戈杜諾夫和偽德米特里一世為最，其焦點均置于“系統(tǒng)危機”“失序”等維度。極少的文本將關(guān)注置放于后期的民族解放活動，這一點從眾多作品的題目便可顯著而直接地呈現(xiàn)出來。其原因與彼時俄國國內(nèi)的社會環(huán)境密切相關(guān)。19世紀的俄羅斯長期處于對國內(nèi)問題，尤其是農(nóng)奴制，以及俄羅斯走西方道路還是本民族道路等問題的討論與反思之中，國際問題并未如國內(nèi)問題那么顯著，盡管面臨拿破侖軍隊的入侵，但最終是俄軍勝利，國內(nèi)問題的突出性是該時期“混亂時期”書寫聚焦前期活動的重要原因。

第二個特征是女性形象的邊緣化。19 世紀文本中的“混亂時期”主要側(cè)重偽德米特里一世和二世、戈杜諾夫以及舒伊斯基等男性群體，講述他們之間所映射的權(quán)力博弈、國家與個人命運等問題。女性在該時期的文學文本中基本處于被擱置和邊緣化的狀態(tài)，女性所參與事件的發(fā)生基本是偶發(fā)性的，且是為塑造男性群體形象的復雜性而服務的。如該時期眾多戲劇中出現(xiàn)的波蘭貴族小姐馬林娜、戈杜諾夫之女克謝尼婭以及其他貴族少女基本涉及的是愛情主題，但是，“史劇中的愛情處于次要位置”［20］。由此可見，該時期文學中“混亂時期”敘事對女性形象的塑造是邊緣化的。

該時期文學中的“混亂時期”敘事內(nèi)容呈現(xiàn)的第三個特征是鮮明的“斯拉夫主義”傾向。19 世紀的“混亂時期”敘事是俄國集體反思國家道路選擇問題的一種回響。值得注意的是，與整個文學界存在的西方派與斯拉夫派的論爭不同，該時期“混亂時期”敘事堪稱斯拉夫派的獨白，其斯拉夫本位取向極為鮮明。

一為西方“惡”的塑造?！盎靵y時期”文本中的基本沖突之一為“邪惡”的西方與俄國之間的交鋒，主要表現(xiàn)為偽德米特里和戈杜諾夫、舒伊斯基之間的沖突，前者被塑造為西方的代表，后者被視為俄國的代表。可以發(fā)現(xiàn)，在該時期的文本中除卻普希金筆下的偽德米特里具有浪漫的積極色彩外，大部分文本對其負面描繪非常明顯，甚至稱其為“壞透了的惡棍”。例如，作家希什科夫（A.A.Шишков）借偽德米特里的母親安娜之口控訴其惡行：“膽大的騙子，母親的恥辱，整個自然的恥辱；你是地獄的奴隸！你在禍害故土！”［21］。同時，在斯拉夫主義者霍米亞科夫筆下，這種傾向就更加明顯，舒伊斯基——“真正的貴族、俄國大公”，而偽德米特里是西方人，試圖以歐洲的方式重建國家。他們的對抗是俄國與歐洲之間的沖突，其失敗亦是西方化的失敗，“他歐化俄國的意圖看起來像是徒勞的烏托邦”［22］。這也似乎契合了他所言：“使俄國融入西方，但這并不是民眾的意愿，西方的道路對俄國來說是行不通的，西方正處在災難的前夜?！保?3］

二為人民性的聚合與彰顯。人民性是19 世紀“混亂時期”敘事不可忽視的問題，普希金的文本揭露了“民意”決定政權(quán)的建立與顛覆，但“沉默”的背后亦流露出這種力量的不確定性，這在19 世紀其他文本中亦常見。但是，在19 世紀中期，人民問題及作用在斯拉夫主義者那里愈發(fā)突出：“人民是國家整個公共建筑的根基、物質(zhì)福祉的源泉，是外部力量、內(nèi)部力量和生活的源泉，甚至整個國家的思想都在百姓中……”［24］，這一點在阿克薩科夫（К.С.Аксаков） 戲 劇 《1612年 莫 斯 科 解 放》（《Освобождение Москвы в 1612 году》（1848年））中尤為明顯。戲劇中的人民以兩種形式出現(xiàn)：單獨的人物，如安德烈、伊凡、安東等代表人民的戲劇人物，集體性的人民，如在第一幕第二場中，以旁人之口表達“人民都在聚集”。而且，劇作家通過人民的形象強調(diào)俄羅斯和東正教的不可分割性，“為東正教信仰和俄羅斯土地而戰(zhàn)”的表達貫穿全劇，明晰地傳達出“以東正教信仰的優(yōu)越性來抗衡西方”［25］的斯拉夫思想。

綜上觀之，19 世紀俄羅斯文學中針對“混亂時期”進行的創(chuàng)作是非常繁榮的，體裁上以歷史劇為主，歷史真實與藝術(shù)虛構(gòu)相結(jié)合；在風格上呈現(xiàn)出強烈的浪漫主義色彩；在內(nèi)容上聚焦于“混亂時期”的前期，講述男性群體映射的權(quán)力斗爭、國家與個人命運走向的故事，從而造成女性形象的邊緣化。同時，在討論“怎么辦？”和“向哪兒走？”的問題時，19 世紀文學文本中“混亂時期”的敘事話語展現(xiàn)出鮮明的斯拉夫主義傾向，明確傳達出俄羅斯本民族道路和東正教信仰的重要性。

四 蘇聯(lián)時期“混亂時期”敘事革新：愛國話語張揚

蘇聯(lián)時期，幾乎整個俄羅斯境內(nèi)的歷史敘事都沾染著濃厚的民族革命的色彩。馬克思主義史學家?guī)缀踔貙懥恕盎靵y時期”的歷史，他們似乎有意地忽視混亂前期王朝更迭中的權(quán)力爭斗，而是濃墨重彩地敘述俄國人反抗沙皇、反抗波蘭侵略者，由此，將該時期的性質(zhì)定義為“階級戰(zhàn)爭”和“農(nóng)民戰(zhàn)爭”［26］。同時，這一歷史書寫傾向完完整整地蔓延至文學敘事中，即聚焦1612年的莫斯科解放事件，抑或混亂前期人們的抗爭。文本中洋溢著共同的精神價值，即公民的愛國熱情和為俄羅斯自我犧牲的精神，該主題“對于復興俄羅斯的民族意識至關(guān)重要”［27］。

布爾加科夫（М. А. Булгаков）的歌劇腳本《米寧 與 波 扎 爾 斯 基》（《Минин и Пожарский》（1936年））探討人民團結(jié)的主題，劇作家以自己的方式發(fā)展了俄羅斯民兵領(lǐng)導人的精神選擇，塑造了人民捍衛(wèi)者與民族英雄的形象：“哦，偉大的上帝，給我力量，用毀滅性的劍武裝我……我要從國土上激發(fā)勇敢，帶領(lǐng)他們與我一起作戰(zhàn)，并把敵人驅(qū)趕出境！”［28］。該劇講述了民眾廣泛參與的愛國主義運動，描繪了米寧和波扎爾斯基所領(lǐng)導的民兵與波蘭侵略者進行的斗爭，文本表現(xiàn)了人民、人民的運動和他們爭取獨立的反抗。

安德烈耶夫（Д.Л. Андреев） 的詩歌《警鐘》（《Рух》（1952年））題目“Рух”一詞源于波蘭語“ruch”，意為“動蕩、興奮、焦慮”，作者在對本詩評論中解釋為“警鐘、警示，通常是在國家災難之際進行防御的呼喚”［29］。在該詩中，哭泣與悲傷的主題一直重復，如“婦女的哭聲……”“不幸的莫斯科——孤兒”“他們的悲傷是巨大的，就像條河流的哀嚎”［30］，但哀嚎的畫面絕非止于末日語境的勾勒，“‘哭泣’旨在引導人們覺醒，呼吁他們采取行動。陷入困境的人民必須團結(jié)奮斗”［31］?？梢哉f，該主題指向鼓勵人們團結(jié)起來、面對災難以及用于抗爭的功能。

此外，有關(guān)“混亂時期”作品的更名背后也折射出某種革命話語和意識形態(tài)色彩。例如，蘇聯(lián)時期，格林卡（М.Глигка） 的歌劇《為沙皇獻身》（《Жизнь за Царя》）被指責宣傳君主制和“忠君”思想而被取締，進行了重大改動，并更名為《伊凡·蘇薩寧》（《Иван Сусанин》）。在蘇聯(lián)時期，《伊凡·蘇薩寧》的內(nèi)容重點突出愛國英雄的形象，講述1612年抗擊波蘭入侵時，一位普通俄羅斯農(nóng)民蘇薩寧為國捐軀的故事。

蘇聯(lián)時期，俄羅斯成為世界革命和國際無產(chǎn)主義的中心，莫斯科再次成為第三羅馬——“進步人類”的中心。在此語境下人民英雄成為文學的主人公，愛國熱情是文本書寫的主要傾向。“混亂時期”敘事亦是如此，該時期的文學針對“混亂時期”的后期，聚焦人民的反抗活動。一方面，挖掘歷史資源，塑造以米寧和波扎爾斯基為代表的民族英雄。另一方面，人民是敘事的主角，揭示人民在民族解放運動中的革命性與重要作用。

五 后蘇聯(lián)時期“混亂時期”敘事：自由化傾向

自蘇聯(lián)解體后，俄羅斯意識文化呈現(xiàn)出多元化的趨勢，現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義同時發(fā)展，再加上知識分子對歷史人物的態(tài)度相對比較自由，因此，“混亂時期”敘事出現(xiàn)新的特點，主要表現(xiàn)為以下三點。

第一，對歷史人物評價消解傳統(tǒng)神話。在此之前，俄羅斯文學中“混亂時期”敘事基本處于卡拉姆津的史學框架內(nèi)，如描寫鮑里斯·戈杜諾夫時，始終圍繞嗜血君主與陰險殺手的神話，講述偽德米特里一世時，常常將他的“真實”身份設(shè)置為逃跑的僧侶奧特列彼耶夫。但事實上，這些事件的真實性至今仍未被確認，甚至越來越多的史學家對此提出質(zhì)疑。同時，文學家也在人物塑造時提出新的觀點，如當代作家布別尼科夫（А. Н. Бубеников）在 《戈杜諾夫 血腥的寶座之路》（《Годунов.Кровавый Путь к Трону》（2018年））中縝密引用海量文獻，尤其是對烏格里奇事件的記載，對戈杜諾夫殺害小王子的觀點提出質(zhì)疑，并留下開放的空間讓讀者自己回答“戈杜諾夫是謀害孩童的殺人犯還是偉大的政治家？”這一問題。

第二，對女性角色，尤其是偽德米特里一世的波蘭籍妻子馬林娜的重視。在21 世紀之前的俄羅斯文學中很少將“混亂時期”的焦點放置于女性形象之上，但在當代俄羅斯文學中“混亂時期”敘事的一個典型特征是對女性的聚焦。例如，阿爾謝尼耶娃（Е. А. Арсеньева）的系列通俗歷史小說《僭名者 美 人 的 王 座 》（《Престол для прекрасной самозванки》 （2002年））、《沒有寶座的皇后》（《Царица без трона》 （2002年））、《詛咒成真》（《Сбывшееся проклятье》（2007年））等。但最有名的還是鮑羅金（Л. Бородин）的長篇小說《亂世皇后》（《Царица смуты》），該書于 2002年獲得索爾仁尼琴文學獎，描繪了馬林娜“晚期”形象的全新發(fā)展，將其描繪為西方思想的承載者，借其視界反射俄羅斯和俄羅斯人民的生活，并深深思考國家問題。作者提出了在國家生活和個人生活中克服“混亂”與“動蕩”的方法，即政治家和人民放棄野心，并借助東正教的意識。正如他在一次采訪中所說：“我毫不懷疑，如果東正教未能復興，就不會實現(xiàn)民族團結(jié)。因為東正教是建立、發(fā)展和鞏固俄羅斯國家的土壤”［32］。

第三，表現(xiàn)出后現(xiàn)代藝術(shù)的形式特征。當代的俄羅斯作家書寫“混亂時期”時，在繼承傳統(tǒng)創(chuàng)作手法的基礎(chǔ)上運用了新的技巧，較為典型的是阿庫寧（Б. Акунин）的長篇小說《童書》（《Детская книга》（2005年））。該書講述了一名6年級的俄羅斯小男孩如何從現(xiàn)代穿越到古代的故事，在古代他遇到偽德米特里等人物。作為科幻冒險類型的作品，該小說的后現(xiàn)代特征非常明顯，恰如阿庫寧的研究者所言：“在復雜的互文游戲中，阿庫寧將后現(xiàn)代主義詩學的矛盾思維作為寫作策略應用于經(jīng)典作品與大眾體裁，通過賦予文本以多重編碼結(jié)構(gòu)來營建了一個開放的多元審美空間”［33］。此外，電影藝術(shù)對經(jīng)典“混亂時期”敘事的改編也呈現(xiàn)出后現(xiàn)代的特點，如俄羅斯導演米爾佐耶夫（В. В. Мирзоев）對普希金史劇《鮑里斯·戈杜諾夫》的改編于2011年搬上熒屏，將古代俄羅斯的故事移植到當代，在西裝、汽車、電腦等現(xiàn)代背景下上演一出權(quán)力博弈的故事。

“混亂時期”的歷史沖突似乎已成為俄羅斯現(xiàn)實的永恒特征，在當代俄羅斯文學中，“混亂時期”的敘事話語既呈現(xiàn)出與以往敘事不同的特點，如對歷史人物的書寫態(tài)度、女性形象的重視、后現(xiàn)代的寫作特征等。但同時，其思考的焦點仍然關(guān)涉國家與人的關(guān)系問題。

俄羅斯在“混亂時期”之后又經(jīng)歷了兩次大動亂，即20 世紀初的羅曼諾夫王朝的覆滅及20 世紀末蘇聯(lián)的解體，其間，影響程度不大的小動亂更是不計其數(shù)。顯然，俄羅斯需要被警示新動亂的產(chǎn)生。因此，在這種語境下，再現(xiàn)“亂世”成為俄羅斯知識分子自覺的敘事策略?！盎靵y時期”敘事自產(chǎn)生至今已經(jīng)歷400 余年的發(fā)展歷程，并呈現(xiàn)出鮮明的時代特征，在這4個世紀流動的書寫場域中足以彰顯“混亂時期”主題的永恒性與書寫價值。