□崔昕平

【導 讀】張品成《最后的比分》對紅色戰(zhàn)爭題材的處理另辟蹊徑，呈現(xiàn)出一種戰(zhàn)場之外的戰(zhàn)爭書寫。作品聚焦于中華蘇維埃共和國臨時中央政府成立背景下，由紅軍軍官、戰(zhàn)士、白軍俘虜、老百姓等不同身份的人組成的足球比賽，而比賽的深意已遠遠超越了體育，升華為一種信仰與精神的角力。

張品成的《最后的比分》有著非常鮮明的特征，其戰(zhàn)爭書寫首先是另辟蹊徑的?；趦和≌f的定位，這部作品呈現(xiàn)為一種戰(zhàn)場之外的戰(zhàn)爭書寫，不是直錄戰(zhàn)場上的血與火，更多的是戰(zhàn)場之外的后方較量，但同樣的你死我活，同樣的激動人心。這部《最后的比分》就是如此，取材非常獨特。作品描寫中華蘇維埃共和國臨時中央政府成立后的時代背景下，由紅軍軍官、戰(zhàn)士、白軍俘虜、老百姓等不同身份的人組成的足球比賽。比賽的深意穿越了體育，升華為一種信仰與精神的角力。聚集在蘇區(qū)的眾多人物的身份、背景異常復雜。國民黨起義連長甘鳳舉，被俘的前白軍軍官黃紳山，棄家從軍的參謀代高仁，泥瓦匠卓成前，廚子天為，由孤兒變成紅小鬼的游根放、陳喚水等，每個人物背后，都有一份家世背景，一份刻著歷史印記的從軍史，編織成一幅時代民生畫卷。在這樣的編織中，也并不對時代背景做正面交代，包括血雨腥風的反圍剿戰(zhàn)爭，都以隱線的形式做了處理。首長忙碌起來了，就預示著有大戰(zhàn)事；對白軍封鎖下艱苦的物資條件，也做了舉重若輕的處理。作品呈現(xiàn)為一種詼諧的生活敘事，包括一些篇章的標題，如“那只球很可憐”。這樣一個人物群體在這樣一個動蕩的歷史時期，其實不斷有劍拔弩張，不斷有政見之爭，但作家以這樣煙火氣的形式呈現(xiàn)，反而給讀者還原了一種更加真實而富有觸感的時代。

歷史題材的戰(zhàn)爭書寫，最易落入既定的敵我二元對立而缺乏細節(jié)。張品成的紅色書寫卻尤為專注于細節(jié)，這是《最后的比分》的第二個特色。作品中不做人為的歷史拔高，而是像一位老紅軍的講述，努力傳達戰(zhàn)爭親歷者最真實的感受。作家力求忠實于歷史語境，還原生活。在人物塑造上直奔特定人物的內(nèi)心世界，通過無數(shù)個細節(jié)達成對特定歷史時代人物精神肌理的塑造。黃紳山這一人物的塑造非常出彩，這位金陵大學的高才生，前國民黨連長，現(xiàn)紅軍俘虜，桀驁，秉持信仰，被俘后，首長與黃紳山的幾番對話，內(nèi)里的劍拔弩張與首長的從容把控，體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人對俘虜?shù)淖鹬?，對人才的敬重。小說對黃紳山微妙的心理變化，也捕捉了幾個典型性的瞬間。黃紳山開始對宋醫(yī)生等對足球那么狂熱卻又往往不關(guān)注勝負感到不解，但宋的一席話讓他頓悟，惡劣醫(yī)療條件下每日的傷員救治堪稱一種精神折磨，但他們毅然堅持，努力調(diào)整心態(tài)，積極應對。足球?qū)λ麄兌?，是對瀕臨崩潰情緒的一種宣泄。一席話讓心里只想著勝負的黃紳山感到慚愧。黃紳山將陳喚水看作首長放在身邊監(jiān)視自己的人，但陳喚水誠摯如親人般的關(guān)心服侍，掏心掏肺地對待，讓他對自己的想法感到無地自容。作家進而跟進了這樣的細節(jié)，陳喚水再次呼喚他時，這個被俘以來從未露出笑臉的人笑了。作品還多次寫景，快要決賽的日子，也就是首長承諾的準許他離開的日子，這里多次寫到黃紳山對周遭山水的靜默注視，尤其是去決賽的路上，作家輔以了大段景物描寫，這一路的景，讓黃紳山覺得有“一兩只蛙跳進他胸腔里了”?？此破届o的他，心中已是糾結(jié)的風雷。心靈的變化，常常是悄無聲息的，但作家將這個悄無聲息寫活了。

《最后的比分》第三個特點在于構(gòu)思，在于對“比賽”的微妙而多層次的意義承載。歷史題材常含借古喻今之意。當代歷史題材作品，也不應停留在消遣歷史或復現(xiàn)歷史的層面，而應有所“喻”，言“今世之意”。張品成寫紅色小說，是有今世之意的。整部作品圍繞足球展開：衣食不保、戰(zhàn)事吃緊，犧牲慘烈的反“圍剿”斗爭時期，首長卻想出了要在蘇區(qū)推廣足球運動。這只足球還真發(fā)揮了奇特的效果。作家寫道，隨著那只球的滾動，大家都“激情萬丈忘乎所以”。有了這樣一項娛樂活動，高度緊張的戰(zhàn)事、慘烈的救治，正需要這樣一種精神上的新的興奮點和宣泄處。而這足球的較量，更是一場人心之戰(zhàn)、信仰之戰(zhàn)。首長許諾黃紳山執(zhí)教聯(lián)合隊，使黃紳山有更長的時間、更多的機會與紅軍戰(zhàn)士、蘇區(qū)人民接觸。黃紳山本準備以一場勝利血洗敗軍之將的前恥，而后昂首離去，但在比賽劍拔弩張、黃紳山志在必得的時候，作家做了一個非常巧妙的設計：前方突發(fā)戰(zhàn)事，預定的比賽推遲到5月30日五卅運動紀念日。再次比賽時，雙方都有失去的戰(zhàn)友，對雙方隊友的哀悼已悄然擊退了爭勝。球員們已達成默契，不讓死去的兄弟成為敗者，但他們又同時尊重教練黃紳山的付出，努力地踢，滿場地跑，心照不宣地將平局進行到底。紅軍官兵親如家人的情感對黃紳山的心底又是一次重擊。他這樣一個自詡淵博的人再次在質(zhì)樸的“泥腿子”面前感到了格局之小。首長給黃紳山餞行時，他反而不想走了。他想看這樣一個群體最終的結(jié)局，于是看到了第五次反“圍剿”、廣昌之役、長征、湘江血戰(zhàn)、四渡赤水、飛奪瀘定橋、爬雪山，過草地，一次次以為的“終盤”時刻，紅軍創(chuàng)造的一個個奇跡，終于走成了同志。

《最后的比分》雖然從未正面闡發(fā)共產(chǎn)黨領(lǐng)導的軍隊以弱勝強的深層次原因，卻通過一眾普通軍民的言談舉止，彰顯了天下大同、純?nèi)粺o私的公心與信念。在這樣的軍隊中，雖然最初是以這樣那樣的原因加入它，可能是一個毫無革命覺悟的孩子，一個避難求生的成人，甚至一個敵軍的戰(zhàn)俘，最終卻不離不棄，與這支隊伍一起走到了勝利。張品成的多部作品中，都有首長的形象，這部也是。首長的形象，不是靠戰(zhàn)爭中的英武決斷、運籌帷幄而樹立，而是在日常小事之中，在一舉手、一投足、一席話中，盡顯寬廣、深遠、堅韌、博愛的胸懷。這支部隊強大的感召力、強大的氣場，將每個接近它、了解它的人，緊緊凝聚在一起。在艱苦卓絕、瀕臨生死的困境中，人人安之若素，人人樂觀昂揚，這是正義與信仰的力量。張品成以非戰(zhàn)爭的視角書寫戰(zhàn)爭，意在“害怕戰(zhàn)爭的喧囂掩蓋了歷史和人物身上某種更深沉的東西”。這種愿望，在《最后的比分》中達成了。