□周云龍

人過中年，好多人開始是這樣的“想法”：上半夜想想自己，下半夜想想別人。

昨天下半夜，突然想到我的親叔叔。準(zhǔn)確地說，是胡思亂想，他在我夢(mèng)里，是極不清晰的人物形象。當(dāng)然，不在夢(mèng)里，腦子里浮現(xiàn)的也是他模糊的無聲的音容笑貌。

叔父，只留下一個(gè)名字

叔父自幼身患支氣管炎，家徒四壁，沒法看病，反復(fù)發(fā)作，慢慢拖成肺氣腫，最后死于肺病，終年41歲。叔父終身未婚，沒有后人，更找不到他一點(diǎn)兒生過活過的痕跡，他只留下一個(gè)名字：周銀華。

這個(gè)名字，只有村里少數(shù)幾位長(zhǎng)輩記得，而長(zhǎng)輩也只剩下少數(shù)幾位了。我們家住的那條農(nóng)莊線，南北一溜排，健在的長(zhǎng)者大都是女性，且是他姓。周家灶的留守者、堅(jiān)守者，不再以周姓為主，現(xiàn)實(shí)有時(shí)就這樣不講“規(guī)矩”。

叔父到底長(zhǎng)什么樣子：長(zhǎng)臉？圓臉？一點(diǎn)印象沒有了。但是他在我心里，并不是一片空白，他一直活在我童年記憶的幾個(gè)細(xì)節(jié)里。

叔父，免費(fèi)的“住家保姆”

據(jù)說，叔父濃眉大眼，比我父親要帥。不過，叔父多病，只能一直跟著奶奶一起生活，就住在我家丁頭府的堂屋里，但兩家吃飯是分開的。我的姐姐們出生后，叔父倒是成了免費(fèi)的“住家保姆”。在大姐的印象里，叔父常?？嚷曊鹛?，有時(shí)幾乎咳得心臟要蹦出來。姐姐們乖巧聽話，叔父帶著不怎么費(fèi)勁。最難對(duì)付的是我，自小就不是省油的燈。每次躺在舊式搖車?yán)铮叶家徊煌５卮蠓鹊負(fù)u晃才肯睡去。如果稍有怠慢，我會(huì)大哭大鬧；搖車左右晃動(dòng)起來，我的哭聲立即剎住。不知道什么原理，長(zhǎng)大后，我搖過別人家的孩子，也搖過兒子，發(fā)現(xiàn)孩子大都有“搖晃依賴癥”，一種來自母胎的慣性？

聰明的叔父，很快找到治理我的一招，這也使得我的“壞名”更加遠(yuǎn)揚(yáng)。叔父氣短，一用力更容易上氣接不上下氣。小侄子躺在那里，搖啊搖，有時(shí)搖到天昏地暗，搖到手酸臂疼。叔父左手換著右手搖，嘴里哼唱一些不著調(diào)的曲子。見我沒了聲響，便慢慢降速，直至停止。但是只要一停頓，搖車?yán)锉恪巴邸甭曊?。某一天，叔父靈機(jī)一動(dòng)，你哭吧哭吧，我就不搖，我蹲下來，在你看不到我的地方躲著……奇怪，搖車?yán)锏奈?，居然不再哭了，居然也慢慢睡去了。可能?dāng)年的我已經(jīng)明白，再哭也無趣了吧！

叔父多次觀察研究，最后得出結(jié)論：我家侄大人，壞呢，他只要看到有人閑在那里，就哭，就要搖?？床坏?，也就死心了，不指望了，不哭了。我，我怎么覺得我是新型實(shí)用人才呢？眼淚，也不輕易浪費(fèi)一滴。不過，再務(wù)實(shí)還是被叔父治服了。叔父才是高手，是真高手。

叔父，肚子里有“墨水”

小時(shí)候，我是全村聞名的調(diào)皮大王，可能因?yàn)楦改柑珛蓱T了，恃寵而驕。男孩在農(nóng)村家庭總是最受寵的，甚至為所欲為。多虧經(jīng)濟(jì)條件差，淺池里也難以興風(fēng)作浪。秋天的一個(gè)早上，屋外的風(fēng)很大。父親要去附近的安豐小鎮(zhèn)，我趕緊爬上他的車后座，想跟著去玩。父親外出時(shí)一直都帶著我的，姐妹們基本少有這樣的待遇。那天，他可能怕我受了風(fēng)涼，堅(jiān)決不帶，而我堅(jiān)決要跟。僵持不下，父親火了，從家里找來一根粗繩，將我拴在老屋門前的桃樹下，我只能在一米左右的半徑里蹦達(dá)、打轉(zhuǎn)。奶奶、叔父遠(yuǎn)遠(yuǎn)避在一邊，不敢貿(mào)然上前調(diào)解，他們對(duì)我父親也都是讓著的，生怕惹火燒身。

后來才知道，那天剛好是我六歲生日。叔父完整旁觀了我被“吊打”桃樹下的全過程，即興創(chuàng)作一首順口溜，姐姐、妹妹至今都還背得下來：吃的大米飯，燒的茄子湯；吊在桃樹上，不斷朝家望。叔父讀過幾年書，肚子里也有點(diǎn)墨水，可惜被肺病拖累半生，徹底廢了。

叔父走時(shí)，我“哭”來一口棺材

叔父是我六歲那年的冬天去世的。對(duì)多病纏身的他來說，是解脫；對(duì)那個(gè)窮得叮當(dāng)響的家庭來說，也是解脫。而對(duì)父親來說，是一大麻煩。爺爺33歲去世，父親14歲開始接過家庭擔(dān)子。排行老大，什么事他都要沖在前面。父親不到50歲，就親手送走了大家庭里包括他的爺爺、奶奶在內(nèi)的5位親人。死亡此起彼伏，他連消化傷痛都沒有時(shí)間?，F(xiàn)在，親弟弟去世，他狠狠心，做出了一個(gè)大膽的決定，準(zhǔn)備用叔父最后隨身蓋的被子、席子，包包扎扎，將他入土下葬。奶奶看不下去，小兒子可憐了一輩子，最后能不能讓他體面點(diǎn)？媽媽也覺得不合適，窮歸窮，死者為大，不能讓人家罵。但是她們，包括左右鄰居，沒有一個(gè)人敢站出來跟父親唱反調(diào)，他們知道父親的處境，知道當(dāng)時(shí)的困難，1973年，做口棺材，談何容易。

大人們開始將目光集中到我身上。小時(shí)候，叔父對(duì)我太“寶貝”了，視為己出。叔父死了，怎么能讓他那樣寒酸地下葬呢？不記得誰在背后指使我：云龍，你哭，你跟著你爸爸后面哭，就說要幫耶耶（蘇中方言，叔叔的意思）做棺材。我真的去哭了，父親用力一把將我推開。被他那么憤怒一推，我真正地哭了，拼命抱住父親的腿，要他答應(yīng)給叔父做棺材，不答應(yīng)不松手。那個(gè)下午，我在人們贊賞的眼神和父親惱羞成怒的眼神疊加下，斷斷續(xù)續(xù)哭了幾個(gè)小時(shí)。

六歲孩子的哭聲，驚動(dòng)了周家灶、開家灶和貨郎灶。父親沒辦法，只好拿出鋸子，將家前屋后的幾棵刺槐鋸下，然后拉到鄰近的安豐鎮(zhèn)上去加工成木板，回來找木匠簡(jiǎn)單制作了一口棺材，叔父的遺體塞進(jìn)去后，棺材的縫隙里，可以看到他的那身壽衣。

叔父的棺材抬出我家那間丁頭府時(shí)，父親迅速拿出家里的一把鋸子，慌亂之中，他將我家的木質(zhì)門檻鋸出一個(gè)斷口。

叔父土葬時(shí)，我是作為孝子的身份出現(xiàn)的。我被安排抓住一只大公雞，走在最前面。那只公雞很不安分，我一路上都在和它較量。那時(shí)，我已經(jīng)不再悲傷，我又還原成一個(gè)六歲的頑皮男孩，一路跑著，一路笑著，走向東南方向的一塊農(nóng)田，那里是叔父最后的住處。

叔父，一直在心里，偶爾在夢(mèng)里

很多年之后，問父親為什么要鋸斷門檻，他有點(diǎn)故作神秘：不懂嗎？你耶耶有氣管方面的病，不能讓這個(gè)病再傳下去，要鋸斷它。

我還是沒懂。不過，我永遠(yuǎn)記住了那一場(chǎng)景，大姐也一直記得。她甚至記得馬上就是叔父九十冥壽了，提醒姐弟幾個(gè)到時(shí)要去多燒點(diǎn)紙，他沒有后人，我們都是他一手帶大的。

叔父得名銀華，而他一生無華。無華，也許是大多數(shù)人生的必然。有人說，人這輩子一共有三次死亡。第一次是心臟停止跳動(dòng)，從生理的角度來說，你死了；第二次是在葬禮上，親朋好友都來祭奠，從社會(huì)的角度來說，你死了；第三次是在最后一個(gè)記得你的人死后，那你就真的死了。從此，不會(huì)有人知道你，也曾經(jīng)來過這個(gè)世界。

叔父周銀華離開塵世快50年了，他一輩子沒離開過的周家灶，很少有人再提起他，即使是清明時(shí)節(jié)。最后一批記得他的人是他的侄女、侄子，我們也都年過半百，奔六奔七了。叔父，一直在我們心里，偶爾在我們夢(mèng)里，雖然模模糊糊，但又真真切切。

耶耶，您好！——您最疼愛的侄子，六歲之后就沒機(jī)會(huì)再這么喊您了。