阮 忠

先秦兵家自春秋末孫武之后，聲名甚著。但是，兵家在東漢以前自成一系，未被列入諸子之流。《莊子·天下篇》梳理當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)，不及孫武；《荀子·非十二子》，亦無(wú)孫武；司馬談《論六家要旨》，沒(méi)有“兵家”。春秋時(shí)，老子雖說(shuō)兵者是“不祥之器”，勸人不要“以兵強(qiáng)天下”，但他講述戰(zhàn)爭(zhēng)方略，還是重“兵”的。孔子亦然，他主張德政，主張“遠(yuǎn)人不服”當(dāng)“修文德以來(lái)之”。他在回答子貢問(wèn)政時(shí)說(shuō)，治國(guó)有三個(gè)原則，“足食”“足兵”“民信”，“足兵”為其一。他還說(shuō)，面臨戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，應(yīng)當(dāng)教民以戰(zhàn)，否則即不是愛(ài)民，而是棄民。后繼者情形不同。齊宣王問(wèn)孟子：齊桓公、晉文公的霸道即武力征服天下的事如何？孟子說(shuō)：仲尼之徒不傳這些事，要說(shuō)就說(shuō)王道，即德統(tǒng)天下。莊子亦鄙薄從事戰(zhàn)爭(zhēng)者，認(rèn)為他們猶如蝸牛左右觸須上的觸氏和蠻氏，實(shí)在渺小得很。墨子“非攻”反戰(zhàn)，倡導(dǎo)諸侯互愛(ài)。然而，“兵”或“用兵”實(shí)屬“大事”。黃帝戰(zhàn)涿鹿擒蚩尤而平天下，是傳說(shuō)中最早的戰(zhàn)爭(zhēng)。其后，戰(zhàn)爭(zhēng)屢發(fā)而不絕。秦統(tǒng)一六國(guó)之戰(zhàn)，楚漢相爭(zhēng)以定天下之戰(zhàn)，魏蜀吳三國(guó)之戰(zhàn)，不勝枚舉。孫子曰：“國(guó)之大事，在祀與戎?！薄?〕其實(shí)，何止春秋，歷史上每一個(gè)朝代祭天、祭地、祭祖先、祭神靈和止兵、休兵、興兵，都是大事。

班固在《漢書(shū)·藝文志》里羅列兵書(shū)53 家。他奉儒，倡“九流十家”說(shuō)，其中有街談巷議、道聽(tīng)途說(shuō)的“小說(shuō)家”而不取兵家。但是，早于他的司馬遷不同。司馬遷為儒家孔孟、道家老莊立傳，也為兵家的孫武、吳起立傳，其中除孔子列入世家外，其他人都在列傳中享有同等地位。古代社會(huì)的前行總與“兵”“用兵”相系。西漢劉歆編纂《七略》，把“兵家”獨(dú)作一類(lèi)，與“諸子略”“詩(shī)賦略”并行，稱(chēng)為“兵書(shū)略”?！端鍟?shū)·經(jīng)籍志》將兵書(shū)與子書(shū)合而敘之，將兵家置于“小說(shuō)家”之后，使之與儒、墨、道、法諸家同列，兵家遂與諸子百家平起平坐。

武漢大學(xué)李建中教授主持“中國(guó)文化元典關(guān)鍵詞研究”，選擇先秦五家即儒、墨、道、法、兵元典關(guān)鍵詞進(jìn)行研究，兵家與儒、墨、道、法并立。兵家在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期最為顯赫，社會(huì)動(dòng)亂形勢(shì)下兵定天下是大勢(shì)所趨。雖說(shuō)“春秋無(wú)義戰(zhàn)”，但正好說(shuō)明當(dāng)時(shí)兵戰(zhàn)在諸侯之間最為活躍、激烈。延至戰(zhàn)國(guó)，七雄爭(zhēng)立，雖說(shuō)因縱橫家興起而有“三寸之舌強(qiáng)于百萬(wàn)之師”的夸飾，但落腳點(diǎn)仍然是兵家的“戰(zhàn)”。因此，給予兵家元典應(yīng)有的歷史地位是應(yīng)該的。而《兵家元典關(guān)鍵詞研究》一書(shū)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《兵家關(guān)鍵詞》），是趙國(guó)華教授操刀的。趙國(guó)華對(duì)兵家早有精深研究，曾著有《中國(guó)兵學(xué)史》，主編過(guò)《孫子兵法辭典》《中國(guó)謀略事典》等著作。

關(guān)于元典，用創(chuàng)制者馮天瑜先生的話(huà)說(shuō)，是中華民族最富于“元精神”的典籍。他還說(shuō)過(guò)：“元典研究不能限于文本探討，還要觀(guān)照文本的闡釋全過(guò)程?！薄?〕李建中的元典“關(guān)鍵詞”研究，關(guān)注的正是馮先生說(shuō)的文本闡釋。他在為元典關(guān)鍵詞叢書(shū)寫(xiě)的“總序”中說(shuō)：這一研究把握元典中重要的術(shù)語(yǔ)、概念、范疇和命題，看到它們“以‘詞根’的方式沉潛，以‘坐標(biāo)’的方式呈現(xiàn)，既標(biāo)舉特定時(shí)空的文化觀(guān)念，又接續(xù)前世與后代的文化命脈，從而成為不同歷史時(shí)期的坐標(biāo)”〔3〕。如果說(shuō)得通俗一點(diǎn)，便是探究元典“關(guān)鍵詞”的本義及演化，細(xì)看它們?cè)镜哪右约昂髞?lái)隨社會(huì)發(fā)生變易的狀態(tài)。

趙國(guó)華研究的兵家元典“關(guān)鍵詞”中的“兵家”，原本指的是軍事家而非軍事學(xué)家。他審視先秦兵家學(xué)派，看到了兵家代表人物齊太公姜尚、司馬穰苴、孫武、吳起、孫臏、尉繚，相應(yīng)的兵家元典有《孫子兵法》《吳子兵法》《司馬法》《孫臏兵法》《尉繚子》《六韜》。從這些元典中，《兵家關(guān)鍵詞》拈出八個(gè)關(guān)鍵詞：兵、戰(zhàn)、軍、將、陣、計(jì)謀、攻守、勝敗，始于“兵”而終于“勝敗”，皆是戰(zhàn)爭(zhēng)最基本的元素，其展開(kāi)后又形成隱而未示的用兵或曰戰(zhàn)爭(zhēng)流程，從而揭示出“兵學(xué)”思想的本色與因革。趙國(guó)華曾在《中國(guó)兵學(xué)史》里說(shuō)，中國(guó)兵學(xué)的基本內(nèi)涵，主要包括兵法、兵略、兵制、兵器和兵家五個(gè)方面，其涵蓋面甚寬。相較之下，兵家“關(guān)鍵詞”研究更趨簡(jiǎn)潔明快。這八個(gè)關(guān)鍵詞中，以“兵”為根，最為關(guān)鍵，其他“關(guān)鍵詞”均從“兵”轉(zhuǎn)義或衍生出來(lái)。

“關(guān)鍵詞”是一個(gè)很好的研究角度，它的起點(diǎn)是詞、詞形、詞義。例如，說(shuō)“兵”是會(huì)意字，有甲骨文、金文、小篆的不同寫(xiě)法?！墩f(shuō)文》則釋兵為“械”，又有東漢鄭玄、清人段玉裁等釋“械”為兵等。對(duì)“戰(zhàn)”“軍”等關(guān)鍵詞，他同樣從字形、字義上作了探尋。這固然是在“關(guān)鍵詞”的詞根性上下的功夫，但它還只是“關(guān)鍵詞”研究的原點(diǎn)，在溯源之后會(huì)走向歷史的時(shí)空，從而獲得更廣闊的研究視野，也引人進(jìn)入兵家的天地。誠(chéng)如李建中所說(shuō)，作為詞根的“關(guān)鍵詞”本身就是一個(gè)坐標(biāo)，從這里出發(fā)，因轉(zhuǎn)義形成的新詞則是一座座新的小坐標(biāo)。例如，作為兇器的“兵”，轉(zhuǎn)義而有執(zhí)兵之人即軍人為“兵”、國(guó)之大事即戰(zhàn)爭(zhēng)的“兵”，并有法律意義上的“大刑用兵”。

但是，這些遠(yuǎn)不足以構(gòu)成“兵”的轉(zhuǎn)義詞類(lèi)，故趙國(guó)華從前三者生發(fā)開(kāi)去，說(shuō)了一段極富廣度的話(huà)：“從先秦兵家元典來(lái)看，這個(gè)關(guān)鍵詞系的每個(gè)組成部分都具有豐富的內(nèi)涵，兵器之‘兵’包括兵器、兵革、兵車(chē)、兵甲和甲兵、長(zhǎng)兵和短兵等，軍人之‘兵’包括兵士和士兵、正兵和奇兵、勝兵和敗兵等；戰(zhàn)爭(zhēng)之‘兵’包括義兵、強(qiáng)兵、剛兵、暴兵和逆兵等，由此建構(gòu)了先秦兵家的思想體系，支撐起中國(guó)兵學(xué)的整體架構(gòu)?！薄?〕這段話(huà)揭示了“兵”轉(zhuǎn)義之后沒(méi)有盡括的一些形態(tài)，從這里無(wú)疑可以進(jìn)入兵家、兵學(xué)復(fù)雜的軍事世界。因?yàn)檫@里除了兵器有固態(tài)的形制，其他如正兵和奇兵、勝兵和敗兵、義兵和強(qiáng)兵等，受形勢(shì)和戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，都存在著變異的可能。況且，兵家對(duì)這些理念的認(rèn)知也不一樣。如奇正之兵，曹操說(shuō)：“先出合戰(zhàn)為正，后出為奇?！薄?〕李靖說(shuō)：“大眾所合為正，將所自出為奇?！薄?〕僅此，就能讓人覺(jué)得兵家之深厚與兵學(xué)理論之難窮。

不僅是“兵”，又如“將”，亦是如此?！侗谊P(guān)鍵詞》論述了先秦至明清的“將論”，但“將系”“關(guān)鍵詞”可從將帥的品質(zhì)和才能、不同軍兵種、不同的職位、將領(lǐng)的身份職任以及對(duì)“將”引申討論而產(chǎn)生的詞構(gòu)成五類(lèi)。例如，“從將帥的品質(zhì)和才能對(duì)‘將’的分類(lèi)，包括仁將、義將、賢將、良將、猛將、藝將、驍將、弩將、勇將等”；“從不同軍兵種對(duì)‘將’的分類(lèi)，包括步將、騎將、弩將、水將等”。不過(guò)，這些只是告知讀者，“將系”像“兵系”一樣復(fù)雜，《兵家關(guān)鍵詞》并沒(méi)有按這樣的構(gòu)架作全面論述，而只是把兵家各系的“關(guān)鍵詞”論述限在一定的范圍內(nèi)。在這個(gè)范圍里，以“關(guān)鍵詞”為核心，除了“軍”論一章橫向展開(kāi)，言及軍隊(duì)構(gòu)成之軍即車(chē)兵、步兵、騎兵、水師，軍隊(duì)編制之軍言及軍師旅、卒什伍及三軍，其他七個(gè)關(guān)鍵詞，都依時(shí)序先后縱向而行，讓人感覺(jué)《兵家關(guān)鍵詞》儼然是從“關(guān)鍵詞”著手的一部專(zhuān)題性古代兵學(xué)史，與馮天瑜先生說(shuō)的“元典皆史”相一致。不過(guò)，這部兵學(xué)史其實(shí)不同于趙國(guó)華通史性的《中國(guó)兵學(xué)史》。

《中國(guó)兵學(xué)史》有先秦、秦漢六朝、隋唐宋元和明清四編，于時(shí)序之下論述不同兵家的人生和觀(guān)念。如先秦編的“孫武與《孫子》”，論述孫武的生平和著述、《孫子》的軍事原則、《孫子》的作戰(zhàn)方法、《孫子》的理論特征、《孫子》的學(xué)術(shù)地位。這是一個(gè)典型的研究范式，其他各章的論述雖在具體表述上因人與觀(guān)念有異而呈現(xiàn)出與這一章的不同，但終究不脫這種范式。在這一范式中，對(duì)兵家或兵學(xué)的論述是全景審視，易于讀者對(duì)某一時(shí)期兵家及其觀(guān)念的完整把握。但是，在《兵家關(guān)鍵詞》里，作者把兵家的理論細(xì)化了，從小小的“關(guān)鍵詞”審視詞性發(fā)展，也通觀(guān)兵家觀(guān)念的因革。于是，兵家的歷史分別從八個(gè)“關(guān)鍵詞”展開(kāi)，把兵學(xué)史上八個(gè)方面從零散狀態(tài)，以“關(guān)鍵詞”為中心串成一體，從而有了專(zhuān)題性“中國(guó)兵學(xué)史”的基本構(gòu)成。

零碎材料的系統(tǒng)化是文史研究的重要方法。李建中說(shuō)，“關(guān)鍵詞”是“開(kāi)啟中國(guó)文化之現(xiàn)代意義世界的鑰匙，是貫通軸心時(shí)代與全球化時(shí)代華夏文明的密碼，是讓古老的中國(guó)詩(shī)性智慧在今日煥乎為盛、郁哉可從的點(diǎn)金棒，是歷經(jīng)多次風(fēng)雨仍然支撐民族精神不死的文化心靈”〔7〕！他說(shuō)得高遠(yuǎn)而富有詩(shī)意。自然，兵家的“關(guān)鍵詞”也是打開(kāi)兵學(xué)史的鑰匙。如說(shuō)“戰(zhàn)”，孫子謀攻，說(shuō)善戰(zhàn)當(dāng)是不戰(zhàn)而屈人之兵，萬(wàn)一要戰(zhàn)，也當(dāng)擇人任勢(shì)，使自己立于不敗之地；吳起則說(shuō)，當(dāng)治兵學(xué)戰(zhàn)，料敵有不測(cè)而與之戰(zhàn)；《司馬法》尚仁，主張“以戰(zhàn)止戰(zhàn)，雖戰(zhàn)可也”，戰(zhàn)則乘天時(shí)、具資財(cái)，以強(qiáng)大對(duì)弱小。又如南宋謝枋德的《百戰(zhàn)奇法》，說(shuō)了百種作戰(zhàn)方法，在總結(jié)前人行軍用兵之法時(shí)，配合典型戰(zhàn)例，成為兵家的重要讀本。明代初年，劉寅注《武經(jīng)七書(shū)》，對(duì)李靖和唐太宗《李唐問(wèn)對(duì)》的“兵法三等”作系統(tǒng)解析。他看到古來(lái)湯武的仁義之兵，變?yōu)辇R桓、晉文的節(jié)制之兵；齊桓、晉文的節(jié)制之兵，變?yōu)閷O子、吳起的權(quán)詐之兵，成為“戰(zhàn)論三品”。隨后，還有晚明無(wú)名氏的《草廬經(jīng)略》、明清之際揭暄的《兵經(jīng)》、清初王余佑的《乾坤大略》論戰(zhàn)，主張一戰(zhàn)而挫其銳、一戰(zhàn)而定天下。這樣強(qiáng)勁的歷史走向，正是以“戰(zhàn)”為“關(guān)鍵詞”構(gòu)成的專(zhuān)題兵學(xué)史模樣。

從孫子、吳起到揭暄、王余佑，說(shuō)的都是以“兵”為“關(guān)鍵詞”的用兵理論。我們可以看到的是，春秋戰(zhàn)國(guó)的兵家多不是純粹的理論家。吳王闔廬以孫子為將，“西破強(qiáng)楚，入郢，北威齊晉，顯名諸侯”〔8〕；魏文侯以吳起為將，“擊秦，拔五城”〔9〕；楚悼王以吳起為將，“南平百越，北并陳蔡，卻三晉，西伐秦”〔10〕，楚為一時(shí)之雄。講述他們行軍用兵之道的故事是軍事史的任務(wù)，當(dāng)他們把作戰(zhàn)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)上升為理論，有了“戰(zhàn)”這樣的關(guān)鍵詞，后來(lái)關(guān)于“戰(zhàn)”的理論表述，往往是前人“戰(zhàn)”的理論總結(jié)。北宋仁宗慶歷年間編纂了《武經(jīng)總要》。神宗元豐年間詔令校定《孫子》《吳子》《司馬法》《六韜》《三略》《尉繚子》《唐李問(wèn)對(duì)》等兵家著作，成《武經(jīng)七書(shū)》。北宋末年，又有了吉天保編纂的《十一家注孫子》。透過(guò)“關(guān)鍵詞”，表現(xiàn)出來(lái)的兵家元典意義在后人的總結(jié)重述或注解闡釋中，不斷得到印證，而印證的過(guò)程也是元典不斷經(jīng)典化的過(guò)程。于是，不斷重塑、日益厚重的兵家元典“關(guān)鍵詞”，漸成具有獨(dú)特內(nèi)涵的兵學(xué)史。

再以“計(jì)謀”為例?！侗谊P(guān)鍵詞》說(shuō)到《孫子兵法·計(jì)篇》，引了下面這段話(huà)：“兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠(yuǎn)，遠(yuǎn)而示之近，利而誘之，亂而取之，實(shí)而備之，強(qiáng)而避之，怒而撓之，卑而驕之，佚而勞之，親而離之，攻其無(wú)備，出其不意。此兵家之勝，不可先傳也?！弊髡咚f(shuō)的“詭道”，即所謂的“兵以詐立”或“兵不厭詐”，關(guān)鍵在于“攻其無(wú)備，出其不意”，以后論“兵”“用兵”者，無(wú)不奉為圭臬?！肮テ錈o(wú)備，出其不意”源自能計(jì)善謀。《淮南子·兵略訓(xùn)》說(shuō)：“兵貴謀之不測(cè)也，形之隱匿也，出于不意，不可以設(shè)備也?！敝T葛亮《治軍》說(shuō)：“用兵之道，先定其謀?！边@些思想都不出孫子“計(jì)謀”的范圍。孫子把話(huà)說(shuō)到極致，切中計(jì)謀之于用兵的精髓。孫武的后世子孫，同為兵家的孫臏，在齊國(guó)佐田忌用“增兵減灶”之計(jì)，在馬陵伏擊魏將龐涓，謀而后動(dòng)，攻其不備，致龐涓命喪黃泉。這讓我們感到，不同的人在不同的時(shí)代對(duì)計(jì)謀的理解有異，但在《兵家關(guān)鍵詞》中，“計(jì)謀”說(shuō)沿時(shí)序流動(dòng)，它的變與不變都成為歷史的元素或構(gòu)件，于是可以稱(chēng)之為“計(jì)謀史”。

兵學(xué)史的底色是戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)之道既是計(jì)謀之道，也是攻守之道。孫子說(shuō)攻守：“善守者，藏于九地之下；善攻者，動(dòng)于九天之上，故能自保而全勝也。”（《孫子兵法·形篇》）這是怎樣的攻守呢？守則居九地之下，固若金湯，無(wú)人能攻；攻則居九天之上，勢(shì)如破竹，無(wú)人能守。孫子把用兵分了四個(gè)層次：伐謀、伐交、伐兵、攻城，能不打則不打，實(shí)在走到攻城的地步，則是打得贏(yíng)就打、打不贏(yíng)就走：“用兵之法，十則圍之，五則攻之，倍則分之，敵則能戰(zhàn)之，少則能逃之，不若則能避之?！保ā秾O子兵法·謀攻篇》）對(duì)此，曹操也只有解釋之功。他說(shuō)：“以十?dāng)骋粍t圍之，是將智勇等而兵利鈍均也；若主弱客強(qiáng)，不用十也。操所以倍兵圍下邳，生擒呂布也?！薄?1〕他還說(shuō)，圍敵城四合，兵不多則有缺漏，沿襲了孫子的理論。即使是曹操所言，終不出以強(qiáng)攻弱，還是孫子的基本路數(shù)。后來(lái)，唐李靖論攻守兩齊，同歸于勝；宋蘇洵論攻守三道，亦為求勝之方，均與孫子屬于同樣的理念。

戰(zhàn)爭(zhēng)是政治斗爭(zhēng)的最高形式，政治斗爭(zhēng)不可調(diào)和便走向戰(zhàn)爭(zhēng)，是社會(huì)發(fā)展的必然。因此，兵學(xué)更深層的底色是社會(huì)，兵學(xué)史也是社會(huì)史。從兵家元典的“關(guān)鍵詞”出發(fā)，可以感受到世易時(shí)移下的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛和社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩。例如，戰(zhàn)國(guó)諸侯紛爭(zhēng)下孟子說(shuō)“爭(zhēng)地以戰(zhàn)，殺人盈野；爭(zhēng)城以戰(zhàn)，殺人盈城”；東漢末年“董卓之亂”諸侯相戕時(shí)導(dǎo)致曹操《蒿里行》痛書(shū)“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”。但是，兵家元典“關(guān)鍵詞”研究本身著眼的是兵家理論的探究，從而與戰(zhàn)爭(zhēng)史（軍事史）、社會(huì)史有了根本的區(qū)別。

春秋戰(zhàn)國(guó)是出思想的時(shí)代，孫子的謀略成兵家的制高點(diǎn)，而孔子的道德重人的社會(huì)性、老子的無(wú)為重人的自然性，都把握了人性的制高點(diǎn)。隨后，韓非集法家思想之大成，成法治天下的制高點(diǎn)。如今，趙國(guó)華兵家元典“關(guān)鍵詞”研究，因之彰顯出自身深刻而悠遠(yuǎn)的意義。在《兵家關(guān)鍵詞》里，趙國(guó)華融入了儒家孔孟荀子論戰(zhàn)、法家商鞅與韓非論戰(zhàn)、墨家墨子論戰(zhàn)等，與之相應(yīng)的著作《論語(yǔ)》《孟子》《荀子》《商君書(shū)》《韓非子》《墨子》，分屬于儒、法、墨家的元典而非兵家，如此處理也許是為探討兵家“關(guān)鍵詞”作一點(diǎn)參照。不過(guò)，如果不提及它們，而論及唐李筌的《太白陰經(jīng)》、杜佑的《通典·兵典》這些兵學(xué)著作，對(duì)兵家“關(guān)鍵詞”研究會(huì)更純粹、更有厚度。