◎文·圖/周紅艷
初見郭玉民,是在剛剛過去的春天。午后漫步在環(huán)城公園,遠(yuǎn)處青灰色的城墻赫然在目,近處清風(fēng)中的柳枝輕盈搖擺,61歲的郭玉民就站在河堤之下臨水吹曲。一首悠揚(yáng)的薩克斯曲,不僅吸引了我的注意力,也裝點(diǎn)了這疫情之下讓人略感焦慮的春天。
旋律大師柴可夫斯基說:“音樂是上天給人類最偉大的禮物,只有音樂能夠說明安靜和靜穆?!边@句話,郭玉民體會(huì)很深。從小他就喜歡音樂,只是那個(gè)年代條件有限,他只接觸了竹笛,雖然吹得很好,但還是因?yàn)橐恍┈F(xiàn)實(shí)原因放棄了。
此后幾十年,上學(xué)、工作,日子過得忙忙碌碌、行色匆匆,郭玉民曾以為與音樂的緣分就此斷了。可退休前的頭幾年,他偶然看到有人在公園里吹薩克斯,只一眼他就愛上了這個(gè)煙斗狀木管樂器。它的聲音時(shí)而清新悠揚(yáng),時(shí)而細(xì)膩婉約,竟然久久縈繞在他的腦海無法揮去,這讓他萌生了自學(xué)薩克斯的想法。
說干就干。當(dāng)時(shí)已經(jīng)5 5歲的郭玉民拿起薩克斯,買了一本音樂書開始自學(xué),開啟了獨(dú)自摸索之路。不再是背著書包上學(xué)堂的年紀(jì)了,學(xué)習(xí)能力和記憶力都在減退,但是心中對(duì)薩克斯強(qiáng)烈的熱愛讓他不怕困難。遇到書中看不懂的知識(shí),就在網(wǎng)上下載視頻,業(yè)余時(shí)間反復(fù)觀看。薩克斯發(fā)出的聲音很大,初學(xué)者演奏時(shí)發(fā)出的聲音也“嘔啞嘲哳”。害怕擾鄰,他總在公園偏僻一角練習(xí),有時(shí)天色已經(jīng)很晚,他還在一遍遍不停歇地吹著。
不得不說,郭玉民樂感非常好。兒時(shí)學(xué)習(xí)竹笛的積淀,就像在身體里躲貓貓的精靈,被薩克斯一召喚,全部蹦出來了。好多吹薩克斯的前輩都感慨他學(xué)得非常快,因?yàn)橹挥昧艘粋€(gè)星期左右,他就學(xué)會(huì)了吹第一支曲子《望春風(fēng)》。
但郭玉民對(duì)自己有著清醒的認(rèn)知,他知道自己樂感好,因?yàn)樗登涌梢宰龅讲豢辞V,只要他會(huì)唱的歌基本上都能輕松地用薩克斯吹出來。但他明白“會(huì)吹”和“吹得好”有著云泥之別,心中的熱愛和自身的天賦讓他不甘心單純地做一個(gè)“會(huì)吹”的人,而是要盡力“吹得好”。
他最常去的是西安興慶宮公園。高大的綠樹下、波光粼粼的小湖邊、芬芳浪漫的花蔭前,總有他傾情吹薩克斯的身影。日子長(zhǎng)了,他會(huì)吹的曲目越來越多,被他吹出的音符吸引駐足的人也越來越多。無論是吹一曲深情的流行歌曲《傳奇》,還是悠揚(yáng)的經(jīng)典曲子《那個(gè)冬天的茶屋》,都會(huì)有圍觀的人拿著手機(jī)拍照或錄視頻,這無疑是對(duì)他最大的鼓勵(lì)和肯定。
正是因?yàn)榇邓_克斯,郭玉民幾乎沒有感受到退休前后的糾結(jié)和焦慮。他的家人總笑著“抱怨”他不愛著家,“抱怨”他出門吹曲的理由可多了:陽光燦爛是吹薩克斯的理由,天氣這么好怎么能不出去吹曲子呢?天氣陰沉也是吹薩克斯的理由,這么壓抑的天氣不吹曲子怎么能排解心中的悶?心情大好是吹薩克斯的理由,心情不好亦是。
但他知道,家人明里抱怨,實(shí)則是非常支持他的。他初學(xué)薩克斯時(shí)就夢(mèng)想著有一把中音薩克斯,配置最好是雅馬哈管子的,但是那種薩克斯價(jià)格不菲,要七千多元。得知他的想法,他的兒子毫不猶豫就買下一個(gè)送給他做生日禮物。收到來自兒子這么珍貴的禮物,他笑得合不攏嘴,心里暖烘烘的,很感動(dòng)。至今,他都非常珍愛這把薩克斯,隨身攜帶著它就像帶著兒子對(duì)他暖暖的愛。
家人都看得到與薩克斯結(jié)緣之后,他整個(gè)人的狀態(tài)變得更健康、更開朗了,這大概和薩克斯這種樂器的特殊性有關(guān)。這個(gè)金燦燦、亮閃閃的樂器重量并不輕,高音薩克斯在二公斤左右,中音薩克斯在三公斤左右,次中音薩克斯則大約四五公斤。他抱著這樣的寶貝一吹就是兩三個(gè)小時(shí)甚至一個(gè)下午,不僅練了肺活量,對(duì)臂力、對(duì)腰部力量也是一個(gè)有效的鍛煉。
當(dāng)然身體的鍛煉還在其次,“唯有音樂最撫人心”,這一點(diǎn)他最有感觸。以前遇到煩心事,他會(huì)選擇一個(gè)人憋著,時(shí)間一長(zhǎng)壓力就從身體中體現(xiàn)出來了,腰酸腿疼、頭暈心煩總是難免的。現(xiàn)在遇到煩心事,拿起薩克斯,騎個(gè)單車去公園,對(duì)著葳蕤的花草樹木也好,對(duì)著碧波蕩漾的護(hù)城河也好,將心情浸在曲子里吹一吹,似乎所有煩惱都隨著音符在風(fēng)中消散了。
還有另一件幸福的事不得不提,自從他在各個(gè)公園跑場(chǎng)子去吹薩克斯,并且越吹越好,他在親友團(tuán)中無異于一顆閃閃發(fā)光的文藝之星。朋友家人辦婚禮,總會(huì)熱情地邀請(qǐng)他吹上一曲。
當(dāng)薩克斯快樂的音符在婚禮上空飄蕩,在滿溢著歡喜的人群中,在一張張洋溢著微笑的臉龐上,他看到了簡(jiǎn)單、明亮的幸福。這種幸福源于新人的喜結(jié)連理,也源于他吹奏的每一個(gè)音符的點(diǎn)綴和感染。薩克斯,讓他遇見了更快樂的自己。