李 寄

（南京大學(xué)大學(xué)外語部，江蘇 南京 210023）

0.引言

錢鐘書的“化境”論體大慮深，又富于中國譯學(xué)特色，自從問世以來受到了翻譯學(xué)界的極大重視。有關(guān)學(xué)人從各個角度對“化境”論進行了路徑各異、深淺不一的研究。羅新璋（1984：19）勾勒了“按本-求信-神似-化境”的中國譯學(xué)發(fā)展線索。張柏然（2016：48）將之視作建構(gòu)中國特色譯學(xué)的重要資源。這些都具洞見。但是，既有“化境”論研究也存在兩個突出問題：一是有關(guān)研究大多聚焦“化”字，甚至將“化境”論等同于“化”字研究（羅新璋1984：19；許建平1997：93；楊全紅2019：27），對于“化境”論的其他幾個關(guān)鍵字關(guān)注不多，造成“化境”論的體系性和豐富性無法全面揭示。二是有關(guān)研究較少貼近《林紓的翻譯》文本，對論文主體部分詳盡的翻譯事件的陳述和紛繁的翻譯現(xiàn)象的呈現(xiàn)重視不足。事實上，“化境”論體系的建構(gòu)與林紓翻譯的研究是有機結(jié)合在一起的，二者互文互釋。

“化境”論是一個由“化”“媒”“誘”“訛”等關(guān)鍵字暨核心范疇支撐的相當(dāng)嚴(yán)整的文學(xué)翻譯理論體系。對四個關(guān)鍵字分別進行深度詮釋是深化“化境”論研究的可能路徑之一?；凇读旨偟姆g》的文本細(xì)讀，本文對“誘”字進行了深度詮釋。

錢鐘書創(chuàng)辟過“一字?jǐn)?shù)訓(xùn)”的文藝訓(xùn)詁法?！耙蛔侄嘁狻薄安煌嗖槐场睘椤安⑿蟹钟?xùn)”（錢鐘書1986：2）?！捌绯龇钟?xùn)”即“古人所謂‘反訓(xùn)’，兩義相違，而亦相仇”（同上）。參照錢先生“一字?jǐn)?shù)訓(xùn)”的文藝訓(xùn)詁法和清代樸學(xué)的“由詞通道”的經(jīng)典學(xué)術(shù)方法，我們根據(jù)古代漢語以單字為主、現(xiàn)代漢語詞法以多字詞為主的特點，建構(gòu)了“一字訓(xùn)數(shù)詞”的譯學(xué)訓(xùn)釋模態(tài)，即將文言的單字訓(xùn)釋為現(xiàn)代漢語的同語族多字詞。這種模態(tài)既符合漢語詞匯由文言向白話發(fā)展的構(gòu)詞規(guī)律，也符合錢先生《林紓的翻譯》寫作和“化境”論建構(gòu)的隱形的話語策略。據(jù)此，本文的“誘”并行分訓(xùn)為“導(dǎo)誘”“誘媒（導(dǎo)誘媒介）”“誘向”（導(dǎo)誘方向）?！捌绯龇钟?xùn)”即“古人所謂‘反訓(xùn)’，兩義相違，而亦相仇”（同上）。本文同時以“歧出分訓(xùn)”論析“誘向”的“誘進”和“誘返”，“導(dǎo)誘”的“引誘”和“去誘”。另外，“化境”論的“誘”字理論將翻譯與文藝心理學(xué)、社會心理學(xué)精妙地結(jié)合在一起，由此建構(gòu)的“誘”字翻譯心理學(xué)正是“化境”論暨《林紓的翻譯》中最有創(chuàng)辟和特色的部分之一。本文最后論述深化“化境”論研究的“打通事理”的方法。

1.翻譯之“誘”——“誘”字訓(xùn)釋與錢氏“誘”字翻譯心理學(xué)

“誘”是“化境”論的關(guān)鍵字暨核心范疇之一，在錢氏文學(xué)翻譯理論體系中占據(jù)重要地位。事實上，《林紓的翻譯》和“化境”論就是從“誘”字說起的。錢先生引許慎及南唐以來小學(xué)家的申說，概括了“誘”在翻譯中的豐富意涵和復(fù)雜作用?！皣?，譯也。從‘口’‘化’聲。率鳥者系生鳥以來之。”“囮”字是一個動詞性漢字，意為用“媒鳥”去“引誘”?！皝怼弊忠馑家彩恰罢T”，即現(xiàn)代漢語“導(dǎo)誘、招徠”之意。“‘譯’就是‘傳四夷及鳥獸之語’，好比‘鳥媒’對‘禽鳥’的引‘誘’”（錢鐘書1994：79）?！奥束B者”用“生鳥”即“鳥媒”作為“誘餌”導(dǎo)誘其他鳥。換言之，“鳥媒”是工具，而“誘”是“率鳥者”的“意圖”或“用心”。據(jù)此，錢先生認(rèn)為“誘”即是把“翻譯能起的作用（‘誘’）”透視出來，說明翻譯對讀者有導(dǎo)誘，即引誘、誘惑甚至誘騙的作用。

《說文解字》：誘，相訹呼也。從厶，從羑。誘，或從言、秀。，或如此。羑，古文（許慎1963：189）。段玉裁（2006：436）注：從盾者，“盾”下曰：所以托身蔽目，蓋取自隱藏以招人之意。許、段的訓(xùn)詁可以歸納為以下兩點：“誘”是以言語為主，用好聽漂亮的話（“從言、秀”）誘導(dǎo)、誘惑；“誘”的手段常常是含而不露甚至曲折隱晦的（“托身蔽目”）?？梢姡衔腻X先生對“誘”字的讀解是相當(dāng)準(zhǔn)確的。值得一提的是，“誘”是一個中性字。與不同的字組詞可以構(gòu)成中性詞、褒義詞和貶義詞。“誘導(dǎo)”“循循善誘”“誘接”等帶有褒義。“誘惑”“誘發(fā)”“誘致”是中性詞。而“誘騙”“誘拐”等帶有貶義。錢先生刻意使用了較為生硬但突出其中性的“導(dǎo)誘”（錢鐘書1994：81），在論文中根據(jù)語境兼顧了“誘”字的褒貶意。“錢鐘書對‘譯’的訓(xùn)詁給學(xué)界造成了古人認(rèn)為翻譯本質(zhì)是‘誘騙’和‘訛誤’這一印象’”（阮詩蕓2019）。這個論斷是阮氏偏執(zhí)一端的誤讀。

“誘”把“翻譯能起的作用（‘誘’）……透視出來了”（錢鐘書1994：79）。這是“誘”字的總論。下面的一大段則是對“誘”字作用的生動申發(fā)?！胺g本來是要省人家的事，免得他們?nèi)W(xué)外文、讀原著，卻一變而為導(dǎo)誘一些人去學(xué)外文、讀原作。它挑動了有些人的好奇心，惹得他們對于原作無限向往，仿佛讓他們嘗到一點兒味道，引起了胃口，可是沒有解饞過癮。他們總覺得讀翻譯像隔霧賞花，不比讀原作那么情景真切。歌德就有過這樣的看法；他很不禮貌地比翻譯家為下流的職業(yè)媒人——中國舊名‘牽馬’，因為他們把原作半露半遮，使讀者心癢神馳，想象它不知多么美麗。要證實那個想象，要揭去那層遮遮掩掩的面紗，以求看個飽、看個著實，就得設(shè)法去讀原作”（同上：81）。錢先生融匯了歌德和約翰生兩位英德大文豪對于翻譯作用的雋言妙語，對文學(xué)翻譯對讀者心理的誘導(dǎo)機制、讀者對于翻譯的心理情感活動和后續(xù)反應(yīng)和行為、譯者的心理意圖和用心、翻譯誘導(dǎo)作用和效果的悖論從文藝心理學(xué)角度作了細(xì)致生動、俏皮詼諧的描述和呈現(xiàn)。他還揭示翻譯，尤其是文學(xué)翻譯，文筆應(yīng)當(dāng)求美。譯作應(yīng)當(dāng)曲折而精微地體現(xiàn)藝術(shù)魅力，能夠誘惑讀者，誘導(dǎo)讀者。

文藝心理學(xué)是文藝研究的重要學(xué)科，受到了中外學(xué)者們的高度重視，而發(fā)展成博大精深的學(xué)問。而作為文藝一個分支的文學(xué)翻譯涉及的心理問題雖有人涉獵，但是還沒有人對之進行系統(tǒng)的理論建構(gòu)。錢鐘書以“誘”字為主軸對文學(xué)翻譯心理進行了系統(tǒng)的理論建構(gòu)嘗試?！盎场闭摰摹罢T”字相當(dāng)于現(xiàn)代文藝心理學(xué)范疇“藝術(shù)魅力”，但其內(nèi)涵和外延要寬廣得多。文言單字“誘”字是錢先生的刻意選擇，旨在建構(gòu)具有中國特色的文學(xué)翻譯理論。作為文藝學(xué)關(guān)鍵字和范疇的“誘”字，具有字形的形象性和象征性、字義的多義性和隱喻性、組詞的靈活性和多種可能性、概念范疇的豐厚性和復(fù)雜性、內(nèi)蘊情緒的強烈性和外顯性、情態(tài)姿態(tài)的曖昧性和不確定性。另外，作為文言單字，“誘”字在詞類上，既可以是名詞，也可以是動詞、形容詞。這也為其組詞構(gòu)句、語境運用以及范疇確立和理論建構(gòu)留下了開放式的語義、語用和學(xué)術(shù)話語空間?！罢T”字的上述特性在本文幾節(jié)都有或多或少、或明或隱的體現(xiàn)。

2.“誘向”的“歧出分訓(xùn)”——翻譯的“誘進”與“誘返”

本節(jié)并行分訓(xùn)“誘”為“誘向”，即翻譯主體的誘導(dǎo)方向。以歧出分訓(xùn)論析兩種誘導(dǎo)方向——“誘進”與“誘返”。而譯者的原初意圖和實際效果的悖論反映了中外文化交流之初社會文化心理的復(fù)雜性。

錢鐘書創(chuàng)造性地提出了文學(xué)翻譯“誘導(dǎo)方向”這一論題。他把它區(qū)分為兩種，雖然他沒有具體命名。一是文學(xué)翻譯向源語文字、文學(xué)、文化方向誘導(dǎo)讀者。我們將之稱為“誘進”。二是文學(xué)翻譯向譯語文字、文學(xué)、文化方向誘導(dǎo)讀者。我們將之稱為“誘返”。前者是常態(tài)和普遍的方向，常常是不言而喻的。后者是非常態(tài)的特殊的，往往發(fā)生在特定的歷史時期和特定的人物上。錢先生對翻譯普遍的誘導(dǎo)作用和林紓翻譯的具體作用進行了深入的闡發(fā)。在論析中，錢氏將二者結(jié)合在一起論議，相互對照，相互驗證。本文為了論述的明晰，將二者分開來談。先談普遍現(xiàn)象，后談林譯作為具體現(xiàn)象。

讀了譯作，讀者對于源語文字、文學(xué)、文化產(chǎn)生了學(xué)習(xí)、了解和探尋的興趣和欲望。這是常規(guī)和普遍的誘導(dǎo)方向，即“誘進”。“‘媒’和‘誘’當(dāng)然說明了翻譯在文化交流里所起的作用……引誘大家去愛好外國作品……”（同上）。關(guān)于翻譯的誘導(dǎo)作用，一般都是這么理解的，而在常規(guī)情況下也是如是作用的。

具體到林譯小說誘導(dǎo)的方向，錢先生延續(xù)了上文思路進行論析，指出林譯小說“誘進”的史實一面。林譯小說作誘餌，誘導(dǎo)讀者去跟原作發(fā)生直接關(guān)系“已經(jīng)是文學(xué)史公認(rèn)的事實”（同上）。周氏兄弟、胡適、郭沫若等一代人都是讀了林譯小說而對外國文學(xué)發(fā)生了學(xué)習(xí)和探究的興趣。這個現(xiàn)象盡人皆知，無須贅述。錢先生轉(zhuǎn)而從自己的個人經(jīng)歷作補充：“商務(wù)印書館發(fā)行的那兩小箱《林譯小說叢書》是我十一二歲時的大發(fā)現(xiàn)，帶領(lǐng)我進了一個新天地，一個在《水滸》《西游記》《聊齋志異》以外另辟的世界……接觸了林譯，我才知道西洋小說會那么迷人。我把林譯哈葛德、迭更司、歐文、司各德、斯威佛特的作品反復(fù)不厭地閱覽。假如我當(dāng)時學(xué)習(xí)英語有什么自己意識到的動機，其中之一就是有一天能夠痛痛快快地讀遍哈葛德以及旁人的探險小說”（同上：82）。關(guān)于翻譯暨林譯小說的誘導(dǎo)作用，前人雖然說過不少（薛綏之，張俊才1982：239），但必須承認(rèn)錢氏以其小說家的生花妙筆說得更生動形象、妥帖暢快。

石破天驚的是，錢先生在常規(guī)的“誘進”之外，還抉發(fā)出林紓翻譯“誘返”的心理動機。他以扎實的史料和洞悉幽深的巨目揭示了林紓翻譯180多本歐西各國各類文學(xué)作品的原意，居然是誘導(dǎo)讀者回到中國傳統(tǒng)文學(xué)和文化！真是出人意料，言前人所未言。錢先生引用了個人的親身經(jīng)歷來說明。1930年代初，他在蘇州陳衍住宅和其長談。談到自己讀了林紓的翻譯小說，因此對于外國文學(xué)發(fā)生了興趣。陳先生說：“這事做顛倒了！琴南如果知道未必高興，你讀了他的翻譯，應(yīng)該進而學(xué)他的古文。怎么反而向往外國了？琴南豈不是‘為淵驅(qū)魚’嗎？”（錢鐘書1994：102）。林紓翻譯外國文學(xué)意圖是誘導(dǎo)讀者學(xué)習(xí)中國古文，加強讀者對于譯入語文學(xué)和文化的認(rèn)同。如此說來，翻譯沒有起到文學(xué)交流和文化交流的作用，譯猶未譯。錢先生在這里立論極為大膽。那么他怎么證實這一標(biāo)新立異呢？

認(rèn)為中國傳統(tǒng)文學(xué)——在林紓那里是古文——優(yōu)越于西洋文學(xué)，這在清末民初的士大夫那里，相當(dāng)普遍。陳衍在得知錢先生的專科是外國文學(xué)時，慨嘆：“文學(xué)又何必向外國去學(xué)呢？咱們中國文學(xué)不就很好嗎？”（同上）。錢先生博極群書，信手拈來，指出這是清末民初的時代風(fēng)習(xí)。“好多老輩文人有這種看法，樊增祥的詩句足以代表‘經(jīng)史外添無限學(xué)，歐羅所讀是何詩？’（《樊山詩集》卷二四《九疊前韻書感》）。他們不得不承認(rèn)中國在科學(xué)上不如西洋。就把文學(xué)作為民族優(yōu)越感的根據(jù)”（同上：115）。在同一條注釋中，錢先生又引了晚清名士王闿運的同類議論。細(xì)考林紓翻譯誘返的心理動因，其背后是他對中國傳統(tǒng)文學(xué)的自信心、自豪感，翻譯西洋文學(xué)反而增加了他的文化自信心和文化優(yōu)越感。錢先生還指出其他東方古國人也抱過類似態(tài)度。他從國人民族文化優(yōu)越感的社會文化心理的深度和東方古國的地域?qū)挾扔枰哉撟C，大大強化了林紓翻譯“誘返”心理說法的可信度和“誘返”心理在特定民族國家和特定時代的普遍性。譯者“誘返”的意圖思路和現(xiàn)象史實，不僅存在于東方古國。西方許多國家，尤其是英美法等政治、經(jīng)濟、文化強國，文學(xué)翻譯的“誘返”思路和現(xiàn)象在很長時間里一直占主流，迄今未變。這些國家進行文學(xué)翻譯不是為了誘導(dǎo)讀者學(xué)習(xí)外國語言和文化，而是借文學(xué)翻譯證明自己國家文學(xué)、文化的完美無缺，佐證在世界上的主流正統(tǒng)的地位。東西方大國和強國翻譯中普遍使用的歸化策略其實就是翻譯“誘返”心理的曲折反映和具體表現(xiàn)。

林紓、陳衍等舊式文人的翻譯“誘返”心理和對外國文學(xué)的態(tài)度出人意料，細(xì)思之下又在情理之中。他們有自身的文化邏輯和思維定式。這種社會文化心理反映了中西文學(xué)交流之初復(fù)雜的情勢。晚清，梁啟超、嚴(yán)復(fù)、馬建忠等人大聲疾呼重視翻譯，積極推動外國文學(xué)、文化的譯介。這是人所共知的。常為人忽視的是，相當(dāng)數(shù)量的中國譯者和大批中國讀者固有的文學(xué)、文化心理定勢很難改變。他們承認(rèn)中國聲光化電不如西洋，而對于本國的道德文章信心十足。因此，他們很難敞開心扉去平等地接受，更不要說去虛心地學(xué)習(xí)域外文學(xué)。連半生一共翻譯了180多部歐美各國作品、當(dāng)時最著名的文學(xué)翻譯家林紓都不例外。這也很好地解釋了新文學(xué)萌芽方興之際，林紓為什么會赤膊上陣成為新文化運動新文學(xué)的對立面，以相當(dāng)幼稚和拙劣的方式反對新文學(xué)，尤其是白話文。林紓真誠地相信西洋文學(xué)種種技法中國古已有之，今亦有之（現(xiàn)成有自己的著作和譯作為證）。陳獨秀、胡適等晚輩后學(xué)有什么權(quán)利質(zhì)疑、挑戰(zhàn)、顛覆中國傳統(tǒng)文學(xué)和傳統(tǒng)文字？顛覆了林紓、陳衍等最后一批士人精神安身立命的終結(jié)信念——中國文章道德優(yōu)越于西洋，無異于精神上殺死他們。其實，在新文學(xué)方興之際，林紓原本可以保持沉默，成為新文學(xué)運動的摘桃派。林紓?cè)孀g介西洋文學(xué)，可被視作新文學(xué)運動的先驅(qū)，他原可坐等新文學(xué)作家的尊崇致敬。

還有一個現(xiàn)象值得注意。林紓翻譯“誘返”的意圖和林譯小說對于新一代知識分子的“誘進”的實際效果構(gòu)成了悖論。而錢先生對翻譯“誘進”和“誘返”的揭示，有助于我們認(rèn)識到晚清直到20世紀(jì)30年代中外文學(xué)交流的全貌和復(fù)雜性以及背后的社會文化心態(tài)。有林紓“誘返”心理作參照，我們可以更好地理解和闡釋以魯迅為代表的“五四”一代譯者的文化心態(tài)。相對于林紓對歐美小說在翻譯中見同求同的“誘返”，魯迅以及“五四”譯者傾向于在翻譯中見異求異的“誘進”。他們翻譯外國文學(xué)作品是為了全面學(xué)習(xí)和引入外國文學(xué)的主題思想、文學(xué)技法，甚至于語言體式。他們認(rèn)為上述種種中國古無有之，今亦無之，因此外國文學(xué)才值得翻譯和學(xué)習(xí)?！白髡咧谥挤羌醋髌分尚А保ㄥX鐘書1986：1220）。上述現(xiàn)象可佐證錢鐘書的這一理論命題。

3.“導(dǎo)誘”的“歧出分訓(xùn)”——翻譯的“引誘”和“去誘”

如上文所述，“誘”字可分訓(xùn)為“導(dǎo)誘”。基于《林紓的翻譯》，我們進一步將“導(dǎo)誘”歧出分訓(xùn)為“引誘”和“去誘”?！耙T”在現(xiàn)代漢語中有兩個意思：“誘導(dǎo)”和“誘惑”。無論是向善向上的正面“誘導(dǎo)”，還是使用不當(dāng)手段，使人認(rèn)識模糊而做壞事的“誘惑”，都強調(diào)引誘和被引誘者的心理過程和情感反應(yīng)?！耙T”的反題是“去誘”，即導(dǎo)誘者引誘動力不強或效果不好，被導(dǎo)誘者因此興味索然，對某事物再也不去理會。

在文學(xué)翻譯中，譯者是導(dǎo)誘的一方，而讀者則是被導(dǎo)誘的一方。在正常情況下，譯者總會在翻譯過程中以各種方式引誘讀者，而讀者的反應(yīng)無非是被引誘得興趣盎然、欲罷不能，或者因為譯者手段有限、譯作乏味等原因，產(chǎn)生“去誘”的心理和排斥的效果。

關(guān)于翻譯的“引誘”作用，錢鐘書以其特有的睿智、幽默和俏皮如是言說：“它（指翻譯）是居間者或聯(lián)絡(luò)員，介紹大家去認(rèn)識外國作品，引誘大家去愛好外國作品，仿佛做媒似的，使國與國之間締結(jié)了‘文學(xué)因緣’，締結(jié)了國與國之間唯一的較少反目、吵嘴、分手、揮拳等危險的‘因緣’”（錢鐘書1994：81）?！熬娱g者或聯(lián)絡(luò)員”的說法雖然幽默俏皮，但還是人們的共識。上述引文最新穎創(chuàng)辟的還是“引誘”的心理學(xué)層面的解讀。它把翻譯過程中的隱密的譯者和讀者以及有關(guān)國民之間的心理過程和情感反應(yīng)都恰如其分極精練地揭示了出來，使文學(xué)翻譯研究獲得了少有的心靈深度。

在泛談翻譯的誘導(dǎo)的心理功能之后，錢先生接著以自己少年時代的經(jīng)歷不厭其煩地敘述林譯小說對自己的巨大的誘惑和明確的誘導(dǎo)作用。林紓不諳西語，他的翻譯無可避免地充滿了有意無意的“訛”，而林譯小說的“訛”同樣可能有“引誘”作用。讀了哈葛德《三千年艷尸記》鱷獅大戰(zhàn)，少年錢鐘書被誘惑得“心癢難搔，恨不得知道原文是否照樣糊涂了事。我開始能讀原文，總先找林紓譯過的小說來讀”（同上：83）。更重要的是，林譯小說為他打開了外部世界的一扇窗。“他（指林紓）對若干讀者，也一定有過歌德所說的‘媒’的影響，引導(dǎo)他們?nèi)ジ靼l(fā)生直接關(guān)系。我自己就是讀了林譯而增加學(xué)習(xí)外國語文的興趣的。”（同上：82）?！边@里翻譯對于他的引誘效果說得很具體——“增加學(xué)習(xí)外國語文的興趣?！?/p>

說到林譯小說的巨大引誘力，少年錢鐘書的敘述只是一個代表。林譯小說引誘了一個時代的國人，將他們帶領(lǐng)進了一個語言、文學(xué)、文化的新天地，使他們對于外部世界有了“大發(fā)現(xiàn)”。林譯小說讓清末民初的國人第一次全面了解了歐美各國各類文學(xué)：從通俗小說到文學(xué)名著，從隨筆、小說到戲劇，從探險小說、言情小說、軍事小學(xué)、社會小說到滑稽小說、歷史小說不一而足，讓國人認(rèn)識了莎士比亞、塞萬提斯到哈葛德、迭更司等等第一流到末流的西洋作家。最重要的是林譯小說把西方人的日常生活和正常人性，活靈活現(xiàn)地展示給了國人。讓國人第一次深入理解到洋鬼子與我們一樣，他們既不是鬼，也不是神，同樣是人。他們和我們一樣過著類似的日常生活，同樣體會喜怒哀樂。他們同樣有人生的理想和追求，也同樣墮落犯罪，同樣發(fā)瘋犯傻。他們的社會有著眾多優(yōu)點，也有各種各樣的社會問題。林譯小說大大開闊了國人的視野和胸襟。在清末民初，林譯小說洛陽紙貴，風(fēng)靡一時，影響了幾代讀者。

林譯小說不僅對清末民初的讀者有吸引力，半個世紀(jì)之后乃至今天仍有讀者?！白罱紶柗_一本林譯小說，出乎意外，它居然還有些吸引力。我不但把它看完，并且接二連三，重溫了大部分的林譯，發(fā)現(xiàn)許多都值得重讀，盡管漏譯誤譯觸處皆是?！保ㄍ希?3）。接著，錢先生提出了一個“頗耐玩味的事實”：他寧愿讀原文，也不愿讀后出的——無疑也是比較忠實的譯本。換言之，林譯小說對錢先生的誘惑力超過后來的譯本。這是錢先生1963年的說法，可見林譯小說引誘力之大之久。到了今天，林譯小說已經(jīng)成為翻譯文學(xué)經(jīng)典。近三十年來以不同方式不斷重印。2018年上海書店還影印了178種幾乎全部林譯小說。有關(guān)研究已然成為近代文學(xué)研究熱點。在今天乃至于未來，林譯小說仍然對小眾的讀者具有吸引力。

更值得玩味的是，譯作的吸引力可能超過原作。錢鐘書發(fā)現(xiàn)“自己寧可讀林紓的譯文，不樂意讀哈葛德的原文”（同上：100）。隨后，他鋪排了哈葛德的原文的種種“滯重粗濫”之處。錢先生由此作了普遍性的理論提升：“譯者運用‘歸宿語言’超過作者運用‘出發(fā)語言’的本領(lǐng)，或譯本在文筆上優(yōu)于原作，都有可能”（同上：101）。他從譯者本領(lǐng)和譯作文筆一面談翻譯的“引誘”的作用和效果。錢先生揭示了一個常被忽視的翻譯的讀者心理：普通讀者常常并不在意譯作與原作誰主誰次，他們更在意哪個文本有“藝術(shù)魅力”（“誘”），能獲得更大的閱讀快感和精神享受。

除了翻譯常態(tài)的“引誘”作用外，錢鐘書還著重論析了壞翻譯的“離間”作用。我們將之稱為翻譯的“去誘”。拙劣的翻譯會讓讀者失去閱讀譯作的興趣，甚至連帶敗壞了原作和原作者的聲譽。“倒是壞翻譯會發(fā)生一種消滅原作的功效。拙劣晦澀的譯文無形中替作者拒絕讀者；他對譯本看不下去，就連原作也不想看了。這類翻譯不是居間，而是離間，摧毀了讀者進一步和原作直接聯(lián)系的可能性，掃盡了讀者的興趣。同時也破壞原作的名譽”（同上：82）。錢先生接著在正文和注釋中引用了法國和英國譯者拙劣譯作“謀殺”原作的例子。他還提到人們從親身閱歷里類似的例子比比皆是。他從讀者接受心理角度論析“去誘”，洞幽燭微，發(fā)人深省。

具體到林紓，林譯小說在發(fā)揮了眾所周知的“引誘”作用的同時，還起到了反面的“去誘”作用，而這鮮為人知。錢先生重點論析了林紓后期譯作的“去誘”作用和讀者的心理和情感反應(yīng)?！白g筆逐漸退步，色彩枯暗，勁頭松懈，讀來使人厭倦。這并非因為后期林譯里缺少出色的原作。塞萬提斯的《魔俠傳》和孟德斯鳩的《魚燕抉微》就處于后期。經(jīng)過林紓六十歲后沒精打采的翻譯，它們竟像《魚雁抉微》里嘲笑的神學(xué)著作，仿佛能和安眠藥比賽功效。塞萬提斯的生氣勃勃、浩瀚流走的原文和林紓的死氣沉沉、支離糾繞的譯文，孟德斯鳩的神筆和林紓的鈍筆，成為殘酷的對照”（同上：92）。林譯小說“去誘”的作用已被文學(xué)史的事實雄辯地證明。塞萬提斯的劃時代巨著《堂吉訶德》暨《魔俠傳》在中國長期不為普通讀者廣泛閱讀，與林紓的拙劣譯筆是有很大關(guān)系的。林譯的確掃盡了讀者的興趣。同時也破壞原作的名譽。為了彌補這一歷史缺憾，錢鐘書夫人楊絳傾十余年之力重譯《堂吉訶德》。新譯出版后，深受廣大讀者歡迎。可以算是譯作“去誘”之后，重新起到“引誘”作用的例子。孟德斯鳩至今在中國以啟蒙思想家著稱，而他的文學(xué)著作《波斯人信札》（《魚雁抉微》的通行譯名）和文學(xué)家的聲望少有人知，林紓難辭其咎。錢先生從譯者和讀者的心理、情感角度論析林紓翻譯的“去誘”作用，視點獨特新警，論析睿智深刻。的確是獨具只眼，發(fā)前人所未言。

錢鐘書對“導(dǎo)誘”正反作用的論析，大大豐富了“導(dǎo)誘”的內(nèi)涵，自出機杼，自出新意。林紓“導(dǎo)誘”宗旨用心與讀者接受效果的契合說明了錢氏關(guān)于“導(dǎo)誘”的翻譯見解的有效性。而譯者“導(dǎo)誘”宗旨用心與讀者接受效果的相悖，更說明了翻譯事件和翻譯史的復(fù)雜性。可見，翻譯的實踐和接受并不總是遵循翻譯理想和理念在運作。這同樣可以深化我們對于翻譯作用的理解。錢氏對于“導(dǎo)誘”背后的社會文化心理的深度分析，對于中西文學(xué)交流研究更具有較高的價值。

4.“誘媒”：義法、語體、風(fēng)格等內(nèi)部和外部因素

本節(jié)并行分訓(xùn)“誘”為“誘媒”，即譯者引誘讀者的“誘餌”，討論譯者拿什么去誘引讀者。關(guān)于翻譯“誘媒”的普遍情況，錢先生未詳作論析。因此，我們先論析他的林紓翻譯的個案分析，然后嘗試作理論提升和闡發(fā)。

據(jù)錢先生分析，林譯小說引誘讀者的“誘媒”主要有以下幾種。首先，重要的“誘媒”是“古文文法”暨明清小說的種種技法，林紓相信它們對當(dāng)時的讀者有很大的吸引力。林紓認(rèn)定西洋文學(xué)的種種技法咱們中國古已有之。不僅更早，而且更全面更完善。他的依據(jù)首先是中華經(jīng)典古文的典范《左傳》和《史記》?！傲旨偡磸?fù)說外國小說‘處處均得古文文法’，‘天下文人之腦力，雖歐亞之隔亦未有不同者’，又把《左傳》《史記》等和迭更司、森彼得的敘事來比擬，并不是空口說大話。他確按照他的了解，在譯文里有節(jié)制地?fù)竭M評點家所謂‘頓蕩’‘波瀾’‘畫龍點睛’‘頰上添毫’之筆，使作品更符合‘古文義法’”（同上：87）?！辈粌H《左傳》《史記》，林紓還相信相對晚近的明清小說的種種技法也優(yōu)于西洋小說，而且用上述花樣繁多的技法修改潤色所譯小說。

其次，錢鐘書指出林紓用“較通俗、較隨便、富于彈性的文言”作為“誘媒”去誘引讀者。林紓以古文名世。他的朋友們以及后來的評論者都說他是用古文來譯外國小說。錢先生對這種“定論”提出了質(zhì)疑。他指出“林紓并沒有用‘古文’譯小說，而且也不可能用‘古文’譯小說”（同上：95）?！八m然保留若干‘古文’成分，但比古文自由得多，在詞匯和句法上，規(guī)矩不嚴(yán)密，收容量很寬大”。錢先生敏銳地指出林譯有古文里絕不容許的文言“雋語”“佻巧語”、白話口語、流行的外來新名詞、“小說語”“輕儇語”。就此錢先生總結(jié)了林紓的文體是“他心目中認(rèn)為較通俗、較隨便、富于彈性的文言”（同上：96）。

再次，林譯小說用花樣繁多的風(fēng)格作為“誘媒”去誘引讀者。林譯小說中夸飾與凝練、油滑與陰冷、流利與鈍澀、樸訥與雅訓(xùn)、激越與低抑、清新與陳腐等各類風(fēng)格均有。有時不同風(fēng)格甚至共存于同一部作品中。錢鐘書以《滑稽外史》的兩小節(jié)作為林紓翻譯增補渲染形成“諧謔”的風(fēng)格?！傲旨偼柚约旱摹C謔’為迭更司的幽默加油加醬”。又說：“林紓的改筆過火得仿佛插科打諢”（同上：85）。又如林譯小說中的“陰冷”風(fēng)格。錢先生拈出《賊史》第二章：“凡遇無名兒死之兒，醫(yī)生則曰‘吾剖腹視之，其中殊無物’。史氏曰：‘兒之死，正以腹中無物耳！有物焉能死？’”（同上：86）。林紓添加的“史氏曰”為醫(yī)生的客觀陳述增加了“陰冷”的氛圍。其他如哈葛德探險小說的光怪陸離、斯科特歷史戰(zhàn)爭小說的昂揚激越、《黑奴吁天錄》的曉暢明白、《巴黎茶花女遺事》的樸訥古色等等，不一而足。

事實上，林紓誘導(dǎo)讀者除了使用上述形式方面的“誘媒”外，他在譯文中還不時嵌入了中國傳統(tǒng)文化的核心理念“忠孝節(jié)義”等等去迎合讀者。這些中國本土的傳統(tǒng)理念都被林紓或巧妙或笨拙，或隱或顯地體現(xiàn)在譯作書名及譯作正文及副文本中（書名如《英孝子火山報仇錄》《愛國二童子傳》）。令人遺憾的是，對于林譯小說主題思想等內(nèi)容方面作為“誘媒”，錢先生幾乎只字未提。故意的忽略或許與他以形式主義翻譯批評的研究維度有關(guān)?；蛟S他認(rèn)為主題思想等內(nèi)容方面顯而易見，他之前和之后的林譯小說研究者都會談到，不值得他浪費筆墨。

用什么增強文學(xué)翻譯的吸引力，哪些“誘媒”能夠引誘盡可能多的讀者去讀譯作？這是一個頗有理論和實踐乃至商業(yè)價值的翻譯研究論題。對此，如上文所述錢先生開了端緒。我們認(rèn)為“誘媒”可以分為內(nèi)部和外部兩類。內(nèi)部指譯作文本內(nèi)部的種種“誘媒”，包括在前文已述的譯作的語體風(fēng)格、技法、思想內(nèi)容等等方面。譯者采用種種手段，施展種種本領(lǐng)以吸引讀者。外部指在譯作文本之外的種種“誘媒”，包括對于作者、作品的各種宣傳推介，如清末民初譯者常常鼓吹作者是“歐西巨儒”，原作如何如何移風(fēng)易俗，改良社會。譯者本人的文名嘉譽亦可成為“誘媒”，如康有為廣為人知的雋語“并世譯才數(shù)嚴(yán)林”。甚至著名的出版社也可作為“誘媒”，有助于譯作的流傳，如商務(wù)印書館對林譯小說的風(fēng)靡一時有極大的助力（成昭偉，劉杰輝2009；賀海琴，賀愛軍2019）。

5.余論：深化“化境”論研究的“打通事理”的方法

錢鐘書的翻譯見解散見于《談藝錄》《管錐編》以及其散文著作。而最集中、最有系統(tǒng)的呈現(xiàn)見于《林紓的翻譯》。該文一氣聯(lián)成、不分章節(jié)。但是，細(xì)細(xì)審察，該文可分兩個部分。第一部分是緒論，始自“漢代文字學(xué)者許慎有一節(jié)關(guān)于翻譯的訓(xùn)詁”（錢鐘書1994：79），終于“我們從親身閱歷里，找到好多和這位神父可以作伴的人”（同上：82），初步呈現(xiàn)他的“化”“媒”“誘”“訛”的文學(xué)翻譯理論體系暨“化境”論。其余為第二部分，即論文主體部分。從性質(zhì)來看，它屬于林譯小說的鑒賞和批評。這部分主要采用中國傳統(tǒng)的述學(xué)方式，其文體相當(dāng)于傳統(tǒng)札記體的詩話、文話，其中不乏文壇掌故和小說家言，我們姑且命名為“譯話”。錢先生以學(xué)者、小說家、才子的復(fù)合身份對林紓翻譯的各個面向作了詳盡的翻譯事件的陳述和紛繁的翻譯現(xiàn)象的呈現(xiàn)，為后來的學(xué)者留下來了幾乎無限的闡釋空間。其中，“化”“媒”“誘”“訛”若隱若現(xiàn)，需要研究者進行仔細(xì)的爬梳和系統(tǒng)的理論提煉。

錢鐘書一貫聲稱對理論建構(gòu)和理論體系不感興趣，而只醉心于具體的文藝鑒賞和評判。《林紓的翻譯》就是林紓譯藝的鑒賞和批評。過往的錢鐘書“化境”論研究主要基于第一部分緒論，與“化境”有關(guān)的論述被一再征引，一再咀嚼，因此少有新意。而對于論文主體部分關(guān)注不夠，探討也不深入。將兩個部分結(jié)合起來討論，將之相互闡釋，相互檢驗的則更少。而未來深化錢鐘書“化境”論研究的契入點似乎正在此：從論文主體部分紛繁雜多、眼花繚亂的翻譯事件（“事”）中提煉翻譯理論（“理”），讓理論與事件相互敞開，相互照亮。在此，我們引用與錢先生過從甚密的王水照提出的“錢學(xué)”的重點或中心點。

“（錢先生）沒有給出一個現(xiàn)成的作為獨立之‘學(xué)’的理論體系。然而在他的著作中，精彩紛呈卻散見各處，注重于具體的文藝事實卻莫不‘理在事中’，只有經(jīng)過條理化和理論化的認(rèn)真梳理與概括，才能加深體認(rèn)和領(lǐng)悟，也才能在更深廣的范圍內(nèi)發(fā)揮起作用。研讀他的著述，人們確實能感受到其中存在著統(tǒng)一的理論、概念、規(guī)律和法則，存在著一個互相‘打通’、印證生發(fā)、充滿生機的體系——因此，‘錢學(xué)’研究的重點或中心點不能不是從其學(xué)術(shù)著作中努力闡發(fā)其義蘊，尋繹其本身固有的‘自覺的周密理論’。這是一項需花大力氣進行的嚴(yán)肅困難的科學(xué)工作，但于我們后輩學(xué)人完全值得?！保ㄍ跛?020：13）

王水照提出的“錢學(xué)”的重點或中心點可以概括為“理在事中，理由事出，打通事理”。這種研究方法完全適用于《林紓的翻譯》的解讀和對錢先生“化境”論的認(rèn)識。本文正是循著上述思路對“化境”論的“誘”字進行了深度詮釋，揭示錢先生事實上建構(gòu)了“誘”字翻譯心理學(xué)。希望本文研究的思路和方法對于未來錢鐘書“化境”論和《林紓的翻譯》的研究有所啟發(fā)。