◎文/奧卡姆

1

先說兩個(gè)漢武帝統(tǒng)治時(shí)期的小故事。

顏異因“腹誹”罪被殺。顏異當(dāng)時(shí)的官職是大司農(nóng)，類似現(xiàn)在的財(cái)政部長。武帝準(zhǔn)備推出自己創(chuàng)造的兩種新型貨幣：皮幣和白金。皮幣其實(shí)就是一塊白鹿皮，上面有裝飾的紫色花紋，武帝給它定的價(jià)格是四十萬錢，也就是一塊皮幣可以當(dāng)四十萬錢在市場上流通。四十萬錢，大約是四十斤黃金。而白金，則是銀錫合金，分三種，一種重八兩，圓形，龍形圖案，價(jià)值三千錢；一種方形，馬形圖案，價(jià)值五百錢；一種橢圓形，龜形圖案，價(jià)值三百錢。

很明顯，無論皮幣還是白金，漢武帝給它定的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了本身的價(jià)格，相當(dāng)于漢武帝用這招直接從民間搜刮錢財(cái)。顏異是主管財(cái)政的，就向漢武帝提意見，說他這么做是本末倒置。漢武帝大為不高興，而他重用的酷吏張湯，就開始給顏異羅織黑材料。恰好有人對顏異非議朝廷政令，顏異雖然沒說話，但他的嘴唇卻動(dòng)了動(dòng)。張湯說，顏異身為九卿，聽到他人非議朝廷政令，不去告發(fā)反而動(dòng)了動(dòng)嘴唇，這不是腹誹嗎？實(shí)屬大逆不道，應(yīng)判死刑。這聽著像個(gè)笑話，但顏異就真的這么被砍了頭。

另一個(gè)小故事，也和酷吏有關(guān)，這個(gè)酷吏叫杜周。漢武帝要征收商業(yè)稅，為了配合商業(yè)稅的推行，漢武帝又頒布了著名的告緡令，其實(shí)就是一項(xiàng)鼓勵(lì)人們互相揭發(fā)別人財(cái)產(chǎn)的法令。你的鄰居隱匿財(cái)產(chǎn)以達(dá)到少繳稅的目的，而你如果告發(fā)，那你就可以和國家一起瓜分鄰居的財(cái)產(chǎn)。人性之惡就這樣被激發(fā)了出來，告密熱潮風(fēng)行全國。

有告密的，就得有審判的，主抓審判工作的官員就是酷吏杜周。杜周可不是一般人，在他當(dāng)廷尉時(shí)，曾在漢武帝的授意下進(jìn)行了轟轟烈烈的反腐行動(dòng)。大批高級干部落于他手，僅郡守及九卿以上的官員就有百余人。這些人大多數(shù)都是俸祿在二千石以上的，基本上相當(dāng)于現(xiàn)在的省部級高官，一個(gè)案子牽連幾十上百人很是平常。也有不服審判的，但杜周有的是辦法讓人認(rèn)罪，各種嚴(yán)刑逼供的手段一上，被審判的人也就只有求死的心了。一場反腐運(yùn)動(dòng)下來，杜周往監(jiān)獄里關(guān)押了十余萬人。

這樣的一個(gè)酷吏主持告緡令的審判，可想而知其效果是大為驚人的。據(jù)史書記載，在杜周的主持下，沒收的民間財(cái)物以億計(jì)算。

2

小故事真正的主角，當(dāng)然不是酷吏，而是漢武大帝。漢武大帝的歷史風(fēng)評呈現(xiàn)兩極化，贊他的人認(rèn)為他武功赫赫，平定天下；批評他的人認(rèn)為他好大喜功，疲弊華夏。

其實(shí)這兩種評價(jià)，恰似一個(gè)硬幣的正反面，互為一體。武功赫赫意味著戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭意味著花錢，而錢財(cái)不會從天下掉下來，搞錢幾乎貫穿了漢武帝五十余年的皇帝生涯。

我們來看一個(gè)數(shù)據(jù)。公元前124年，衛(wèi)青率軍進(jìn)攻匈奴右賢王，出塞六七百里，斬獲一萬五千人。公元前123年，衛(wèi)青率軍從定襄出發(fā)，北進(jìn)數(shù)百里，殲敵一萬九千人。勝利當(dāng)然值得贊揚(yáng)，但勝利的背后，是巨大的財(cái)政支出。這兩場戰(zhàn)役，漢方損失兵馬十余萬。為了獎(jiǎng)勵(lì)士兵，政府拿出了二十余萬斤黃金，折合二十余億錢。

而可怕的是，此時(shí)文景時(shí)代留下的豐厚家底在十年不斷的戰(zhàn)爭中已消耗一空，戰(zhàn)爭卻還在繼續(xù)。公元前121年，霍去病連續(xù)兩次進(jìn)攻匈奴，匈奴渾邪王投降了漢朝，取得了分裂匈奴的巨大勝利。司馬遷在記述此年歷史時(shí)，說了一句，這一年政府的財(cái)政消耗上百億，幾乎超出了上幾次戰(zhàn)爭的支出總和。更要命的是，這一數(shù)字是中央政府一年正常財(cái)政收入的數(shù)倍。這還只是戰(zhàn)爭發(fā)生的直接費(fèi)用，還有間接費(fèi)用。

會議指出，農(nóng)民專業(yè)合作社法實(shí)施以來，合作社發(fā)展取得很大成績，但也存在經(jīng)濟(jì)實(shí)力、帶動(dòng)能力不夠強(qiáng)，指導(dǎo)服務(wù)體系不健全等問題。開展整縣推進(jìn)試點(diǎn)，是貫徹落實(shí)農(nóng)民專業(yè)合作社法的重要途徑，是創(chuàng)新指導(dǎo)扶持服務(wù)和促進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施的必然要求。

戰(zhàn)爭要有一個(gè)穩(wěn)定的后勤供應(yīng)系統(tǒng)，糧食和戰(zhàn)略物資要保證源源不斷地輸送到前線，漢政府只好興修水利，開鑿運(yùn)河，這又是一筆巨款。

馬匹是重要的戰(zhàn)略物資，相當(dāng)于現(xiàn)代戰(zhàn)爭的坦克。漢王朝的馬匹存量在十萬到幾十萬之間，但是，一場戰(zhàn)爭下來幾乎就能消耗掉這些存量。打仗不能沒有馬，只好花費(fèi)大量人力物力去養(yǎng)馬。為了養(yǎng)馬，漢武帝將數(shù)十萬中原百姓遷往關(guān)西，政府給予補(bǔ)貼來養(yǎng)馬。

每一場勝利背后，都是財(cái)富的流失。

這還沒完，公元前119年，衛(wèi)青、霍去病聯(lián)軍直搗漠北，霍去病更是深入匈奴腹地，封狼居胥。大捷背后，是漢政府財(cái)政的蕭條景象：此役損失馬匹十多萬，獎(jiǎng)賞戰(zhàn)士高達(dá)黃金五十萬斤，折合五十億錢，超過了政府一年的常規(guī)財(cái)政收入。

面對這連綿的戰(zhàn)爭，漢武帝也只能埋頭搞錢。

3

搞錢對于皇帝來說，也并不是件容易的事情。

依靠常規(guī)的農(nóng)業(yè)稅和人口稅，顯然不足以滿足戰(zhàn)爭的開支了。隨著戰(zhàn)爭的擴(kuò)大，很多百姓又走上了戰(zhàn)場，而政府如果在這種情況下提高稅率，很可能激起民變，得不償失，所以這兩項(xiàng)稅收每年只減不增，一年也就大約四十億錢。

很顯然，常規(guī)的斂財(cái)渠道是行不通了。漢武帝想的第一個(gè)辦法，是下詔賣爵。注意，賣爵不是賣官。爵是爵位，相當(dāng)于榮譽(yù)稱號，而官是有實(shí)權(quán)的官職。這說明漢武帝很聰明，沒拿實(shí)在的政權(quán)開玩笑。

那么消費(fèi)者買了爵位有什么用呢？簡單說，可以免賦免役，還可以減免輕罪，如果犯了重罪，則可以減輕懲罰。另外，有了爵還可以當(dāng)吏。吏不同于官，地位比官低，做的是具體的事務(wù)性工作。但畢竟是進(jìn)入了體制，當(dāng)了吏，也就有了當(dāng)官的機(jī)會，這對于那些比較富裕的人士來說，還是很有吸引力的。

漢武帝開始大規(guī)模賣爵。公元前123年的一次戰(zhàn)役之后，政府的一次賣爵收入就高達(dá)三十余萬斤黃金。

但這依然不夠，而且只是一次性地增加了財(cái)政收入，不可能長年累月地賣。從長遠(yuǎn)來看，有爵位的人多了，繳稅的人就少了，他們?nèi)ギ?dāng)吏了，還得讓國家發(fā)工資。總的來看，賣爵這一招，基本上是飲鴆止渴、殺雞取卵。

于是漢武帝想了其他的主意。他推出了貨幣改革，就是咱們開頭說的那些鹿皮幣、白金幣之類。只是他推出的貨幣改革造成了市場極大混亂，不得不中止。

最后漢武帝終于摸索出了一條搞大錢的路子，這條路子，不僅影響了經(jīng)濟(jì)，更影響了政治，一直綿延至今……

4

當(dāng)賣爵、幣制改革、檢舉告發(fā)，都不能給帝國帶來源源不斷的無限制的財(cái)富，漢武帝聰明的大腦想通了一個(gè)問題。財(cái)富哪里來的？不就是買賣創(chuàng)造財(cái)富嘛！那么政府親自下場去做生意就好啦！

他先是把鹽和鐵這兩種最重要的自然資源壟斷了，鹽是生活必需品，鐵是生產(chǎn)必需品，想要鹽和鐵只能向政府支付高價(jià)才能獲得。

鹽鐵專賣讓漢武帝嘗到了壟斷經(jīng)營的甜頭。最后他甚至把山海湖林這些自然資源都壟斷了加以經(jīng)營，成功地使政府從收稅者變成了經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的運(yùn)營者。

漢武帝固然獲得了大量財(cái)富，但經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的改變，也影響到了政治這個(gè)上層建筑——為了維持自己的壟斷經(jīng)營，必然加大中央集權(quán)，擴(kuò)充官僚隊(duì)伍，設(shè)置更多機(jī)構(gòu)，這一點(diǎn)，更嚴(yán)重地影響了中國未來幾千年的運(yùn)轉(zhuǎn)。

到了漢武帝末期，中央政府機(jī)構(gòu)已經(jīng)臃腫不堪，各種官吏數(shù)量大增，都要靠政府供養(yǎng)。以前每年只需要幾十萬石糧食就可以養(yǎng)活整個(gè)官僚系統(tǒng)，經(jīng)過無休止的改革，就得花費(fèi)四百萬石的糧食，這些錢其實(shí)都轉(zhuǎn)化成了民間的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。