文 王木

“對(duì)于這些理解力較弱，又沒(méi)有更多資源的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，讀書(shū)太重要了—— 它或許不是唯一的出路，但一定是最好的出路?！?/p>

書(shū)中的趣事讓小男孩樂(lè)不可支

“閱讀是改變鄉(xiāng)村教育、提升鄉(xiāng)村孩子教育品質(zhì)最廉價(jià)、最基礎(chǔ)、最便捷、最有效的方式。”國(guó)家全民閱讀形象代言人、第十三屆全國(guó)政協(xié)常務(wù)委員兼副秘書(shū)長(zhǎng)朱永新曾如此論斷。

作為鄉(xiāng)村兒童應(yīng)有的一項(xiàng)文化權(quán)利，閱讀既關(guān)乎鄉(xiāng)村的現(xiàn)在，也關(guān)乎鄉(xiāng)村的未來(lái)。

一間誘人的閱讀室

很多年以后，勝利鄉(xiāng)中心小學(xué)五年級(jí)學(xué)生馬小博或許都不會(huì)忘記，2021年10月19日午后的那個(gè)“白日夢(mèng)”—— 窗外，一畝畝旱地化為一汪汪河塘。遠(yuǎn)處，灰撲撲的沙丘變成白茫茫的水霧。而自己則坐在一只木盆里，浮在無(wú)邊無(wú)垠的水面。

這是他第一次讀曹文軒的《草房子》，腦海里升騰起的畫(huà)面。合上書(shū)，小博身處的世界截然不同。勝利鄉(xiāng)位于西北內(nèi)陸寧夏永寧，每年只有3個(gè)月有雨，向東10公里是奔騰咆哮的黃河，向西30公里是飛沙走石的戈壁。但這并不妨礙小博飛到書(shū)中那個(gè)叫“油麻地”的江南水鄉(xiāng)，和那里的小學(xué)生桑桑、禿鶴成為朋友，共嘗成長(zhǎng)的煩惱。

小博喜歡讀書(shū)，但勝利鄉(xiāng)沒(méi)有書(shū)店，最近的書(shū)店位于5公里以外的永寧縣城。和小博一樣，鄉(xiāng)村少年想看一本喜歡的書(shū)，并非易事。根據(jù)2018年一份基于中西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)的《鄉(xiāng)村兒童閱讀報(bào)告》，七成農(nóng)村家庭藏書(shū)不足10本。

讓小博欣喜的是，2021年10月學(xué)校新建了一間閱讀室，光潔的書(shū)桌、明黃色的座椅在教室正中圍成一圈，緊靠墻邊的是一排排高約1.2米的書(shū)架，2500多冊(cè)圖書(shū)在書(shū)架上舒展開(kāi)來(lái)，等待每一位愛(ài)書(shū)的少年。

距離寧夏勝利鄉(xiāng)1500公里的貴州畢節(jié)，鴨池鎮(zhèn)草堤小學(xué)的閱讀室已建成兩年?！耙蛔哌M(jìn)去，就像進(jìn)入一個(gè)繽紛多彩的世界?！蔽迥昙?jí)學(xué)生朱靜怡形容。她在那里見(jiàn)過(guò)《草房子》里的水鄉(xiāng)、阿廖沙苦難的《童年》，最近她和同學(xué)們一樣，迷上了“大中華尋寶系列”叢書(shū)。在語(yǔ)文老師兼閱讀室管理員范艷眼里，閱讀室最大的好處在于，“讓在家里看不到書(shū)的鄉(xiāng)下娃知道，原來(lái)書(shū)籍里的內(nèi)容是這么豐富，我們學(xué)校也有這么多好書(shū)”。

范艷曾向班上46個(gè)孩子提問(wèn)，誰(shuí)有超過(guò)5本課外書(shū)？沒(méi)有一個(gè)學(xué)生舉手?！皩W(xué)校在城鄉(xiāng)接合部，很多家長(zhǎng)文化水平也不高，有些父母寧愿拿錢(qián)打麻將，也不愿給孩子買(mǎi)書(shū)?！狈镀G感到心酸。

學(xué)生們沒(méi)有閱讀基礎(chǔ)，更沒(méi)有什么閱讀習(xí)慣。為了讓孩子們都能看看書(shū)，草堤小學(xué)推行集體閱讀制—— 每天午休時(shí)分或下午托管課，學(xué)生們按班級(jí)輪流走進(jìn)閱讀室看書(shū)。其余時(shí)間，則將閱讀室的部分書(shū)籍放到教學(xué)樓走廊兩側(cè)的開(kāi)放書(shū)角，任由學(xué)生們翻閱，兩三周輪換一次。

范艷回憶，閱讀室剛建成之際，看書(shū)的孩子并不多。40個(gè)學(xué)生走進(jìn)去，不到兩分鐘，20多個(gè)孩子就“逃”出來(lái)。相比圖書(shū)，操場(chǎng)上的游戲更有吸引力?！澳蔷蛷淖詈?jiǎn)單的一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)”，范艷和同事們“手腕”盡施：先挑學(xué)生們喜歡的繪本，督促學(xué)生從“這一小本看起”；然后再層層加碼，“看完以后要寫(xiě)閱讀感受，哪怕只寫(xiě)一兩句話(huà)都行”。

慢慢地，范艷覺(jué)察出一些變化。留在教室里看書(shū)的學(xué)生越來(lái)越多?，F(xiàn)在，學(xué)生們見(jiàn)了她第一句話(huà)總是，“老師，什么時(shí)候輪到我們班看書(shū)？”每到集體閱讀時(shí)間，學(xué)生們就在門(mén)口排起長(zhǎng)隊(duì)。范艷笑道，這個(gè)藏書(shū)超過(guò)3000冊(cè)的閱讀室，已經(jīng)成為草堤小學(xué)學(xué)生們眼中“最大的誘惑”。

特別的閱讀課

就在馬小博做“白日夢(mèng)”的第二天，他的媽媽被請(qǐng)去學(xué)校的閱讀室，上了一堂特別的閱讀課?！安皇亲尯⒆佣嘧x書(shū)嗎，我們家長(zhǎng)上什么課？”馬媽媽帶著疑問(wèn)走進(jìn)教室,卻被上課的志愿者李振寧來(lái)了個(gè)“下馬威”。

“孩子們平時(shí)回到家有什么習(xí)慣？”李振寧問(wèn)?！巴媸謾C(jī)！”“看電視！”“打游戲！”……他再問(wèn)：“習(xí)慣是怎么來(lái)的？”教室里卻沉默了。

“大人的言傳身教很重要，習(xí)慣在于堅(jiān)持，閱讀也是如此，”志愿者的話(huà)一字一句砸在馬媽媽心里，“家長(zhǎng)要以身作則，放下手機(jī),和孩子一起看書(shū)，圍繞書(shū)里的話(huà)題，和孩子多交流。為他準(zhǔn)備一張書(shū)桌、一盞臺(tái)燈、一本書(shū)，而不是一部手機(jī)?！?/p>

事實(shí)上，在這個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)席卷鄉(xiāng)村的時(shí)代，任何人都無(wú)法逃離手機(jī)。根據(jù)《2020年全國(guó)未成年人互聯(lián)網(wǎng)使用情況研究報(bào)告》，我國(guó)農(nóng)村未成年人互聯(lián)網(wǎng)普及率已達(dá)94.7%。上網(wǎng)聽(tīng)音樂(lè)、玩游戲、看短視頻已成為未成年人主要的娛樂(lè)活動(dòng)。

“故事很有力量，我們要跟電子產(chǎn)品搶時(shí)間，跟孩子在一起有情感的陪伴很重要?！?019年，志愿者王茵面對(duì)廣西南寧馬山縣白山鎮(zhèn)立星民族小學(xué)的70多位家長(zhǎng)時(shí)，耐心地回答他們的問(wèn)題，“滿(mǎn)足孩子對(duì)故事的迷戀，哪怕是一個(gè)重復(fù)的故事，這也是他認(rèn)知世界的一種方式?！?/p>

“什么時(shí)間閱讀最好”“除了吃喝還能和孩子聊什么”“孩子不懂愛(ài)惜書(shū)怎么辦”等問(wèn)題，都能在家長(zhǎng)交流會(huì)上探討。因?yàn)榛?dòng)熱烈，江西贛州市贛縣區(qū)湖新中心小學(xué)的交流會(huì)持續(xù)了4個(gè)小時(shí)。

從事閱讀推廣多年的王彥方多次在家長(zhǎng)閱讀交流會(huì)上分享閱讀的力量。在她看來(lái)，鄉(xiāng)村孩子不乏閱讀的熱情，他們?nèi)鄙俚氖墙佑|閱讀資源的渠道，要想有所改變，歸根結(jié)底還得從大人做起。“我們要用行動(dòng)去影響孩子。在一個(gè)有閱讀氛圍的環(huán)境中，一個(gè)孩子很難不去讀書(shū)?！?/p>

為掌燈人掌燈

在人口外流的鄉(xiāng)村，營(yíng)造讀書(shū)氛圍并非易事。湖南龍山縣正南小學(xué)，家長(zhǎng)會(huì)上難覓年輕的身影。全校337名學(xué)生里，有144人是留守兒童。在給學(xué)區(qū)教師開(kāi)展閱讀培訓(xùn)之前，清華大學(xué)圖書(shū)館副館長(zhǎng)張秋深深地鞠了一躬，“家里只剩下老人和孩子，這就需要老師們擔(dān)當(dāng)更多的責(zé)任?！?/p>

兩年前，張秋也曾在貴州畢節(jié)草堤小學(xué)開(kāi)展培訓(xùn)。他留給31名鄉(xiāng)村老師的“錦囊”，如今都派上了用場(chǎng)。“對(duì)于低年級(jí)的孩子，要用繪本引導(dǎo)，培養(yǎng)他們對(duì)閱讀的興趣?！碑?dāng)時(shí)參加培訓(xùn)的教師胡平，至今記得張秋的建議?！白钍軞g迎的是繪本、漫畫(huà)、尋寶類(lèi)的書(shū)籍，”范艷對(duì)學(xué)生們的閱讀喜好了如指掌，“有些繪本學(xué)生翻多了，都磨破了皮?！?/p>

而對(duì)于高年級(jí)的學(xué)生，草堤小學(xué)的老師們則參照張秋的建議，專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一份閱讀筆記，供學(xué)生們看書(shū)后寫(xiě)下閱讀感想、好詞好句。那些基礎(chǔ)不錯(cuò)的班級(jí)，范艷也嘗試讓學(xué)生們先看半小時(shí)書(shū)，然后請(qǐng)他們交流體會(huì)。

范艷坦言，包括自己在內(nèi)的兼職管理員，在更深入地指導(dǎo)學(xué)生閱讀上做得還不夠，“我們現(xiàn)在其他工作也很多，不單是教學(xué)，我還負(fù)責(zé)少先隊(duì)、國(guó)防教育、留守兒童等工作，有時(shí)力不從心。”

不過(guò)，每次閱讀室輪值時(shí)，范艷總會(huì)拿上幾本自己喜歡的書(shū)，陪著學(xué)生們一起看。輪值閱讀室增加了工作量，但范艷說(shuō)，也帶來(lái)了許多意外收獲。比如，閱讀室里的繪本《貓頭鷹喔喔呼！》，化解了學(xué)生們對(duì)學(xué)校里一位殘疾兒童的捉弄。

“一只貓頭鷹意外地鉆進(jìn)一個(gè)雞窩。一覺(jué)醒來(lái)，母雞們都趕它走。貓頭鷹努力學(xué)習(xí)成為一只‘公雞’，可總是學(xué)不會(huì)喔喔叫，備受嘲笑。最后因?yàn)橐粓?chǎng)意外的危機(jī)，它卻成了雞群里的大英雄?！狈镀G給學(xué)生講完故事，趁機(jī)引申開(kāi)去。

“每一個(gè)人都獨(dú)一無(wú)二，就像我們身邊的殘疾小朋友，他們只是在某些方面和我們不一樣，我們應(yīng)該體諒幫助，還是嘲笑捉弄？”范艷設(shè)計(jì)了一個(gè)游戲，讓學(xué)生們單手穿衣，設(shè)身處地去感受殘疾小朋友的生活。一個(gè)男孩穿了半天，也沒(méi)把衣服穿上，他邊哭邊說(shuō)：“他們太不容易了?！?/p>

“對(duì)于這些理解力較弱，又沒(méi)有更多資源的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，讀書(shū)太重要了—— 它或許不是唯一的出路，但一定是最好的出路?！狈镀G說(shuō)。這也是草堤小學(xué)老師們的共識(shí)。陽(yáng)光之后，冰雪消融。那些曾在孩子們心里種下的種子，已悄然破土、發(fā)芽，正茁壯成長(zhǎng)。