□ 吳淑斌

2019 年6 月25 目，安徽省六安市，一位陪讀媽媽指導(dǎo)孩子寫作業(yè)。

這些“80 后”鄉(xiāng)村女性們，以自己的經(jīng)濟功能和自由作為交換，從城市回到家鄉(xiāng)，希望幫孩子從教育路徑獲得安身立命的能力，過上比父輩更好的生活。但生活的復(fù)雜性，不是完全能靠教育解決的；而教育的復(fù)雜性，也不是完全能靠她們的堅持和經(jīng)驗解決的。

隱秘的角落

東至縣城不大。這個位于長江中游的安徽縣城地勢平坦，如果騎著電動車走直線，一路穿過最近10 年新開發(fā)的樓盤和大酒店，從城南逛到城北，大概只需要15分鐘。

王艷華靠不同的學(xué)校來勾勒這座小城的模樣。她是從農(nóng)村來到東至縣城陪讀的媽媽，對她而言，首府、雅苑、國際大酒店這些嶄新、洋氣的建筑物，并沒有那幾所陳舊的學(xué)校來得熟悉。王艷華能快速理清城里學(xué)校的分布：城南邊有一所中專，周圍主要是服裝店、飾品店；城中部，東至二中、三中這兩所省重點中學(xué)和縣實驗小學(xué)，分布在馬路環(huán)島的三個方向。這是縣城里的教育重地，也是經(jīng)常擁堵的地段，學(xué)校周邊的大小菜市場、文具店、日用品商店、小作坊較多，出租房“一屋難求”；再往北邊走，還有另一個次重要區(qū)位，有東至一中、二中初中部和另一所小學(xué)。

中小學(xué)校的周圍，無一例外地聚集著大量陪讀媽媽。她們從村里或鎮(zhèn)上趕到縣城，在學(xué)校周邊租下一間小屋，陪同孩子讀書。除了照顧孩子的飲食起居，不少人還會額外打一份零工，用來補貼家用，或是打發(fā)孩子去學(xué)校后自己的大把空閑時光。

最近10 年，社會學(xué)研究者關(guān)注到“陪讀媽媽”群體。易卓是武漢大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心的博士生，從2018 年開始研究陪讀現(xiàn)象。起初，易卓研究的出發(fā)點是農(nóng)村家庭的性別分工與家計模式。打工經(jīng)濟興起后，農(nóng)民家庭的典型分工模式是“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”——家里的青壯年勞動力在外打工，老人則在家務(wù)農(nóng)。這種分工模式能使家庭經(jīng)濟收入最大化，也可以保持城鄉(xiāng)之間的良性互動。當(dāng)時，農(nóng)村甚至有一句口號：半工半農(nóng)，一輩子不受窮。

真正介入調(diào)研之后，易卓漸漸發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村年輕女性發(fā)生了“逆向人口流動”——在經(jīng)濟規(guī)律的支配下，人口主要從中西部流向東部。但為了陪讀，女性從務(wù)工的東部沿海城市，又返回中西部縣城。她們以“80 后”為主，大多是初中文化程度，曾經(jīng)在江浙或廣東一帶的工廠里打工。易卓在湖北的幾個縣城調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，陪讀的比例已經(jīng)達(dá)到了40%～60%。這個結(jié)果讓他感到吃驚，“教育作為一個變量因素，竟能如此深度地改變農(nóng)民家庭的勞動分工模式”。畢竟，在打工經(jīng)濟下，缺少一個勞動力對整個家庭經(jīng)濟的影響不可小覷。

大量陪讀媽媽涌入東至縣城后，城里的樣子也在悄悄改變。王艷華感受到的最直接變化就是“房子”。她租下了距離兒子學(xué)校步行15 分鐘的一個出租屋。出租屋在一棟四層高的自建民房里，2013年左右建成，并不老舊，但內(nèi)部空間卻像早期的招待所，每層分隔出四個30 平方米左右的單間。屋里有狹小的衛(wèi)生間和廚房，王艷華擺上兩張單人床、一張餐桌兼書桌、一個柜子，基本用完了有限的空間。這個小單間的房租是每年5000 元左右。王艷華記得，大概是從10年前開始，縣城學(xué)校的周邊建起了許多相似的民房，“有的像宿舍樓一樣，全都朝向一個方向，專門出租給陪讀媽媽”。

一些原本開在村莊里的小型制衣廠、箱包廠，也追隨媽媽們的腳步搬到學(xué)校周圍。說是“廠”，其實更像小作坊，老板租下居民樓里的套房作為場地。廠里工作時間靈活、計件結(jié)算工資，雇用的員工一般不到20 人。憑著曾經(jīng)在沿海城市打工的經(jīng)驗。大多數(shù)陪讀媽媽能輕松勝任這份工作。王艷華在一家箱包廠做縫紉工，除去做午飯、晚飯的時間，每天從早上7 點多工作到晚上9 點多。根據(jù)縫紉難度不同，每個包的工錢從5 塊到10 塊不等，王艷華一個月能縫出兩三千元。

“陪讀”讓縣城有了更多生機和煙火氣息。復(fù)旦大學(xué)博士生殷晶晶曾在東至縣城做過陪讀調(diào)研，她常聽當(dāng)?shù)厝苏f，“整個縣城賺錢就是賺陪讀的錢?！痹诋?dāng)?shù)匾材芸吹剑h城里除了一些政府公共服務(wù)部門之外，最主要的就是圍繞教育和陪讀而發(fā)展起來的房地產(chǎn)、教輔和服裝箱包加工等產(chǎn)業(yè)。而媽媽們之間流傳的說法是，“一到放寒暑假，整個縣城空了一半”。

陪讀媽媽群體雖然龐大，但在縣城里并不惹人關(guān)注，就像隱匿在縣城角落里的一群“海灘人”。法國作家帕特里克·莫迪亞諾在長篇小說《暗店街》里描繪了“海灘人”的形象。他的一生中有40年在海灘或游泳池邊度過，和避暑者、有錢的閑人聊天，身穿泳衣出現(xiàn)在數(shù)千張度假照片的人群中。但誰也叫不出他的名字，說不清他為何在那兒，也沒有人注意到有一天他從照片上消失了。他留在這個世界的痕跡，只有沙灘上保留了短短幾秒鐘的腳印。

陪讀媽媽們就這樣安靜地生活在縣城里。白天，她們被吸納進(jìn)出租屋或工廠內(nèi)。中午11 點半、晚上5 點半，她們離開縫紉機、放下手里的箱包皮料，從居民樓魚貫而出，奔赴菜市場、出租屋，路上留下許多匆忙的身影。每年夏天，都有一批陪讀媽媽離開出租屋，但新來的人又迅速填充了空屋子，覆蓋上一任住戶留下的痕跡。曾經(jīng)打工經(jīng)濟下年輕父母和孩子分離的家庭結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在卻在“教育”和“陪讀”的名義下得到改變。這些“80 后”鄉(xiāng)村媽媽們，放棄了自己可能在城市中的經(jīng)濟收益，回到孩子身邊，像一個樞紐，將分散的父母與孩子重新聯(lián)結(jié)起來，并承受著在城鄉(xiāng)夾縫間的焦慮和張力。

城鄉(xiāng)之間

對王艷華的采訪大多是在縫紉機“噠噠噠、噠噠噠”的聲響中進(jìn)行的。不時被一些前來查貨、遞貨的聲音打斷。她的手一刻不停，這些縫紉動作像是肌肉記憶，即使分心和記者聊天，也不會出岔子。

追溯自己陪讀之路的起點，王艷華把時間定在2006 年，3 歲半的兒子剛上幼兒園時。正是從那年起，她結(jié)束在外打工的生活，回到家鄉(xiāng)，開始以孩子為中心。

“現(xiàn)在家里孩子少，寶貝得很吶。”她反復(fù)提到。1981 年出生的王艷華有一個姐姐和一個弟弟，小時候，靠父母打零工和耕種幾畝地，一家五口的日子過得緊巴巴。王艷華讀初中時，媽媽檢查出有心臟病，再也干不了重活兒。家里經(jīng)濟捉襟見肘，王艷華只好在初二時輟學(xué)，即使她的成績在班上一直是靠前的?！暗艿茈m然成績不太好，但男孩子嘛，初中肯定要讀一點的?！彼偸菑娬{(diào)，對于輟學(xué)，自己并不遺憾，但又忍不住添上一句，“也沒辦法，家里條件供不起我們，那一代人都是這樣的”。

16 歲，王艷華開始了大城市的打工生活。她跟著村里人到了浙江的制衣廠。工廠生活辛苦，最初，車間里沒有空調(diào)，夏天熱得像個大蒸籠。她要從早上8 點一直工作到晚上10 點，一個月休息兩天，幾個手指頭都磨出了繭子。但年輕的王艷華覺得開心，“花自己掙的錢，就像現(xiàn)在剛畢業(yè)的大學(xué)生一樣”。

當(dāng)時，比起干農(nóng)活兒，這份工作顯得現(xiàn)代了許多?！半m然比不上教師、醫(yī)生、護(hù)士，好歹不用下地了。我們那里有采茶葉的人，大太陽下暴曬著，我肯定干不了?！彼募夹g(shù)和人緣好，在廠里“混得不錯”。有一次，工廠沒有按時結(jié)算工資，車間組長是個不愛管事的老頭兒，王艷華被同組的七八個女孩推選出來，直接去找老板談。“老板也沒生氣，后來我要走了還說，喜歡我這樣爽快的人。”晚上下班后，即使已經(jīng)累了一天，她也要抽空看幾頁愛情小說——離工廠不遠(yuǎn)處有一個小書店，辦卡后，租一本小說只要幾毛錢。

那是王艷華最自在的一段時光。后來，經(jīng)人介紹，25 歲的王艷華和同村的男子結(jié)婚，很快生了小孩。

看小說的興趣淹沒在煩瑣的生活里，她的生活陣地也從城市轉(zhuǎn)回了農(nóng)村。孩子出生后，王艷華曾經(jīng)外出打工一年，“我想趁他上幼兒園之前賺點錢，回來能給家里蓋新房子”。正月十五出門，她埋頭干到年底才回家。那一次見面，兒子不再像電話里一樣乖巧，抱著媽媽的腿哭個不停，“讓爸爸一個人賺錢就行了，你不要走，在家陪我吧”。王艷華看著小小的兒子，“很心痛，算了，在家門口打工吧”。

嚴(yán)格來說，那時的王艷華還不是一名陪讀媽媽。兒子在離家不遠(yuǎn)的村小讀完了小學(xué)，在那6年里，即使不主動搜尋，陪讀經(jīng)驗依然從四面八方涌向她。她在村里打工，同樣做制衣工作，收入比在浙江時少了一半。坐在廠里穿針引線，王艷華常聽身邊一起工作的媽媽們熱火朝天地討論，需要提前多久租房、哪里的房子價格更低。每到開學(xué)季，村里的媽媽們總會“消失”一兩個，重新從鄉(xiāng)村進(jìn)入城里。

一切都是如此順理成章。在鄉(xiāng)村年輕媽媽們的心里，“陪讀”是一條每個人都要踏上的路，區(qū)別只在于時間的早晚。

易卓調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，陪讀媽媽群體快速擴大的原因之一，是父母對教育的重視程度提高了?！斑@一代父母，通過打工走出了閉塞的老家，看到了外面的世界。但流水線上的生活是繁重、枯燥而又壓抑的。他們吃了很多苦，已經(jīng)隱約或者明確地意識到，教育是改變生活水平和家庭社會地位的一個重要途徑?！?/p>

殷晶晶同樣在訪談中感受到了年輕父母的觀念變化：一位爸爸告訴她，自己在外談生意時，會因為沒有文化而受騙；另一位爸爸做生意掙了些錢，為自己的生意頭腦沾沾自喜，不太理解表妹花了十幾年時間念書，但他后來發(fā)現(xiàn)，表妹一畢業(yè)的工資就比自己高出許多?！啊?0 后’是見證學(xué)歷分化結(jié)果的一代人。他們以身邊的人為參照，發(fā)現(xiàn)受教育的程度不同，深刻影響了大家的人生軌跡?！?/p>

不得已的選擇

向上走，讓孩子到更好的學(xué)校去念書，成了大多數(shù)家庭的目標(biāo)。一名東至縣的鄉(xiāng)村小學(xué)教師告訴本刊，自己入職10 年，如今學(xué)生的人數(shù)比當(dāng)時少了近一半。其實，村里小學(xué)的條件在變好，每隔幾年就會有新老師入職，都是正規(guī)本科院校的畢業(yè)生。學(xué)校硬件設(shè)施也在改善，課桌椅、宿舍、多媒體設(shè)備分批次更新，“但還是留不住人，家長看別人去了城里，都怕自己落后”。

城鄉(xiāng)之間的教育不均衡仍是現(xiàn)實。相比于村鎮(zhèn)，縣城里的學(xué)校集中了更多資歷深厚的教師、更優(yōu)質(zhì)的生源。各層級學(xué)校能獲得的教育資源也是不同的。學(xué)者葛巖在論文中對2009—2018 年的義務(wù)教育財政投入數(shù)據(jù)做了分析后發(fā)現(xiàn)，由于經(jīng)濟水平不同，不同省份之間，省、市和縣的義務(wù)教育階段經(jīng)費投入明顯不均衡。在東至縣城里，差距同樣存在。2020 年的數(shù)據(jù)顯示，縣城里的兩所重點中學(xué)獲得的財政撥款是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的2 到3 倍。

更何況，村莊不再是適合孩子成長的環(huán)境?！耙郧拔覀円仓v留守村莊，但整體還是比較熱鬧，老中青三代人都有，社會交往頻繁?！币缶ЬЦ嬖V本刊，如今的情況和以前不同了，她印象深刻的是，在東至縣的不同村莊走訪時，村里常住最多的是70 歲以上的老人。“現(xiàn)在的留守是‘真留守’。村莊的社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)不完整，小孩子生活在這樣的環(huán)境中，會缺少社會見習(xí)和教化的過程?！?/p>

即使父母愿意把孩子留在村里讀書，現(xiàn)實條件也不一定能滿足他們。2014 年年底，在王艷華的兒子上小學(xué)二年級時，村里中學(xué)因為人數(shù)太少，被合并到鎮(zhèn)上?！俺伏c并?！笔俏覈鴱?001 年開始的一場改革。為了優(yōu)化農(nóng)村教育資源配置，對生源少的臨近學(xué)校進(jìn)行資源合并，讓村里的學(xué)生集中到小部分城鎮(zhèn)學(xué)校。但鎮(zhèn)上中學(xué)離王艷華居住的村莊有20 公里遠(yuǎn)。村民們試圖“挽回”學(xué)校，幾十戶人家一起寫了聯(lián)名信遞交給鎮(zhèn)政府，希望不要撤學(xué)校。“去鎮(zhèn)上，我們只能租房子陪讀，開銷變大了。而且二孩政策剛放開，有的家庭兩個孩子年齡差距大，如果撤了學(xué)校，媽媽沒法同時帶兩個孩子，總有一個孩子要轉(zhuǎn)校?！蓖跗G華說。

聯(lián)名信沒有起效。孩子小學(xué)畢業(yè)后，擺在媽媽們面前的選擇有兩個：讓孩子住校，或者自己租房陪讀。

和村子里大多數(shù)年輕媽媽一樣，王艷華也選擇了后者。她不放心讓兒子住校，兒子念小學(xué)時，因為下雨天把衣服、鞋襪都弄濕了，回到家也不懂得換掉濕衣服，后來得了一場重感冒，發(fā)高燒?！艾F(xiàn)在的孩子自理能力很差，住校后老是生病，成績不就得下降？這個年紀(jì)還愛挑食，初高中正是身體發(fā)育的時候，學(xué)習(xí)不行也就算了，個子長不上去，是一輩子的事。”鎮(zhèn)上的初中配備了學(xué)生宿舍，卻基本空置——班級里五十幾個人，住宿人數(shù)不超過十個，到初三時只剩下四五個。

媽媽的世界

沒有公公婆婆搭把手，丈夫常年輾轉(zhuǎn)天津、江蘇等地做木工，陪讀的小世界里，只剩下王艷華和孩子，而孩子是這個小世界的中心。

王艷華學(xué)會的第一件事，就是如何找到一份能同時照顧好兒子的工作。求職時，雷打不動的條件就是靈活的工作時間。王艷華到珠寶店做過兼職賣貨，店里上下班時間卡得緊，偶爾有客人在飯點來，也無法抽身離開。她還在鎮(zhèn)上的商業(yè)街?jǐn)[過煎餅小攤，只不過一個月，就決定收攤了——在東至，人們把煎餅當(dāng)早餐，王艷華需要凌晨五六點起床準(zhǔn)備，這和她為兒子準(zhǔn)備早餐的時間是沖突的。后來，王艷華有了經(jīng)驗，先在電話里和老板談妥了上班時間問題，再去見面。她在鎮(zhèn)上一個快遞點工作了兩年半，負(fù)責(zé)在店里收發(fā)快遞。

她的一天被午餐、晚餐時間分割成三塊，再用家務(wù)活、工作去填滿。每天早晚，王艷華會給兒子準(zhǔn)備好一杯牛奶。兒子不愛吃蘋果、梨，她就在網(wǎng)上買新上市的獼猴桃、芒果等應(yīng)季水果，一斤能比鎮(zhèn)上的水果店便宜好幾塊錢。下班后，她先趕到菜市場買新鮮的牛肉、雞肉，有時也買土雞和鮮蝦。

在學(xué)業(yè)上，王艷華比許多媽媽付出了更多心力。兒子剛上小學(xué)時，常常聽不懂課堂上的拼音、數(shù)學(xué)應(yīng)用題，回家后把練習(xí)冊擺在桌上，大聲喊她?！澳莻€年齡段，孩子眼里的媽媽就像超人一樣，什么都會?！边@種依賴感讓王艷華滿足。她是一個愛笑的人，尤其是聊到與兒子的互動時，哪怕再小的細(xì)節(jié)，都會忍不住笑起來。王艷華早就忘光了小學(xué)的知識。她拿著語文課本去找村小的老師，從拼音讀寫開始重新學(xué)起。“過了20 年，我終于把小學(xué)知識系統(tǒng)地學(xué)了一遍。”每晚，兒子把不會做的作業(yè)題標(biāo)出來放在桌上，晚上9 點多王艷華下班回來，一道題一道題地做。弄懂以后，第二天早餐時再給兒子講解。

對學(xué)業(yè)的重視也讓她時常焦慮不安。“成績靠前的學(xué)生，老師才會盯得緊，下滑了也會通知家長。我很怕接到老師的電話，自己讀書時都沒那么怕過。又怕老師不打電話是不重視孩子?！鄙狭顺踔泻?，兒子的成績常常波動，有一次因為買了平板電腦貪玩，成績在班里下滑了十幾名，王艷華“急得頭發(fā)都白了”。

但初中的課業(yè)難度已經(jīng)超出了她能輔導(dǎo)的范圍，“只能托給老師了”，她把更多的精力放在和兒子的交流上。進(jìn)入青春期以后的男孩不再和母親親密如前，和王艷華的開朗熱情不同，兒子的性格隨爸爸，內(nèi)向、話少，很少主動和媽媽談起學(xué)校里的事情。有一次，王艷華在飯桌上說到兒子的物理成績似乎比上學(xué)期下降了好幾名，他才說起自己這學(xué)期已經(jīng)當(dāng)上了物理課代表的事?！澳憧?，當(dāng)了好幾個月才告訴我，還是為了反駁我的批評。當(dāng)媽媽的真得多主動走近孩子?！?/p>

她關(guān)注了七八個教育類公眾號，“上面常有專家發(fā)文章，教你怎么和青春期的孩子相處”。她最驕傲的一件事是成功處理了兒子的早戀問題。那時候，王艷華在快遞收發(fā)點工作，常有學(xué)生和家長來取快遞。一來二去，她聽說“班上所有學(xué)生都在談戀愛，沒有對象的人很另類”。王艷華一下子想起來，兒子每天上學(xué)前，都要花上十分鐘在鏡子前擺弄發(fā)型——十分鐘，對初中生來說是奢侈的。和好幾個同學(xué)打探核實后，王艷華才回家“詐他”。飯桌上，她問兒子：“班上的女生是不是都愛問你數(shù)學(xué)題？”

兒子有些慌亂，搪塞了一句：“還好吧，好像是經(jīng)常有人來問?！?/p>

“那個叫×××的女生是不是也愛來問你？”王艷華開玩笑地說出了那位“緋聞女友”的姓名。

“偶爾，偶爾?！眱鹤訚q紅了臉，只顧著低頭夾菜。

“這個時候呢，還是學(xué)習(xí)要緊。要是成績不行，以后找不到好工作，也不好意思跟女孩子說話呀，你說是吧？”點到為止，王艷華結(jié)束了話題。

母子倆都沒再提起這個話題，兒子的狀態(tài)和成績也慢慢歸于正常。王艷華對自己的這次處理是滿意的，“公眾號上面說了，堵不如疏，越堵越要出問題的”。她總結(jié)自己的心得時，語氣里也有了教育專家的樣子。

日復(fù)一日的忙碌里，王艷華也感到疲憊。她曾發(fā)過一條朋友圈：“真想把他像足球一樣，一腳踢進(jìn)大學(xué)的門里。”采訪的一周里，她只擁有過一個稍微清閑的下午。那一天，父親從村里趕到縣城看病，王艷華請了一天的假陪他。吃過午飯，把父親送上回老家的公共汽車后，王艷華趕回家洗了衣服，終于能在椅子上坐下，放空一會兒。其實，陪讀的生活里，她也有過其他選擇。曾經(jīng)工作過的工廠老板聯(lián)系過她，請她回工廠當(dāng)小組長——再往上干幾年，就能慢慢升到工廠的管理層了?！笆峭π膭拥?。但是萬一把孩子搞砸了，掙再多錢有什么用？”王艷華拒絕了。

2020 年7 月，陪讀媽媽們正在安裝儀表配件。邊陪讀邊打零工是不少人的選擇。

好在兒子爭氣，2021 年中考時考上了縣城里的省重點中學(xué)。王艷華的陪讀之路又向縣城繼續(xù)延伸了一站。如今，她對陪讀生活是滿意的，即使講到自己的忙碌和壓力，也總是伴隨著一陣笑聲和成就感。兒子能考上一所好大學(xué)，畢業(yè)后回到東至縣或市區(qū)里，考一份公務(wù)員、老師等體制內(nèi)的工作，這是她的全部憧憬。

選擇

并不是每個陪讀媽媽都像王艷華一樣幸運。實際上，在學(xué)者們的研究中，縣城“陪讀媽媽”這條路是付出很多，但收益不高的險路。這些“80 后”鄉(xiāng)村女性們，以自己的經(jīng)濟功能和自由作為交換，希望幫孩子從教育路徑獲得安身立命的能力，過上比父輩更好的生活。但生活的復(fù)雜性，不是完全能靠教育解決的；而教育的復(fù)雜性，也不是完全能靠她們的經(jīng)驗和資源解決的。

今年42 歲的陳霞已經(jīng)把兒子送進(jìn)大學(xué)，結(jié)束了5 年的陪讀生活。兒子上的是一所省內(nèi)大專院校，在陳霞看來，這是自己陪讀失敗的見證，往嚴(yán)重點說，自己是一個“不成功的母親”。她至今仍充滿了遺憾、困惑和不甘：“別人陪，我也陪；別人的孩子讀出來了，我的結(jié)果怎么是這樣？”

陳霞的經(jīng)歷和王艷華相像。生長在東至的村莊里，初中輟學(xué)到浙江的電子廠打工，然后結(jié)婚、生子。兒子上幼兒園時，陳霞舍不得把他留在老家，自己又不愿意回東至，“家里工資太低，掙多少花多少，沒意思，想在外面多堅持幾年”。她把兒子帶到了浙江，在工廠附近的私立托兒所上學(xué)，一直到孩子上小學(xué)后，母子倆才一起回到村里。

她同樣精心照顧著兒子的飲食起居，在學(xué)業(yè)上卻顯得無能為力，“我連初一都沒有念完，沒有能力教他做作業(yè)啊”。陳霞輟學(xué)早，對“知識”有一種敬畏感和距離感。聊天中，她不斷問本刊記者，是否知道“?？七€有什么辦法能上研究生”。小學(xué)一二年級，兒子的數(shù)學(xué)成績總是只有七八十分，聽說廠里其他媽媽的孩子能考90分，陳霞心里干著急。她想到了補救辦法：一個遠(yuǎn)房叔叔是退休老師，可以請他為兒子輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。每周末，陳霞騎自行車馱著兒子，跑七八公里路到親戚家補課。

兒子小學(xué)畢業(yè)、陳霞搜尋鎮(zhèn)上中學(xué)周邊的出租房信息時，一個念頭在她的腦海里閃過：自己能不能不去當(dāng)陪讀媽媽？但她很快打消了這個想法，“其他人都去陪，我不去，別人背后指不定怎么說我呢”。丈夫獨自留在浙江打工，她有一次打電話時開玩笑地試探：“讓兒子住校，我出去打工怎么樣？”丈夫很溫和，但也很堅定地勸她：“賺錢的事情我來搞，你把孩子帶好就行了?！?/p>

這是大多數(shù)陪讀家庭里的角色分工。陪讀媽媽打零工貼補家用，爸爸在外打工?！芭阕x家庭里的丈夫常常要做更繁重、高強度的工作和延長務(wù)工時間，來彌補媽媽退回縣城后家庭收入的減少。家里的經(jīng)濟權(quán)一般掌握在媽媽手中，有助于緩解她們的不安全感，也是目前形勢下尋求平衡夫妻關(guān)系，維系家庭完整的一種方式?！币缶ЬΡ究浾哒f。

其實，即便丈夫同意陳霞外出打工，她也不敢冒這個險。媽媽們聽說過太多留守孩子學(xué)壞的故事?！澳臣业暮⒆?，媽媽等到高中時才回來陪讀，晚了!每天都要到網(wǎng)吧里去把孩子揪出來，孩子還敢跟媽媽動手。”陳霞只有一個孩子，這是她無法承擔(dān)的風(fēng)險。在調(diào)研中，殷晶晶也確實見過這樣的案例?！昂鸵郧跋啾?，現(xiàn)在農(nóng)村家庭未成年小孩沉迷手機的現(xiàn)象比較嚴(yán)重，爺爺奶奶很難監(jiān)管。有一位媽媽接到老師的電話，‘你要是再不來陪讀，這孩子就徹底毀了’?！?/p>

最近幾年，陪讀階段不斷前置，從小學(xué)就開始陪讀的媽媽越來越多（攝于2018 年7 月）。

但陳霞的陪讀生活過得磕磕絆絆。初中時，兒子陳孟的成績總是上不去，陳霞又一次給他報了課外輔導(dǎo)班，每周上兩次課，一個月花2000 元，正好是她打零工能掙到的工資。陳孟對學(xué)習(xí)總是吊兒郎當(dāng)，陳霞看不慣，但無論是絮絮叨叨，還是許諾成績進(jìn)步能有獎勵，都沒有奏效。有一次，半夜1 點時，陳霞發(fā)現(xiàn)兒子還在被窩里用親戚送的一部舊手機上網(wǎng)。她感到“血直往腦袋上沖”，搶過手機摔在地上，又隨手抓起枕頭打兒子。壓力在那一刻全都釋放出來，“我心里憋屈啊，沒意思。錢掙不到，孩子也沒帶好，覺得自己很失敗”。

某種程度上，孩子的學(xué)習(xí)成績是檢驗陪讀媽媽成果的重要標(biāo)準(zhǔn)。陪讀媽媽似乎成了孩子成長的“唯一責(zé)任人”。殷晶晶見過許多被這種壓力折磨得喘不過氣的母親。有一次，在湖北一所私立中學(xué)附近，一位媽媽還沒說兩句話就哭了。她的丈夫身體不好，一年只能掙四五萬塊錢。在女兒的要求下，他們花三萬塊錢讓女兒上了本地最好的私立高中，但孩子的成績卻沒有任何起色。“媽媽很無力，很煎熬，也很迷茫，生活好像沒有盼頭?！睔埧岬氖牵蠖鄶?shù)時候，陪讀的效果并不理想。“許多人并不懂得如何與孩子相處。成績出現(xiàn)波動的時候，家長會比較焦慮，更多時候還是靠說教。如果孩子對壓力敏感，反而會讓親子關(guān)系更為緊張?！?/p>

在“被逼瘋”之前，陳霞與現(xiàn)實和解了。她和丈夫商定，“只要孩子不學(xué)壞、走正途就行，成績的事情順其自然吧?！睉c幸的是，陳孟確實是個開朗、成熟、有禮貌的小伙子。他已經(jīng)是大一的學(xué)生，在學(xué)院的學(xué)生會里負(fù)責(zé)外聯(lián)，每天忙忙碌碌?；貞浧饗寢屌阕x的日子，陳孟有些心疼陳霞：“挺不容易的。別人都有家長陪，如果她不來，我肯定覺得自己不受重視；她來了，又總是啰嗦，我不愛聽，就和她拌嘴?！?/p>

在陳孟高二暑假時，陳霞做出了一個和大多數(shù)人不一樣的決定。那時，村主任問她，是否愿意回村競選婦女主任。這個提議讓陳霞心動。年輕時，她的一個小姐妹做過村干部，讓陳霞十分羨慕——在她眼中，村干部是個有編制的鐵飯碗，是有高中學(xué)歷的小姐妹才能得到的職位。但她糾結(jié)的是，自己還沒有完成陪讀的“本職工作”。這一次，她先詢問了兒子的意見?！拔艺嫘膭袼厝?。到這時候了，陪不陪真的無所謂，成績好賴都差別不大了。”陳孟告訴本刊，高中時自己只考上了一所中專學(xué)校，對高考其實并沒有太多期待?！胺炊撬?，又忙又緊張，不如去做點別的事情。”

陳霞最終找到了一個折中方案：每周末，她拎著大包小包來一趟縣城，給兒子送來用保溫桶裝著的在家燉好的湯和肉，還有一些水果、牛奶。如愿當(dāng)上村干部后，陳霞覺得“生活又有勁兒了”，她每天忙著去村里、鎮(zhèn)上開會，去村民家走訪，像魚回到了水里一樣自得。

如今聊到陪讀經(jīng)歷，陳霞依然忍不住嘆氣、自責(zé)。她回憶，在陳孟高三畢業(yè)的那個暑假，自己幾乎不敢串門，生怕別人提起高考成績?！霸谧鰦寢屵@塊兒，我真是比別人矮一頭的。很遺憾，真的，不知道為什么付出了很多，卻好像沒什么回報。”回村工作前，她告訴房東，自己要退租了。沒多久，房東帶著另一對母子來看房子，孩子剛剛六年級畢業(yè)，馬上要來縣城上初一。那時的陳霞看著這個溫柔、仔細(xì)地詢問房子細(xì)節(jié)的媽媽，心想，如果自己重新回到這個階段，結(jié)果會不會不一樣。很快，她又清醒了過來，“可別了，我一想到還有那么多年，真是會瘋掉”。

（文中王艷華、陳孟為化名）