上海 方勇

“大宗師”是什么意思？“人之生也，聚族而居，必有所自來，宗是也；人之學(xué)也，同堂而處，必有所從受，師是也?！保ㄐf：《南華經(jīng)解》）但這屬于人間之事，在莊子看來，猶是小者。而“道”則有情有信，無為無形，至大無外，范圍萬有，是產(chǎn)生宇宙的絕對本原，是天地之間的最高主宰，是之謂“大宗師”，萬物萬眾都必須以它為宗，以它為師。所以，莊子就憑空撰出博大真人，然后輔之以女偊、子輿、孟子反等人物形象，以前者為全面效法大道的理想化身，以后者為小范圍內(nèi)體認(rèn)大道的榜樣，而宗之師之之意，要在無心無為，一切順其自然，連生死都無變乎己，只是任憑大道的運化而已。

在前面的幾講中已經(jīng)說過，《人間世》是從外部來考慮如何游處人間，使自己在人世間更好地存活下去，《德充符》就轉(zhuǎn)到內(nèi)修，強(qiáng)調(diào)內(nèi)德的充實，而由《德充符》的內(nèi)修再進(jìn)一步，也就邁向大道即《大宗師》的境界了。所以，《大宗師》篇可以看作是對前面幾篇文章的延伸，前面各篇的思想內(nèi)容大致都與《大宗師》有來龍去脈的關(guān)系。再具體點說，就是通過前面的逍遙游、齊物論、養(yǎng)生論、游于人間世，再進(jìn)入大道的境界?！洞笞趲煛分蟊氵M(jìn)入《應(yīng)帝王》，表明經(jīng)過前面幾個階段已進(jìn)入大道的境界，在莊子看來，這樣的人如不得已而應(yīng)世，也可以成為“明王”了。

至于此篇與外雜篇的關(guān)系，清周金然說：“《田子方》篇，東郭順子為田子方師，而不以谿工為師，引起宗師之義。中言孔子師老聃，顏回師孔子，歸于至人目擊而道存，能自得師也?！短斓馈贰短爝\》二篇，大略以虛靜恬淡、寂寞無為為萬物之本、道德之至，欲掃禮法刑名之術(shù)，以至六經(jīng)糟魄，而歸于生天生地、神鬼帝天，可傳不可見之妙?！吨庇巍菲敝钢恋?，不落言筌，故謂至言去言，至為去為。若螻蟻稊稗等，皆落言筌者也。《盜跖》篇，非詆孔子，只因拘儒不善用孔子之道，故借以為盜跖所笑，皆寓言也。以上五篇，即《大宗師》傳注也?！保ā赌先A經(jīng)傳釋》）周氏倡《莊子》外雜篇為內(nèi)篇之傳注說，雖不無牽強(qiáng)附會之嫌，但仍值得大家重視，其中指出《知北游》篇“直指至道，不落言筌，故謂至言去言，至為去為”，確實揭示了其對《大宗師》篇不僅具有“傳注”的功能，而且還進(jìn)一步發(fā)揮了此篇的“道”論思想。

下面就開始講疏正文吧。

知天之所為，知人之所為者，至矣。知天之所為者，天而生也；知人之所為者，以其知之所知，以養(yǎng)其知之所不知，終其天年而不中道夭者，是知之盛也。雖然，有患。夫知有所待而后當(dāng)，其所待者特未定也。庸詎知吾所謂天之非人乎？所謂人之非天乎？

“知天之所為，知人之所為者，至矣?！碧熘鶠椋瑴喨淮蠡?，一切自然而然。老子說“道法自然”，自然而然，就是道，也就是天之所為的最高法則。天之所為就是順其自然，沒有任何計較?！叭酥鶠椤笔怯袨榈?，人做事總有所考慮，有所計較，與天之無為不同。這里的“人之所為”主要是指養(yǎng)生之種種，如“吹呴呼吸，吐故納新，熊經(jīng)鳥申”（《刻意》）之類就是。除此以外，人之所為還包括物質(zhì)上的過度供養(yǎng)。如果一個人能知道天之所為是什么法則、人之所為是什么狀況，也算是達(dá)到很高的境界了。

“知天之所為者，天而生也”，了解、懂得天之法則的人，其行為與生活原則也會順應(yīng)天道。“知人之所為者，以其知之所知，以養(yǎng)其知之所不知”，“知之所知”是指“知人之所為者”，知道用物質(zhì)來供養(yǎng)自己的生命，用補(bǔ)品來滋補(bǔ)身體等手段，“其知之所不知”指的是人的壽命，正如孔子所言“死生有命，富貴在天”（《論語·顏淵》），人之壽數(shù)是無法預(yù)測的，即便是物質(zhì)供養(yǎng)加上養(yǎng)生手段，也不能保證一定長命百歲。“終其天年而不中道夭者，是知之盛也”，是說這樣的人能達(dá)到終其天年而不中途夭折，這在世俗看來已經(jīng)算是達(dá)到其智慧的極點了。

聽起來，莊子似乎也肯定了后一種看法，其實不然，莊子的思維總是把一個事物提到一定高度再予以否定，甚至形成否定之否定，以造成一種氣勢。類似的例子在《逍遙游》中就已出現(xiàn)，如從蜩與學(xué)鳩到水擊三千里的鯤鵬，從宋榮子到御風(fēng)而行的列子，都被莊子層層否定了。

莊子從“雖然，有患”開始轉(zhuǎn)折，單承“知人”一邊進(jìn)行闡述，認(rèn)為雖說“知人之所為者”算是達(dá)到了聰明的極致，但其中仍然存在問題。因為“夫知有所待而后當(dāng)，其所待者特未定也”，我們的智慧是有所依賴的，而我們所依賴的東西是不定的，所以我們產(chǎn)生的認(rèn)識也是未定的、不可靠的?；蛘哒f，即使用物質(zhì)手段去百般供養(yǎng)人之壽命，結(jié)果也是未知的。因為人壽由大道運化，不為人知，所以用物質(zhì)手段供養(yǎng)壽命能否達(dá)到好的結(jié)果也是不定的。“庸詎知吾所謂天之非人乎？所謂人之非天乎？”“庸詎知”即哪里知道，句意是說我們哪里知道自己所說的天不是人呢？又怎么知道所謂的人不是天呢？劉鳳苞說：“天與人合，而何待擬議？欲指定為人，則妙道無關(guān)于形跡，人與天合，而何待安排？故作宕漾凌空之筆，摹擬一番，不獨抹煞‘知人’一邊，并‘知天’一齊渾化矣。……分天分人，正是多事?！保ā赌先A雪心編》）說明“庸詎知”云云，正要渾化天與人的界限，認(rèn)為凡待擬議者皆非妙道所在，故而所謂“知天之所為者”，也并不能算作“真知”，而唯有像“真人”那樣，渾忘天人而化其道者，方為“真知”。

可見前面這些論述就是為了引出真人。下面寫“真人”分為四個方面，前人謂之“真人四解”，也就是從四個方面來定義、解釋真人。我們一般也認(rèn)為，莊子所提的真人、神人、圣人都是同一種意思，即成玄英所說“名號雖異，其實一也”（《南華真經(jīng)注疏》），但具體來說真人、神人、圣人也有細(xì)微的區(qū)別。

且有真人而后有真知。何謂真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不謨士。若然者，過而弗悔，當(dāng)而不自得也；若然者，登高不慄，入水不濡，入火不熱。是知之能登假于道者也若此。

“且有真人而后有真知”，我們理解“真知”的時候，不要太拘泥于上文所說的“知”。從下文來看，真人眼中是無所謂有沒有“知”的，真人也不會追求“知”。“古之真人，不逆寡，不雄成，不謨士”，“逆”在《莊子》中常被解釋為“迎接”，但這里我認(rèn)為解釋為違背、拒絕更合適，寡是少的意思，“不逆寡”即不因為少而拒絕，“不雄成”就是不因為有所成就而夸夸其談，“雄”在這里是夸耀的意思?！爸儭奔粗\劃之謀，“士”是通假字，通為事情的“事”，“不謨士”也就是“不謀事”，不對事物進(jìn)行太多謀劃，應(yīng)該順其自然?！叭羧徽撸^而弗悔”，像真人這般的人，即使做錯事情也不會后悔，“當(dāng)而不自得者”，意思是做事恰如其分也不會洋洋自得?！叭羧徽撸^而弗悔，當(dāng)而不自得也”這數(shù)句是對“不逆寡，不雄成”的進(jìn)一步解釋。

像這樣的人，便能做到“登高不慄，入水不濡，入火不熱”。這幾句在《莊子》中前前后后出現(xiàn)過好幾次。我們一般會將“登高不慄，入水不濡，入火不熱”視作特異功能，其實不然。因為莊子自己曾經(jīng)有過解釋。在莊子看來，真人之所以能做到“登高不慄，入水不濡，入火不熱”，并非是因為他有特異功能，按到水里嗆不死，放到火里燒不死，而是因為真人能夠做到得失兩忘，所以當(dāng)碰到一些災(zāi)害時，他所受到的傷害也會比一般的人要小一些。

“是知之能登假于道者也若此”，“登假”一詞在《莊子》中也經(jīng)常出現(xiàn)，有時寫作“登遐”。聞一多對《莊子》頗有研究，他曾從民俗學(xué)角度對“登遐”進(jìn)行過考證，我個人認(rèn)為是很有說服力的。他認(rèn)為這與火葬有關(guān)。在火化儀式中，人的靈魂會隨著火苗上升，這就是所謂的“登遐”。以上是真人四解中的第一解。

古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，眾人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其耆欲深者，其天機(jī)淺。

日有所思夜有所夢，真人“寢不夢”正是因為醒著的時候不會胡思亂想、杞人憂天?！捌涫巢桓省本褪遣灰匀碎g美味為美，一切順應(yīng)自然。“息”字，《說文解字》的解釋是上“自”下“心”，“自”即鼻的象形，古人認(rèn)為人之呼吸源于心，然后從鼻孔里出來。這里需要注意的是，“其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深”四句話，偏重第四句話，前面三句話只是一筆帶過?！罢嫒酥⒁怎唷币韵露际菍Α捌湎⑸钌睢钡慕忉?。我在講《逍遙游》《齊物論》時也經(jīng)常提到，《莊子》中常有雙起雙承、雙起單承等寫法，這在其他諸子中是沒有的。如《大宗師》開頭“知天之所為”“知人之所為”就是雙起，“知天之所為者……”和“知人之所為者……”就分別承接了前兩句，是為雙承。這一段中前四句“其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深”可以說是四起，而后文“真人之息以踵”以下是對“其息深深”的解釋，是為單承?！罢嫒酥⒁怎唷?，“踵”本是腳踝的意思，這里指的應(yīng)該是靠近腳后跟的涌泉穴，古人以為全身精氣會運行于此，所以這個穴位非常關(guān)鍵。“真人之息以踵”應(yīng)是對“其息深深”的承接，意為真人的呼吸吐納很深厚，能達(dá)到涌泉穴；但是，現(xiàn)在有些注解直接解釋為真人使用腳后跟呼吸，這就有點望文生義了，腳后跟處又沒有孔竅，如何呼吸？而普通人的呼吸，只到喉嚨，這就是“眾人之息以喉”?！扒?，其嗌言若哇”，那些與人爭辯時落于下風(fēng)的人，他們的語言就位于更淺的位置，就像要嘔吐一般。這句話是用以形容那些執(zhí)著于外物，與他人爭來爭去的人，這種人本性飛揚(yáng)在外，呼吸都不深。二是真人得失不介懷，也不區(qū)分是非，心性恬淡，所以能做到呼吸深深。“其耆欲深者，其天機(jī)淺”，“耆欲”即“嗜欲”，即各種欲望。個體欲望強(qiáng)烈的人，他的心靈是比較閉塞的，他的心靈被各種欲望給堵塞了。莊子《人間世》篇中的“虛室生白”，意思是說，如果心靈變得空曠，大道、美好的東西便會自然顯現(xiàn)于你的內(nèi)心。但心靈一旦被欲望堵塞，心靈中那種天然的靈性（天機(jī)）也就變得淺薄了。

那么這里，“真人之息以踵”是承接上面“其息深深”的，而對“其寢不夢，其覺無憂，其食不甘”這三句則不再做解釋了，此之謂“四起單承”。然后，文中從“真人”又生發(fā)出“眾人”，從“真人”的反面拉出來一個東西作為陪襯。而且眾人之中，又有一種喜歡辯論的人，莊子又專門點到，大概是在暗示公孫龍、惠施等名家?！扒撸溧裳匀敉邸本褪菍q論者的描述，“嗌言”是說話吞吞吐吐，像堵在喉嚨里一樣。一個人理直氣壯的時候，說話就像從心里涌出來一樣。當(dāng)一個人理虧時，說些沒道理的話，說話就像在喉嚨里出來一樣。這又在“眾人”的基礎(chǔ)上推進(jìn)一層。最后，又以“其耆欲深者，其天機(jī)淺”作結(jié)。以上是真人二解，層層推進(jìn)。莊子行文看似信馬由韁，其實骨子里盡有分寸，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，就像織布一樣，絲絲入扣。

“古之真人，不知悅生，不知惡死”，從大自然的角度看，生物的枯榮消長都是順理成章的，并不值得為之喜怒哀樂。真人體悟到了這種自然大道，所以他不因生存而歡欣，也不因死亡而恐懼?！捌涑霾?，其入不距”，“出”是生，“入”是死，“”是高興，“距”是推辭，不因為生命產(chǎn)生而高興，不推拒于死亡的來臨。這里，“其出不”承接“不知說生”而來，“其入不距”又是承接“不知惡死”而來，這是雙起雙承。“翛然而往，翛然而來而已矣”，“翛然”是自然、瀟灑的樣子，真人很坦然地對待生存與死亡，自然而來，瀟灑而去，一點沒有為難的樣子，一切順其自然。“不忘其所始，不求其所終”，“始”就是來的時候，這里可以用《秋水》中最后一句“謹(jǐn)守而勿失，是謂反其真踵”來注解，我們應(yīng)該謹(jǐn)慎地守住我們生來所具有的那種自然本性。整部《莊子》說來說去，最終目的就是讓人保有自己的自然本性，讓人脫離被外物異化的狀況，回到純真的境地?！安磺笃渌K”也是讓人順其天道運化，走向生命的終點，不要刻意去規(guī)劃自己的最終歸宿。我們唯一要做的便是保有自己的自然本性，至于最終該何去何從，一切聽從大自然的運化?！笆芏仓?，忘而復(fù)之”，“喜之”“復(fù)之”這兩個詞語的解釋，諸位需要注意。此處的“喜之”不是有心的高興，而是一種坦蕩自然的欣喜。后文講“今之大冶鑄金，金踴躍曰：‘我且必為鏌铘！’大冶必以為不祥之金。今一犯人之形，而曰‘人耳人耳’，夫造化者必以為不祥之人”，金屬為變成鏌铘而欣喜，某物被自然運化為人而欣喜，與此處的“喜之”是不一樣的。我們受到自然的運化產(chǎn)生生命，來到世間，我們便坦然接受這種生活，這就是“受而喜之”之義。并不是說我變成人了，比自然界的其他萬物要高貴，我變成鏌铘了，比其他金屬要高貴，所以我感到欣喜。這種“欣喜”對自然運化的坦然接受?！笆芏仓保谀撤N程度上與孔子所說的“君子坦蕩蕩”（《論語·述而》）有相通的地方。這里的“喜之”千萬不要做尋常的理解，否則在文本上便會與后文產(chǎn)生矛盾?！皬?fù)之”是回歸自然，“忘而復(fù)之”就是說要將生死這件事拋在腦后，把生命走向終結(jié)看成是自然現(xiàn)象。

“是之謂不以心捐道，不以人助天，是之謂真人”，根據(jù)學(xué)者的考證，這里的“捐”字應(yīng)該是“損”的訛誤。句意便是說不要用充滿著人之私欲的心去損害大道，不要用人為的行動去助長天道，這便是真人。

“若然者，其心志，其容寂，其顙頯”，這里的“志”字，較早的版本作“志”，后來有些版本又作“忘”。如果作“志”字解，“其心志”可解釋為專心致志。但聯(lián)系上下文，這里作“忘”似乎更為合適。真人的心將一切是非、事物之間的差別全都拋在腦后，這是符合自然的。他的心里是不留任何痕跡的，所以說“其心忘”?！捌淙菁拧?，他的容貌是靜寂的，“其顙頯”是指他的額頭寬廣。額頭寬廣是智慧的象征，或者可以引申為心胸寬廣。

“凄然似秋，暖然似春”，秋季草木凋零，一片蕭瑟、肅殺的景象，古人常在秋天處決犯人，因為這是在順應(yīng)天道。但春天則不一樣，萬物復(fù)蘇，繁衍生息，所以說“暖然似春”。從秋到春，從春到秋，萬物的生長與消亡，這是天道的一種循環(huán)?！捌嗳凰魄铩背薪拥氖巧衔牡摹捌淙菁拧保芭凰拼骸背薪拥氖恰捌漕嬵`”，這里也可以看成是雙起雙承。有必要注意的是，“凄然”或“暖然”并不是說真人有意去表現(xiàn)出這樣的氣象、情態(tài)，他只不過是順應(yīng)天道自然的變化。他并沒有有意去傷害什么，也沒有有意去助長什么。所以后文緊接著說真人“喜怒通四時”，意即真人的喜怒哀樂都是與天時的變化、大道的運化相一致的?！芭c物有宜而莫知其極”，大部分人把這里的“極”解釋為痕跡，也就是說真人的喜怒哀樂與天道萬物相適應(yīng)，但是我們卻看不到真人去順應(yīng)天道、與天道相吻合的痕跡，說明真人喜怒哀樂的變化已經(jīng)完全達(dá)到了一種天人合一、道通為一的狀態(tài)了。

因為真人有這樣一種德性，所以下文緊接著說：“故圣人之用兵也，亡國而不失人心?！边@兩句是借用圣人比況真人，按照明清學(xué)者研究莊子文章學(xué)的術(shù)語，上面描寫真人的內(nèi)容是“正意”，下面描寫圣人的內(nèi)容是“喻意”，是真人的陪襯。圣人是老莊之學(xué)下的理想人格，是大道的象征。圣人用兵不會摻雜私意，就像大自然一樣。大自然在秋天的時候，使得萬物一片蕭瑟。這是大道運化的結(jié)果，萬物在一片蕭瑟的時候，也沒有怨恨自然、天道，因為天道是無心的，是不參雜私心雜念的。而后來的人間帝王都是有私心的，出于利害的考量去立身行事。但圣人則不一樣，他沒有私心，所以即便使人亡國也不會失去民心。

“利澤施乎萬世，不為愛人”，圣人讓萬世得到好處，他不是有意要去愛某一個人，所以他也不需要別人去感謝他。這種愛是無私的愛，是無心的愛。無心的愛才是普遍的，有心的愛因為有所愛則必有所不愛。我們說母愛是偉大的、無私的，但站在圣人的立場上，母愛是有心的，這種愛僅僅局限于自己的孩子，而不能做到普惠他者，這是母愛的局限性。當(dāng)然我們這里所說的“圣人”是道家的理想人格，是大道的象征。

“故樂通物，非圣人也”，如果有意地與萬物相通，讓萬物得到好處，這就算不得圣人?！坝杏H，非仁也”，孔子認(rèn)為“仁者愛人”，有意地去愛人，這是仁德的表現(xiàn)，但莊子則認(rèn)為有所親愛，就算不得“仁”，因為有意去愛并非出于自然本性。如果有所愛，一定也會有所不愛，這樣的偏愛不是“仁”?！疤鞎r，非賢也”，郭象說:“時天者，未若忘時而自合之賢也?！保ā肚f子注》）根據(jù)郭象的注語，“天時”應(yīng)該是作“時天”，句意是說刻意去窺測天道之變化，算不得賢人。比如我們現(xiàn)在做天氣預(yù)報，就是莊子所說的“時天”。“利害不通，非君子也”，不能齊同萬物，齊同利害，就算不得君子?！靶忻Ъ?，非士也”，去追究名聲而失去自然本心，不是士應(yīng)有的行為?！巴錾聿徽妫且廴艘病?，殘生損性之徒，是自己的本性受到損害，這種人不是役使人的人，換句話說，這種人是被他人所役使的人。“若狐不偕、務(wù)光、伯夷、叔齊、箕子、胥余、紀(jì)他、申徒狄，是役人之役，適人之適，而不自適其適者也”，其中“胥余”不知是誰，有的學(xué)者認(rèn)為胥余是箕子的名或字，但無定論。莊子認(rèn)為，狐不偕、務(wù)光這些人只會受人役使，只會給別人增加快適，而不能使自己得到快適。

需要注意的是，這里“故樂通物，非圣人也”是第一層意思，“有親，非仁也”是第二層意思，“天時，非賢也”是第三層意思，“利害不通，非君子也”是第四層意思，“行名失己，非士也”是第五層意思，“亡身不真，非役人也”是第六層意思。而接下來莊子舉出“狐不偕”等八人是來證明第五、第六這兩層意思的，前面四層意思莊子都放下不管了，這可以說是“六起二承”了。為什么僅僅只申解第五、第六層意思呢？因為前面四項內(nèi)容能較容易讓人理解，而后面兩項內(nèi)容卻不容易被人理解，更不容易為人所接受。伯夷、叔齊、箕子等人，是我們一直以來所津津樂道的圣人或賢人，是人們心目中的道德標(biāo)準(zhǔn)，所以莊子要特別提起，要打破人們心中的既有定見。當(dāng)然，莊子也并非是要針對這幾個人，主要還是對“行名失己”“亡身不真”這兩類行為的否定。推而廣之，歷代樹立起來的貞節(jié)牌坊、《烈女傳》中的那些烈女，可能都在莊子否定的范圍之內(nèi)。

同時還有一點需要注意，這些人在《莊子》一書中是經(jīng)常出現(xiàn)的，特別是在《雜篇·讓王》里，作者為這些人安排了一個個小故事，而且在《讓王》篇里，這些人成了被肯定的對象。所以，《讓王》篇的用意與《大宗師》篇嚴(yán)重地對立起來了?；诖?，我們可以推知，《雜篇》大約非莊子所作。

另外還要補(bǔ)充的是，“利澤施乎萬世，不為愛人”和“有親，非仁也”這兩層意思，應(yīng)該是分別針對墨家、儒家而言的。根據(jù)司馬遷《史記》的判斷，整部《莊子》的主體思想傾向是“剽剝?nèi)迥保@里“利澤施乎萬世”正好對應(yīng)的是墨家兼愛的思想，“有親”則對應(yīng)的是儒家親親的思想。莊子對這些思想的否定，在一定程度上展現(xiàn)了其思想中“剽剝?nèi)迥钡囊幻?。在莊子看來，心里面不要裝著愛的觀念，這樣的愛才是符合大道精神的。

古之真人，其狀義而不朋，若不足而不承；與乎其觚而不堅也，張乎其虛而不華也；邴邴乎其似喜乎！崔乎其不得已乎！滀乎進(jìn)我色也，與乎止我德也；厲乎其似世乎，謷乎其未可制也；連乎其似好閉也，悗乎忘其言也。以刑為體，以禮為翼，以知為時，以德為循。以刑為體者，綽乎其殺也；以禮為翼者，所以行于世也；以知為時者，不得已于事也；以德為循者，言其與有足者至于丘也，而人真以為勤行者也。故其好之也一，其弗好之也一；其一也一，其不一也一。其一與天為徒，其不一與人為徒。天與人不相勝也，是之謂真人。

本節(jié)是真人四解的第四解，真人的精神狀貌是“義而不朋”，郭象、成玄英把“義”“朋”按照字面意義解釋，如郭氏謂“與物同宜而非朋黨”（《莊子注》），成氏謂“狀，跡也。義，宜也。降跡同世，隨物所宜，而虛己均平，曾無偏黨也”（《南華真經(jīng)注疏》）。他們的意思是說，真人和光同塵，雖物變化，心中無所偏愛。但清代的俞樾在《莊子平議》中卻根據(jù)“義”的繁體與“峨”字并從我聲，可以通用，就認(rèn)為“義”當(dāng)是“巍峨”之“峨”的借字，用以形容真人形貌之高大，“朋”則是“崩”的借字，“義而不朋”意即真人形貌高大而不崩壞。相較而言，俞樾的解釋較為可信?！叭舨蛔愣怀小保嫒藘?nèi)心空寂，好像缺失什么東西，但是如果想要給予他補(bǔ)償，他是不接受的，這里的“承”作承接之義解?！芭c乎其觚而不堅也”，這里的“與”即“容與”，怡然自得之意。觚是一種酒器，在商朝和西周時期廣泛使用，上部是喇叭形的，中間比較細(xì)長，棱角分明?！芭c乎其觚而不堅”，意即真人怡然自得，不太合群，性格有棱角，但卻并不固執(zhí)（“不堅”）。這句話前后兩層意思相生而相悖。

“張乎其虛而不華也”，“張”是寬廣的意思，“虛”是虛空。我們在講《人間世》的時候，曾經(jīng)提到“虛室生白”一語，是說內(nèi)心像一座房子一樣，里面是空的，反而能生出白光，生出美好的事物。“張乎其虛而不華”，即是說真人的內(nèi)心虛空、寬廣，里面充滿著真道，卻又不顯得浮華。一般來說，觚者堅，虛者浮，但真人“觚而不堅”“虛而不華”，其意相生相悖?！摆跗渌葡埠酢?，“邴邴”是高興、喜悅的樣子。真人臉上看上去好像很高興的樣子，但實際上他無悲無喜，只是順應(yīng)自然?！按藓跗洳坏靡押酢?，一些版本寫作“崔崔乎其不得已乎”，根據(jù)上文“邴邴乎”的文例，這里作“崔崔乎”應(yīng)該更合適一點。“崔崔”是活動的樣子，這句話的意思是真人好像是在那活動，但這卻并非是他主動的行為，而是順應(yīng)時勢。比如一個不倒翁，你動他一下，他就搖一下。這個不倒翁的搖動，并非是它自身主動想要搖動，它只不過在順應(yīng)時勢而已?！皽浜踹M(jìn)我色也，與乎止我德也”，“滀”是水積聚的樣子，句意是說真人的容貌顏色如同水的儲蓄，日漸充盈，但是他的心德卻日見精粹。這兩句話也是相生相背。從前文的“義而不朋”到這里的“滀乎進(jìn)我色也，與乎止我德也”，各家對語詞的訓(xùn)釋可能不太一樣，但是有一點是共同的——諸家對于真人的描繪都遵循“相生相背”的原則。你說真人是這樣的，但他卻又不是這樣的。除此之外，對于“大道”的界定也是如此。我們現(xiàn)在研究哲學(xué)，一般是要事先對事物下一個定義。但莊子并不是這樣的，莊子是不給事物下定義的。語言文字是有其自身局限的，在莊子看來是糟粕，最精華的東西是無法通過語言表達(dá)出來的。我們一下定義，那個事物就局限在語言之中了。

“厲乎其似世乎，謷乎其未可制也”，一些學(xué)者根據(jù)“厲”的本義作解，釋為嚴(yán)厲之義。但陸德明《經(jīng)典釋文》說：“厲，崔本作廣。”繁體的“廣”與“厲”二字形近。俞樾《莊子平議》根據(jù)《經(jīng)典釋文》的這條記載，認(rèn)為這句話應(yīng)該作“世乎其似厲”，“世”字又通假為“泰”，同樣是表示廣大的意思。“厲乎其似世乎，謷乎其未可制也”，是說真人的心胸恢宏，但又傲視萬物，不可以被制馭。這兩句話也是相生相背?！斑B乎其似好閉也，悗乎忘其言也”，“連”是連續(xù)不斷，引申則有經(jīng)常之義，“好閉”意即緘口不言，“悗”為不系于心之義。這兩句話的意思即是，真人好像喜歡緘默不言，但實際上并不是有意沉默不語，而是出于無心，忘記言語?！吨庇巍分杏幸粋€寓言可以作為“悗乎忘其言也”的注腳。知去問無為謂如何知道、安道、得道，三問而無為謂三不答。知又去問狂屈，狂屈回答說：我想講，但我忘記了。知又去問黃帝，無為謂與狂屈，哪個更接近大道呢？黃帝說：“無為謂真是也，狂屈似之?！闭f明緘默不言的方式更接近于大道，這個觀點在《莊子》中是一以貫之的。但這里的緘默不言，并不是我們平常生活中有意地閉嘴不說話，而是說真人心不系于物，無心于物，也無心于言。上文中“其狀義而不朋”到“悗乎忘其言也”十二句，文意皆有相生相悖的特征，或一句之中相生相背，或兩句相生相背。因為真人的特征無法用語言描述，所以《莊子》用了這種“否定之否定”的語言方式。這里我們也不要太執(zhí)著于《莊子》語言上的描述，而是要把握這種“否定之否定”的語言風(fēng)格背后所傳達(dá)的意蘊(yùn)。

接著，從“以刑為體”到“而人真以為勤行者也”的十三句話，疑似他書混入《莊子》原文，理由有二。第一，這段話中“刑”“禮”“知”“德”并提，顯然是儒家、法家、道家等各家理念的混合物，這在《莊子》內(nèi)篇中是絕無僅有的一個例子。第二，上文自“其狀義而不朋”到“悗乎忘其言也”十二句，在文義上都又有“相生相背”的特征，下文“故其好之也一……是之謂真人”，正是承接這十二句而總括上述特點的，而中間的“以刑為體……而人真以為勤行者也”卻似旁逸一枝，并不協(xié)調(diào)。

“故其好之也一，其弗好之也一”兩句總括“其狀義而不朋”到“悗乎忘其言也”這十二句，就是說真人看起來似乎具有某種喜好，但實際上卻并不如此，他所要達(dá)到的就是一種渾同的境界。這里的“一”，可以理解為自然、大道?！捌浜弥惨唬涓ズ弥惨弧?，即是說真人的喜好或者不喜好，都是依循大道的，他的內(nèi)心其實無所謂喜好、不喜好?！捌湟灰惨?，其不一也一”，這兩句話即是說當(dāng)你不對事物做區(qū)分時，它是一；當(dāng)你對事物做出區(qū)分，你所區(qū)分出來的多個事物，其實本身也是一。這兩句話便與開頭的“知天之所為，知人之所為”呼應(yīng)起來了?！捌湟慌c天為徒”，即是說當(dāng)真人將所有的區(qū)別都渾同為一，處于渾同心境的時候，說明真人是“知天之所為”的，這時候他與自然大道是同類。“其不一與人為徒”，即是說當(dāng)真人也在區(qū)別萬物，處于差別境界時，說明真人是“知人之所為”的，這時候他又與世人是同類。真人一方面能超脫世俗，與天為徒，但也能與世俗合一，與世人為同類，與人為徒，這就是后文所說的“天與人不相勝”，即“任天順人，妙協(xié)中和，性無偏執(zhí)”（陳壽昌：《南華真經(jīng)正義》）。以上的真人四解，是《莊子》中描寫真人最有特色、最詳細(xì)的一部分。