肖怡嫻
(廣州大學(xué) 廣東 廣州 510006)
電影空間是虛幻的,是由導(dǎo)演根據(jù)自身的藝術(shù)構(gòu)思搭建的一個(gè)空間。日本奇幻電影中特有的“第二世界”與其他類型電影的空間相較,存在著一個(gè)明顯的特征:它是由魔法和巫術(shù)充溢而成的神秘世界,這個(gè)虛擬的神秘世界又與現(xiàn)實(shí)世界存在著交織和重合,二者是一種共存關(guān)系。在這個(gè)虛擬的“第二世界”中,我們看到了《你的名字》中隔著三年時(shí)間的男女主靈魂互換,體驗(yàn)人生;《天氣之子》中普通的少女擁有能操縱天氣的超能力;《鐮倉(cāng)物語(yǔ)》中充滿各種妖怪的世界。奇幻世界光怪陸離的魔法想象和傳統(tǒng)的日式情感表現(xiàn)手法使得日本奇幻電影中的“第二世界”深受大家的喜愛(ài),贏得了全球觀眾對(duì)于其想象力和世界觀的交口稱贊。
“第二世界”一詞來(lái)源于現(xiàn)代奇幻文學(xué)之父——托爾金?!暗诙澜纭闭撌?983 年托爾金在圣安德魯大學(xué)的一次演講中首次提到的一個(gè)童話理論,這個(gè)專題講座的題目就是《論童話故事》,在這個(gè)學(xué)術(shù)理論題目里,將自己所描述的奇幻世界定義為一個(gè)與我們生活的世界完完全全不同的僅靠人類想象創(chuàng)造出來(lái)的第二世界。頗受宗教影響的托爾金,認(rèn)為第一世界是神創(chuàng)造出來(lái)的世界,也就是我們?nèi)粘I钪械哪莻€(gè)人的世界,而人不滿足第一世界的束縛,他們利用人給予的一種稱之為準(zhǔn)創(chuàng)作的權(quán)利,用幻想去創(chuàng)造一個(gè)想象的世界,這就是所謂的第二世界(Secondary World),也叫架空世界。而“第二世界”指的就是人類現(xiàn)實(shí)生存世界和人類發(fā)展歷史平行或有所交叉的虛擬時(shí)空。
第二世界所有的一切都是一種看得見(jiàn)的“真實(shí)”,它是幻想創(chuàng)造出來(lái)的想象世界,反映神創(chuàng)造的第一世界,故它絕非“謊言”,而是另一種“真相”。電影從誕生起就被看作現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)反映,奇幻電影作為表現(xiàn)超真實(shí)世界的載體,其本質(zhì)是一種比真實(shí)還真實(shí)的擬態(tài)。一個(gè)不同于我們現(xiàn)實(shí)生活的奇幻世界中,也有它自律的文化、文明和生活方式,他們同樣有著編年史、居民、地域、宗教信仰、哲學(xué)思想、藝術(shù)等。比如《魔女宅急便》中,按照魔法界的規(guī)矩,魔法少女年滿13 歲就要外出進(jìn)行一場(chǎng)為期一年的修行,其中也有公民、社會(huì)、國(guó)家和爭(zhēng)斗?!肚c千尋》中的“湯屋”就是現(xiàn)實(shí)世界的縮影,湯屋被設(shè)計(jì)成洗浴城,是為了“犒賞”勞累的神明,讓他們洗澡放松?!赌北恪分校推胀ㄈ斯泊娴某鞘?,魔女在此充當(dāng)著快遞員和占卜師的角色,《你的名字》和《天氣之子》中也有自己的巫術(shù)與超能力世界。它們都是在模糊時(shí)空的場(chǎng)域中,建造起來(lái)的虛擬真實(shí)的架空世界。
“第二世界”與現(xiàn)實(shí)世界,在地理、歷史和社會(huì)結(jié)構(gòu)上不乏相似之處。它們以此來(lái)映射現(xiàn)實(shí)世界之中的萬(wàn)事萬(wàn)物,按照自身奇幻的邏輯自在地運(yùn)動(dòng)。日本奇幻電影,用動(dòng)畫技術(shù),完成了通過(guò)幻覺(jué)打造一個(gè)更真的假象的任務(wù)。數(shù)字技術(shù)和人的想象力的結(jié)合,消弭了虛擬與真實(shí)的界限,創(chuàng)造出了一個(gè)超真實(shí)的世界。這種幻想與現(xiàn)實(shí)世界界限的消弭主要使用平行與重置,闖入與穿越這兩類方法實(shí)現(xiàn)。
1.平行與并置
日本奇幻電影中的“第二世界”的影像空間與現(xiàn)實(shí)世界中的空間是平行并置的。比如《追逐繁星的孩子》通過(guò)地面世界和地下世界、生者和死者等描繪了“第二世界”的空間;在《你的名字》的“第二世界”空間中,東京都是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的,而凝聚著日本傳統(tǒng)風(fēng)情的系守鎮(zhèn)則是新海誠(chéng)綜合岐阜縣飛驒市幾處地點(diǎn)虛構(gòu)出來(lái)的,日本并沒(méi)有這個(gè)系守鎮(zhèn)。
“第二世界”空間依靠平行與并置、幻想和真實(shí)并存的場(chǎng)景融合支撐起來(lái)?!暗诙澜纭敝械目臻g建構(gòu)本身的設(shè)置和搭建方式上也與現(xiàn)實(shí)世界存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,并非是荒誕不經(jīng)的想象。細(xì)田守導(dǎo)演的《怪物之子》的舞臺(tái)是現(xiàn)代社會(huì)的澀谷和怪物世界的澀天街,其中作為“第二世界”的澀天街雖然是與澀谷相對(duì)的似曾相識(shí)的街區(qū),但這個(gè)空間是任何城市都未有過(guò)的地方,是主創(chuàng)人員搜羅了世界上各種新鮮奇特的街區(qū)文化,設(shè)計(jì)出了一個(gè)綜合摩洛哥和日本等文化的無(wú)國(guó)界街區(qū)。《你的名字》的結(jié)尾場(chǎng)景是在四谷的須賀神社入口取景,這里的場(chǎng)景設(shè)置是現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)存在的,被新宿、代代木具有重要意義的車站所包圍,使觀眾沉浸其中,分不清幻想與真實(shí)的界限。
但日本奇幻電影中的“第二世界”有著類似而又相對(duì)獨(dú)立的一套“世界觀”和運(yùn)行法則。例如《千與千尋》讓觀眾跟隨千尋和父母來(lái)到各路神仙出入的“湯屋”——神休息的場(chǎng)所。這里不允許人類進(jìn)入,千尋的父母就是因?yàn)闆](méi)有遵守法則,貪吃而被變成了“豬”。在《魔女宅急便》中,初生牛犢的小魔女琪琪因?yàn)椴欢煌ǚㄒ?guī),而被交通警察追捕。這些細(xì)微的人情關(guān)系都與人類現(xiàn)實(shí)世界相似,所有的一切都好像是現(xiàn)實(shí)世界的縮影。日本奇幻電影在構(gòu)建“第二世界”時(shí)的這種處理能夠讓受眾既能處在驚異的體驗(yàn)中又時(shí)時(shí)察覺(jué)到這是真實(shí)的,既能給受眾一種新鮮感又確保受眾的安全感。
2.闖入與穿越
既然是平行并置的兩個(gè)空間,就勢(shì)必存在著空間之間的闖入與穿越。要闖入“第二世界”,必須要通過(guò)一些特殊的方法或者中介物。日本奇幻電影中常常使用橋梁、門、隧道、火車這些介質(zhì),或是跳躍、做夢(mèng)等方法來(lái)實(shí)現(xiàn)第二世界的“闖入與穿越”。如《穿越時(shí)空的少女》中女主角靠“Time Leap”助跑一段路并且跳躍發(fā)動(dòng)穿越“第二世界”的能力;而在宮崎駿的動(dòng)畫電影《千與千尋》中,是依靠“穿越隧道”來(lái)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界與“第二世界”的過(guò)渡。在日本文化中,隧道象征著死亡和再生的過(guò)渡帶,千尋從一個(gè)人類真實(shí)存在的物質(zhì)世界通過(guò)“隧道”闖入到了一個(gè)充滿陌生和困境的神靈世界,而在千尋成功解救父母回到現(xiàn)實(shí)世界中,仍然是通過(guò)一條隧道穿越回去的。
“夢(mèng)境”是日本奇幻電影連接現(xiàn)實(shí)世界和“第二世界”的慣用中介。新海誠(chéng)在創(chuàng)作《你的名字》時(shí),依靠著《古今和歌集》小野小町創(chuàng)作的詩(shī)句“若知是夢(mèng)當(dāng)不醒”,將故事設(shè)計(jì)成在“夢(mèng)境”之中變成他人實(shí)現(xiàn)“靈魂互換”的闖入與穿越,在銀幕藝術(shù)的“第二世界”空間中營(yíng)造出非現(xiàn)實(shí)的虛幻空間。除此之外,“黃昏之時(shí)”也是《你的名字》中穿越到“第二世界”的一種特殊方法?!包S昏之時(shí)指的是傍晚,既不是白天也不是晚上,世界的輪廓變得模糊,傳說(shuō)會(huì)看到非人之物。更早的時(shí)候,也說(shuō)成是‘那是誰(shuí)時(shí)’或‘他是誰(shuí)時(shí)’”。影片中瀧與三葉在系守湖相見(jiàn)之時(shí)就是彼世“第二世界”和現(xiàn)世的連接之時(shí)。二人為了避免對(duì)方忘掉自己的名字便想要記在手上,但在黃昏最后一道光消失的時(shí)候,兩個(gè)世界的大門重新閉合。所有這些神奇的介質(zhì)和入口、方法讓原本枯燥無(wú)味的現(xiàn)實(shí)世界加入紛雜神奇的“第二世界”有了連通的可能,也為想象力的發(fā)揮提供了無(wú)數(shù)種空間。
日本奇幻電影中第二世界的空間,本質(zhì)上是一個(gè)虛假的存在,是利用數(shù)字和動(dòng)畫技術(shù)對(duì)空間場(chǎng)景帶有奇幻想象的一種數(shù)字化實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上,不同文化環(huán)境下創(chuàng)作的奇幻電影都具有不同的文化形態(tài)。
不論是導(dǎo)演新海誠(chéng)還是導(dǎo)演宮崎駿,都是生活在日本現(xiàn)代文化的土壤之中,兩人身上帶著東方現(xiàn)代文化的深刻烙印,而生長(zhǎng)在農(nóng)村的宮崎駿廣泛接觸了日本及其各地流傳的神話和民間傳說(shuō),對(duì)傳統(tǒng)文化深愛(ài)有加。在《風(fēng)之谷》《天空之城》《幽靈公主》中,風(fēng)之谷、大樹的城堡、神秘的森林都是日本傳統(tǒng)文明的典型代表,充滿天然的和諧理念,異于現(xiàn)代社會(huì)大行其道的工業(yè)文明。影片中傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的融合歸根結(jié)底是兩種文明的激烈碰撞之后的成果,最后天空之城重獲生機(jī),森林也重吐嫩綠,象征了現(xiàn)代文明向自然的回歸。日本奇幻電影中還有很多諸如此類的設(shè)計(jì),如《哈爾的移動(dòng)城堡》中有意識(shí)的火焰精靈,大片綠油油的麥田和花園一片祥和,代表著農(nóng)業(yè)文化的興盛;而搭載哈爾飛翔的蒸汽飛機(jī)則成為了工業(yè)文化顯著的代表;人類的智慧和創(chuàng)造力,成就了哈爾那座能行走的移動(dòng)城堡,這類虛擬空間充滿了科技文化的氣息。這是日本傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的融合。
日本奇幻電影中第二世界的空間建構(gòu)是多姿多彩的、理想的,是傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化結(jié)合的。鄉(xiāng)村和城市作為現(xiàn)代人類社會(huì)的中心,是奇幻電影發(fā)生的重要場(chǎng)所?!赌愕拿帧分心信鹘请m然都是日本高中生,但二人的出身截然不同。女主角是居住在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的宮本神社巫女,男主角則是生活在現(xiàn)代都市東京的需要兼職維持生計(jì)的少年。而主要空間展示場(chǎng)景之一的系守鎮(zhèn)堪稱日本原生態(tài)風(fēng)景的代表,是一座凝聚著日本傳統(tǒng)風(fēng)情的小鎮(zhèn),另一場(chǎng)景東京則被人流密集的終點(diǎn)站、星星點(diǎn)點(diǎn)的霓虹燈和新宿地標(biāo)性建筑高塔所占據(jù)。
在日本奇幻電影中,導(dǎo)演們將“第二世界”空間的設(shè)計(jì)融入了多元文化氣息,既有充滿了農(nóng)業(yè)、巫術(shù)為代表的東方傳統(tǒng)文化,又富有以工業(yè)、科技為代表的西方現(xiàn)代文化,形成了一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化融合。
巫女、魔女、城堡、掃帚、神社、產(chǎn)靈、結(jié)繩等象征符號(hào)成為故事發(fā)展的推動(dòng)器,為我們解讀日本奇幻電影中的“第二世界”空間構(gòu)建提供了細(xì)節(jié)和氛圍的幫助。不論是《瑪麗與魔女之花》中瑪麗得到了“咒語(yǔ)的神髓”,打斷終結(jié)一切的魔法,還是《哈爾的移動(dòng)城堡》中依靠火之惡魔的力量驅(qū)動(dòng)起機(jī)械城堡,或是《你的名字》中靠口嚼酒和結(jié)的力量穿越時(shí)空的巫術(shù)之力,或是《天氣之子》中能使連日不斷下雨的天空放晴的天氣巫女,日本奇幻電影將巫術(shù)和魔法元素引入普通民眾生活,編織閃耀著奇光異彩的美妙故事。
魔法和巫術(shù)是日本奇幻電影架空世界“世界觀”和運(yùn)行法則的根本來(lái)源,驅(qū)使空間內(nèi)的一切事物按某種非現(xiàn)實(shí)的邏輯規(guī)律運(yùn)行。魔法和巫術(shù)皆來(lái)源于幻想,但仿佛只要允許它們存在,空間內(nèi)一切靈異事件都是可以被理解的。魔法是使用意念操控自己身邊真實(shí)事物的變化,從而達(dá)到攻擊、治療、防御等效果,魔法也映照著人們希望達(dá)成夢(mèng)想的強(qiáng)烈信念?!豆柕囊苿?dòng)城堡》是宮崎駿根據(jù)英國(guó)小說(shuō)家戴安娜·W·瓊斯的《魔法師哈維爾與火之惡魔》改編而成的,玄機(jī)暗藏的寓言、神奇又華麗的魔法交織在一起,共同敘述了一個(gè)浪漫曲折的愛(ài)情故事。其中的烈火卡西法因?yàn)槟Хù嬖诙x予了生命,荒地女巫、移動(dòng)的城堡、會(huì)動(dòng)的稻草人等等都印證了日本奇幻電影善用魔法元素去構(gòu)建“第二世界”的空間。
巫術(shù)相較于魔法而言,更帶有日本傳統(tǒng)文化的特色。巫術(shù)崇拜是一種古老的傳統(tǒng),形式多種多樣的巫術(shù)活動(dòng)遍布世界各地。進(jìn)入現(xiàn)代以后,巫術(shù)和魔法幻化成為藝術(shù)生產(chǎn)的源泉。這一文化和藝術(shù)傳統(tǒng),成功地經(jīng)由奇幻文學(xué)傳遞到奇幻電影的生產(chǎn)和審美之中。所以在日本奇幻電影中,我們可以清晰地解讀出巫術(shù)的敘事原型。從歷史文化的角度出發(fā),關(guān)于魔法的幻想同神明的信仰、日本的傳說(shuō)具有神話性和精神性有著一定的關(guān)聯(lián)?!暗诙澜纭敝械奈仔g(shù)和魔法元素是由人們對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的抗議和對(duì)美好生活的追求激發(fā)而成的,他們并非完全脫離實(shí)際,而是和民間傳承久遠(yuǎn)的某些古老民俗、原始信仰有著緊密關(guān)聯(lián),是連接“第二世界”與現(xiàn)實(shí)世界的橋梁?!短鞖庵印防锏臇|京常年雨水泛濫,人們祈愿晴天,天氣巫女的使命是治療天氣,傾聽(tīng)人們迫切的愿望,使其上達(dá)天聽(tīng);在《你的名字》里,“結(jié)”是其中的重要元素,也是運(yùn)行法則。“聚攏成形,扭轉(zhuǎn)纏繞,時(shí)而回轉(zhuǎn),切斷,再重新連接——這就是‘結(jié)’,同時(shí)也是時(shí)間”。在日本的傳統(tǒng)文化里,神靈也叫“產(chǎn)靈”,系線、人的聯(lián)系和時(shí)間的流逝都是“結(jié)”,擁有穿越時(shí)空的力量。宮水三葉作為守護(hù)神社的巫女,需要穿越時(shí)空去拯救被彗星摧毀的小鎮(zhèn)。巫術(shù)作為“第二世界”的切入點(diǎn)和落腳點(diǎn),推動(dòng)故事發(fā)展,使情節(jié)更有吸引力更加飽滿,耐人尋味。
當(dāng)魔法和巫術(shù)上升為敘事角色時(shí),其所承擔(dān)的敘事功能就開(kāi)始作用了,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、傳輸信息、揭示主題也因此染上了魔法和巫術(shù)的奇特魅力,正是這些超自然的力量讓日本奇幻電影在“第二世界”中走得更遠(yuǎn)更久。