戴智生

范笑江退休后攜妻回到老家，是長(zhǎng)住。他們同兒子商量好了，有事打電話，沒(méi)事兒子也可隨時(shí)來(lái)探望，老兩口就這樣愉快地決定了，回老家頤養(yǎng)天年。不過(guò)，每年的十月份，老范又想躲遠(yuǎn)去。

妻說(shuō)：“你是小氣！”

老范說(shuō)：“我怎會(huì)小氣呢？你不懂我！”

準(zhǔn)確地說(shuō)，老家是老范的老家，在鄱陽(yáng)湖東岸的一個(gè)小鎮(zhèn)上，祖上瓦房還在，出門(mén)、上堤便是煙波浩渺的湖面，水天一色。湖面早不是從前的湖面了，水位下降，湖灘一年比一年寬闊，進(jìn)入枯水期，湖灘長(zhǎng)滿野草，盛開(kāi)紫紅色的小花，一望無(wú)垠。野草學(xué)名蓼子花，與湖水交相輝映，形成獨(dú)特的景色，如一幅美麗的畫(huà)卷，吸引一批批休閑觀光的游客。

其實(shí)，有些游客觀光只是個(gè)由頭，約上三五知己，打卡拍照，放松心情，主要是找個(gè)地方相聚一下。

妻在小鎮(zhèn)沒(méi)有熟人，時(shí)間久了，人老戀舊，所以等到蓼子花開(kāi)，總想邀請(qǐng)幾位好姐妹過(guò)來(lái)碰頭。也有花期抵達(dá)小鎮(zhèn)的老戰(zhàn)友、老同事同老范打電話，他免不了要做一次東道。

老范真不是舍不得一頓飯，現(xiàn)在有這個(gè)條件，他手頭上就存了不少私房錢(qián)。再說(shuō)，來(lái)的多是至交，敘敘舊、碰碰杯，相見(jiàn)甚歡。其他日子來(lái)客當(dāng)然更好了，老范打心里抵觸蓼子花，秋風(fēng)裹挾淡淡的花香，他感覺(jué)特別不舒服。

上了年歲的人都知道，蓼子花俗名半年糧，雖然常見(jiàn)，但只有久旱年份才會(huì)大面積生長(zhǎng)。久旱必有大災(zāi)，糧食絕收或歉收，米價(jià)飛漲，早先本地人扒樹(shù)皮或遠(yuǎn)門(mén)乞討，后來(lái)發(fā)現(xiàn)蓼子花可以充饑，根莖曬干磨粉做粑，度過(guò)來(lái)年春荒，滿打滿算應(yīng)付六個(gè)月，所以叫它半年糧。

范笑江吃過(guò)這個(gè)苦頭，當(dāng)時(shí)他正值入學(xué)年齡，餓得面黃肌瘦，個(gè)頭緩長(zhǎng)，以至參軍時(shí)只有一米五九身高，勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。

因?yàn)閭€(gè)矮，年輕時(shí)范笑江壓根沒(méi)想過(guò)當(dāng)兵。

小鎮(zhèn)靠水吃水，居民多以打魚(yú)和水上運(yùn)輸為業(yè)。父親是駕船的，解放前幫有錢(qián)人家駕船，解放后進(jìn)了合作社，雖然依舊駕船，卻是當(dāng)家作主人。那時(shí)一條船一個(gè)作業(yè)組，大凡以家庭為單位。父親駕船，娘在船上，姐在船上，他除了念書(shū)時(shí)跟在爺爺身邊，其他時(shí)間也是船上度過(guò)。

他們是真正的以船為家，酷暑嚴(yán)寒都在水上漂，風(fēng)里來(lái)，雨里去，艱辛是肯定的。古人言：世上活路三行苦，撐船打鐵磨豆腐。然而，新中國(guó)合作化的水上船工，精神面貌煥然一新，吃苦耐勞，你追我趕，一心為公，雖苦猶榮。

父親是駕船是一把好手，年年被評(píng)為先進(jìn)，去縣城開(kāi)過(guò)表彰大會(huì)，讓人羨慕。范笑江從小耳濡目染，也有駕船的打算，并且學(xué)會(huì)不少看家本領(lǐng)。

起錨、開(kāi)船、扯篷、扶舵，從饒河始發(fā)，經(jīng)磨刀石、古縣渡、凰崗、沙子頭、鯰魚(yú)山、到景北碼頭，一百八十里水路，百舸爭(zhēng)流，恰逢小暑南風(fēng)，一篷走到終點(diǎn)，朝發(fā)夕至。

最顯駕船技巧的是“打欠”。所謂打欠，就是逆風(fēng)中滿帆呈之字形航行。一拐舵，一轉(zhuǎn)腳，人船合一，船如離弦之箭在來(lái)往船只中穿梭，令人目不暇接，既刺激，又快活。

枯水期駕船就是力氣活了，斗風(fēng)逆水，灘多河淺，每過(guò)一灘必眾船搭伙結(jié)班，或拉纖或絞車(chē)，緩步緩行，船若擱淺，還得肩扛背駝舵棍撬，五六天才能走完豐水期一日的航程。

沒(méi)承想，河床一年比一年高，不是枯水期船也會(huì)擱淺，而且事故頻發(fā)。先是客船停航，接著河道只有小船游弋，不見(jiàn)了大帆船的蹤影。

范笑江是十九歲離家的，當(dāng)兵三年，退伍分配在省城工作，結(jié)婚生子，幾十年過(guò)去，刻骨銘心的還是兒時(shí)記憶。湖水煮活魚(yú)，味道極其鮮美，這也是老范回老家的一個(gè)理由吧。

每天午休起來(lái)，老范照例搭條毛巾、夾著“跟屁蟲(chóng)氣囊”去湖邊。他水性很好，習(xí)慣春夏秋冬下水游泳，當(dāng)然更喜歡在老家的大河里暢游。

家鄉(xiāng)變化是巨大的，瓦房大都改建成樓房，河堤鋪了柏油路，岸邊建了休閑長(zhǎng)廊，環(huán)鄱陽(yáng)湖正在大力整治生態(tài)環(huán)境，推行人與自然和諧共生，濕地公園初見(jiàn)規(guī)模，景色宜人。

是呀，老范又何必跟蓼子花過(guò)不去呢？