馬明高

1

“他早已看好方向，一上船就將油燈打落黃浦江。盧忠德一驚，抓著手電筒向他照過來。／陳千里沒有站起身，就勢撲到盧忠德面前，手中的匕首刺過去?；艁y中，盧忠德用手電筒一架，手電筒也落到了水里。陳千里知道不能拖延，他不能讓對方有喘息之機，他不知道如果盧忠德叫喊起來，埋伏在兩岸的軍警特工會不會聽見。他隨即也跟著跳進水里，合身撲向盧忠德。他抓住盧忠德的衣服，把他往水里拖。他想用匕首結(jié)果盧忠德，但對方一個掙扎，匕首在衣領(lǐng)上劃了一下，脫手落入江底。陳千里屏住呼吸，潛入水底，抓著盧忠德的兩條腿，把他死死地往黃浦江水底拖。他堅持了一兩分鐘，直到感覺盧忠德的身體不再掙扎。他把盧忠德的腦袋拖到近前，在水下用手指關(guān)節(jié)狠捏了一下他的喉結(jié)部位，然后松開手，看著這個特務(wù)順著黃浦江越漂越遠?！保ā肚Ю锝綀D》，上海文藝出版社，第376、377頁）

盧忠德和陳千里是孫甘露最新長篇小說《千里江山圖》的兩個主要人物。這部小說寫的是1931年由于顧順章、向忠發(fā)被捕叛變，上海中共中央機關(guān)被國民黨瘋狂搜捕，陷入滅頂之災(zāi)絕境的生死存亡之重大較量。盧忠德是從小說一開始就假借易君年之名混入上海地下黨的國民黨特務(wù)之一。他在廣州殺害即將赴上海執(zhí)行重要任務(wù)的地下黨員龍冬，冒名混入上海地下黨，企圖破密并破壞這個重要任務(wù)。陳千里是面對上海地下黨組織被泄密破壞之時臨時派往這里盡快肅清內(nèi)奸，完成重要任務(wù)的領(lǐng)導人。這個重要任務(wù)就是“千里江山圖計劃”，即在目前上海黨組織遭到大破壞、大逮捕的絕境之時，實施大遷移，就是要安全地把浩瀚同志等中央領(lǐng)導從上海撤離，轉(zhuǎn)移到瑞金，除了領(lǐng)導人,其他人員、機關(guān)、文件、電臺、經(jīng)費，都要做好相應(yīng)安排，打通千里交通線，撤離上海，把革命的火種撒遍全中國。

“陳千里望著黃浦江右岸，天地變得越發(fā)黑暗。他知道那些同志馬上就會被敵人逮捕，還有千元。”千元是陳千里的親弟弟?！盀榱恕Ю锝綀D計劃’，他們義無反顧，勇敢地讓自己成為‘誘餌’……／但他卻不能去營救他們，他要負責把浩瀚同志安全地送到瑞金。年初一晚上在茂昌煤棧向同志們布置任務(wù)時，早已安排了一明一暗兩組任務(wù)。在凌汶和盧忠德去廣州時，他自己帶著梁士超去了汕頭。另外打通了一條絕密交通線。／陳千里再次翻身上船，抹去臉上的水，望了一眼船艙，命令船工把渡船轉(zhuǎn)向蘇州河方向?！保ㄍ希?77頁）

小說結(jié)束了。我們在后面的三個附錄之“材料二”中，可以看到那些為了“千里江山圖計劃”而義無反顧地去充當敵人的“誘餌”，被國民黨逮捕在上海龍華監(jiān)獄殺害的地下共產(chǎn)黨員同志的名單：林石、陳千元、董慧文、衛(wèi)達夫、李漢、梁士超、田非、秦傳安，以及在小說一開始為了通告敵人來突襲地下黨召開秘密會議消息而跳樓犧牲的無名氏，還有在這之前犧牲的葉桃，在這中途掩護陳千里撤離的方云平和到廣州執(zhí)行任務(wù)被盧忠徳暗殺的凌汶。他們都是這部小說的主要人物。當然這部小說的主要人物還有葉桃的父親、陳千里的老師、國民黨特工總部副主任葉啟年，上海警備司令部軍法處處長穆川，國民黨中央黨務(wù)調(diào)查科派駐上海負責人游天嘯和一開始就混入中共地下黨的內(nèi)奸之一崔文泰。

在讀完這部故事險象環(huán)生、撲朔迷離，卻敘述從容優(yōu)雅、克制精準、針腳綿密、筆墨儉省、機鋒內(nèi)斂的小說后，我們在附錄的“龍華犧牲烈士遺物”中，讀到“一封沒有署名的信”。信中寫道：“什么時候你再去龍華吧，三四月間，桃花開時，上報恩塔，替我再看看龍華，看看上海。還有報恩塔東面的那片桃園，看看那些紅色、白色和紅白混色的花朵。／我們見過的，沒見過的。聽你講所有的故事，我們的過去，這個世界的未來。／有時候，我仿佛在暗夜中看見了我自己。看見我在望著你，在這個世界上，任何地方，一直望著你，望著夜空中那幸福迷人的星辰?！保ㄍ希?79頁）

從中，我們已經(jīng)可以感受到了這部長篇小說的藝術(shù)魅力，在從容、克制的敘述中的激情美學敘事，以及它簡潔、精準、優(yōu)雅的語言文字底下的獨特的風格化抒情。

2

《千里江山圖》，無疑是孫甘露寫作上的一次重大轉(zhuǎn)型。它一改過去先鋒文學無主題、無人物、無情節(jié)的“三無”寫作，一改過去先鋒文學的語言恣肆鋪張、絢麗多姿和徐徐自語，一改過去先鋒文學的詭異靈動、玄機四伏和滿紙荒唐，而是把關(guān)注的目光投射到上海這座大都會城市的沉重歷史上，把關(guān)注的焦點聚集在共產(chǎn)黨中央機關(guān)從上海向中央蘇區(qū)秘密大轉(zhuǎn)移的最艱難最關(guān)鍵的階段，起訖在1933年農(nóng)歷新年前后總共才一個月零幾天的時間，可謂集中而緊湊。將寫作的重心放在對這段時間內(nèi)敵我雙方斗智斗勇故事情節(jié)的細致鋪陳上，放在對敵我雙方主要人物形象和性格的精心塑造上，淋漓盡致地表現(xiàn)出了孫甘露作為一個小說家出色的小說敘事能力和簡潔、精準、優(yōu)雅的語言魅力。

《千里江山圖》，對于上世紀九十年代的先鋒文學的轉(zhuǎn)型寫作，對于當下的建黨百年等紅色題材和脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興、新農(nóng)村建設(shè)等現(xiàn)實題材的主題性寫作，都具有現(xiàn)實而重要的啟迪意義與借鑒作用。

孫甘露在中國當代文學史上是一個非常特殊而重要的作家。洪子城在《當代文學史思潮》中寫道：“1986年發(fā)表《訪問夢境》，這篇小說連同隨后出現(xiàn)的《信使之函》《請女人猜謎》等，在80年代后期，與格非的《迷舟》，常被作為‘先鋒小說’在文體實驗上的典型文本加以討論?！缎攀怪凡捎谩畼O端’的‘反小說’的文體形式，表現(xiàn)了他的‘先鋒性’和‘實驗性’，在這些作品中，缺乏可供辨析的故事情節(jié)和主題；局部語句、段落的美感和機智的碎片，與總體的‘混亂’處在同一結(jié)構(gòu)中?！保ū本┐髮W出版社2007年版，第299頁）小說大多是運用“聯(lián)想”“追憶”“遙想”“浮想”等方式，“一閃念敲開記憶之門”，展開對往事與創(chuàng)傷、愛欲與沉淪等的回憶與沉思，“拒絕進入公共領(lǐng)域”，把小說寫作演變成一種“自戀式的文字游戲”。“他的寫作就是寫句子，就是創(chuàng)造出一些前所未有的句子，每一個句子都是一個發(fā)明，每一個句子都是獨一無二的?！彼?，孫甘露被理論家汪民安稱為是“漢語中的陌生人，是過著精致詞語生活的作家”。（汪民安：《漢語中的陌生人》，《上海文化》2009年第3期）

可是，自從寫作出版《呼吸》《憶秦娥》等小說之后，孫甘露突然惜墨如金，基本上進入了創(chuàng)作的漫長靜默期，開始了對上世紀90年代先鋒文學的深刻反思與自我反省。他已經(jīng)意識到上世紀90年代的先鋒文學是一種不及物的、不及歷史與時代的文學寫作，只是把我們的歷史和現(xiàn)實時代作為一個假想敵人，從不把時代、現(xiàn)實、歷史以生動具體的方式進入文本，好多作家都熱衷于講一個關(guān)于永恒的精致而虛幻的故事，始終都不把諸如人物、情感、命運等小說最基本的價值元素，放在時代、現(xiàn)實、歷史等這些寬闊的大背景下進行書寫。所以，孫甘露說，“在先鋒思潮中看到了軟弱、無力、缺乏等種種征候?！彼裕谒男闹?，“現(xiàn)代派這張桌子已經(jīng)早就撤走了”。

《千里江山圖》就是在“現(xiàn)代派這張桌子已經(jīng)早就撤走”之后新寫的一部長篇小說。孫甘露這一次回到了故事本身，回到了人物本身，把小說的重心放在如何把故事講得真實別致、有情感、有魅力和有感染力上，在下足實地考察與史料收集的基本功上，收斂起自己的精神想象力，專注于真實的細節(jié)還原與真相的歷史追問，以非常生活化的紀實性寫作，準確而逼真地進入了上世紀30年代的上海，用虛構(gòu)的文學方式想象與重構(gòu)了中共中央領(lǐng)導及機關(guān)在巨大絕境中秘密大遷移這一偉大歷史事件的曲折過程，小心謹慎地還原放大了這一人間奇跡的具體細節(jié)，文學地合法合理地呈現(xiàn)出這一偉大事件得以完成的可能性敘述。

孫甘露以極其冷靜、極其客觀的簡潔、克制性的文學語言，從容不迫地拿著一張上海地圖，優(yōu)雅自如地拎著一盞夜燈，帶領(lǐng)著我們走進了當時的歷史現(xiàn)場，走進了過去那一幅幅充滿煙火氣的生活場景之中，不動聲色地給我們講述了敵我雙方一場又一場曲折迂回、驚心動魄的生死較量，書寫出了一個充滿真實感和歷史感的驚險刺激、危機四伏的紅色故事。整部小說充滿了緊張感和緊湊感，時間感和空間感十分強烈，語言雖然儉省簡約，卻敘述節(jié)奏快，情節(jié)密度高，信息量豐富，情緒飽滿，動感強，在危機迭爆的驚心動魄中急速向前推進，形成了一種令人窒息而驚嘆的激情美學敘事的動態(tài)結(jié)構(gòu)，使得整部小說在結(jié)構(gòu)布局、人物塑造和語言敘述等方面出現(xiàn)了嶄新的文學性新面目，為當下的各種主題性文學寫作提供了文學合理性、合法性書寫的敘事范式。

3

小說的寫作無疑是精致而準確的，全書以實物、場景、人物、地名和時分等分成34個章節(jié)，有理有序地書寫出整個偉大事件的34個時間碎片，仿佛擺上計時器似的，強化了故事與人物變化的空間場景、時間計量與情節(jié)分幕，有著強烈的自然主義書寫的緊張與刺激。小說一開場就進入計時器，緊張而驚險。臘月十五,上午九點三十五分，四馬路菜場，世界大旅社屋頂花園，圖書館密室，即將召開地下黨成員秘密會議，安排布置一個重大的特別任務(wù)，卻被內(nèi)奸告發(fā)特務(wù)機關(guān)，無名氏為了即時報信，只能殉身跳樓。就這敵人也已經(jīng)奪門而入，只好緊急疏散和逃離，但絕大多數(shù)人被特務(wù)機關(guān)逮捕入獄。但很快又被放了出來，敵人想通過他們作為“誘餌”，釣到共產(chǎn)黨的高層領(lǐng)導，了解到地下黨這次的重大特別任務(wù)。正是在這樣的情況下，陳千里受命奔赴上海，完成任務(wù)。接頭的老方和他兒子被特務(wù)殺害。故事突然間展開了兩條線索，一是要識別出誰是內(nèi)奸，盡快斬除，以免更大損失；二是如何完成護送浩瀚同志等領(lǐng)導的大遷移任務(wù)。單打獨斗，彼此懷疑，相互指證，補敘回味，一切都在緊張地進行之中。我們不斷地被情節(jié)逼著奔跑，為小說中的人物“操心”。迷霧重重，絕境重生，真相被不斷地擱淺或遮蔽。

由于作家的語言過于干凈、簡約和儉省，使得小說看起來節(jié)奏顯得快、動感十分強。其實，在作家從容優(yōu)雅的敘事心態(tài)下，盡管看似克制與簡約，卻不失散漫式的自由閑心，不失以緊寫松式的閑筆和抒情，形成《千里江山圖》獨有的一種“風格化抒情”，有著不一般的浪漫主義的抒情色彩。

小說中總是在貌似緊張迅猛的情節(jié)敘述中，不經(jīng)意地用心穿插大量有關(guān)上海、廣州、南京三個城市風俗場景、文化地理、民情小吃、當時報章新聞等閑筆抒寫。譬如上海那些著名的建筑和街道：工部局立格致公學、浙江大戲院、蘭心大戲院、三馬路申報館、虹口公園、華懋飯店、同福里、同春坊、靜安寺、水門汀洋房、茂昌煤號、公和祥碼頭、黃浦江等等。再譬如那時上海的名吃：冠生園點心、扒燒整豬頭、拆燴鰱魚頭、獅子頭、油爆蝦、筍尖、鴨胗、火腿、什錦菜和醉魚。就是在這危機四伏、驚心激烈的情節(jié)敘述中，也不忘貼切細膩地去寫上海人的浪漫藝術(shù)生活：舒伯特的《未完成交響曲》、金焰和紫羅蘭的《海外鵑魂》、意大利山卡羅氏歌劇團的《圖蘭朵》、廣益書局出版的《笑林廣記》和意第緒語猶太民歌。這些具有強烈的上海上世紀30年代風物志元素，形象而活潑地增添了小說的真實感和歷史感,使人仿佛走進了那個時候的上海、廣州和南京的日常生活。

盡管形勢嚴峻、情況危急，但是在敘述故事與情節(jié)的迅捷發(fā)展變化中，不忘敘寫隨著人物性格特點自發(fā)地彰顯出來的一些散漫心思和潛在心理。馬上就要開秘密碰頭會了，衛(wèi)達夫還琢磨著該不該去看那場電影，看著海報琢磨它的好看不好看。路過煙紙店買了香煙，過馬路時正要拆開點上一支，突然抬頭看見一個女人，覺得好看，“他心里暗贊，不對——他又盯著仔細看，確定自己沒有看錯，他一定在哪里見到過她?？伤氩黄鸬降自谀睦铮娝菫榱耸裁词虑??！保ā肚Ю锝綀D》，上海文藝出版社，第6頁）急急忙忙去開會的崔文泰，原想是喝碗豆?jié){，啃塊大餅了事，跑到菜場二樓的面檔飯鋪，卻忽然想喝一碗豬雜湯，“湯里有幾片番茄，他撒了很多胡椒，再來兩塊燒餅。一碗又香又辣、稍微有些燙的豬雜湯下肚，他頓時覺得心里踏實多了。喝完最后一口湯，嘴里還嚼著燒餅，他看了看懷表，九點五十分還沒到，他慢悠悠站起身，朝電梯口望去?！保ㄍ希?/p>

《千里江山圖》里的抒情也是別致的，含而不露，引而不發(fā)，讓讀者去思考，用內(nèi)心去感悟。在第五小節(jié)“身份”中，由于消息被內(nèi)奸泄露，會議尚未開，就被特務(wù)組織一鍋端，逮捕入獄。殘酷的斗爭才剛剛開始，懸崖之上的絕境如何突圍？真的會有人間奇跡出現(xiàn)嗎？夜已經(jīng)很深了，“窗外探照燈的光束來回掠過，疲倦伴著傷痛陣陣襲來，陳千元努力回想著那天早上出門時，有沒有把攤在桌上的翻譯手稿藏好”，他迷迷糊糊地回想起那些尚未校對的文字：“……奇跡在自然界和歷史上都是沒有的，但是歷史上任何一次急劇的轉(zhuǎn)變，包括任何一次革命在內(nèi)，都會提供如此豐富的內(nèi)容，都會使斗爭形式的配合和斗爭雙方力量的對比，出現(xiàn)如此料想不到的特殊情況，以致在一般人看來，許多事情都是奇跡……”（同上，第51頁）這是列寧在《遠方來信》中的一段話。這段話放在這里，不僅舒緩了監(jiān)獄壓抑而痛苦的身心生活，而且抒發(fā)了這些革命者不怕犧牲、不怕失敗的堅定信念和理想情懷。當我們讀到第十一節(jié)“遠方來信”時，才知道這是陳千里最早閱讀的俄文作品，是他和他的老師葉啟年的分道揚鑣的見證物，是他再也不能去葉家樓上見心愛的戀人葉桃的阻礙物。但是，他們之間的心卻因《遠方來信》而緊緊相連。這十幾位青年革命者的心卻因此而緊緊相連。還有“暗語”一節(jié)中，“陳千里找到診所后門，輕輕敲了兩下。門后，陳千元正等他。／‘我想找一幅宋畫?！强刹缓谜??！苋酥?找不到也得找?！悄f說是哪一幅？’／‘《千里江山圖》。’／‘你打開窗朝外面看?！f的是，這些人就是江山。’”（同上，第147，148頁）由此，讀者自然會聯(lián)想到“人民就是江山，江山就是人民”這個人間真理。所以，這個接頭暗語，正是這部長篇小說的點題之筆、主題之意和深遠之意。在這里，作家的抒發(fā)之情，卻因文字省約簡潔而耐人回味不已。

4

我覺得，《千里江山圖》獨特的“風格化抒情”，更體現(xiàn)在作家對小說中人物關(guān)系的設(shè)計上。

葉啟年曾經(jīng)是大學教授和無政府主義者，那時候，陳千里十分崇拜自己的老師。葉老師是一個明星般的人物，學識淵博，思維縝密，講起課來滔滔不絕，激情洋溢。陳千里因為熱愛老師而認識了他的女兒葉桃。葉桃卻因此結(jié)識到了陳千里，成為他走上革命道路的引路人，并且因此成為戀人。誰知后來，葉啟年會從一個狂熱的無政府主義者轉(zhuǎn)變?yōu)榀偪竦膰抑髁x者，認為是陳千里“勾引”其女兒成為共產(chǎn)黨員。在葉啟年發(fā)現(xiàn)葉桃是中共黨員并幫助陳千里從他那里獲取情報時，他竟然放任手下人開槍打死了自己的女兒。從此他更加仇恨自己曾經(jīng)的“得意門生”、現(xiàn)在的敵人陳千里。他不僅是自己事業(yè)上的對手，而且也是自己私家的敵人。

那個叫盧忠德的青年也是葉啟年的“得意門生”，他在廣州當公安局警官，生活得很不錯，和那個在《十美繞宣王》中演蘇金定的俏花旦小鳳凰有情有愛，愛吸茄力克香煙。他殺害了凌汶的愛人龍冬,并頂替了本該由龍冬使用的“易君年”，潛伏進上海地下黨組織內(nèi)部。他不僅成為陳千里最大的對手，成為“千里江山圖”計劃最重要的破壞者，而且還想借尸還魂，做龍冬情感的替代者，俘獲凌汶的感情。凌汶?yún)s對丈夫龍冬的愛情堅定不移。過硬的職業(yè)訓練，不會使他因為凌汶對他的不熱而動手，但是面對事業(yè)的受損失敗，他會因私利而惱羞成怒，毫不猶豫地殺害了凌汶和那個知情者算命先生。

《千里江山圖》中有很多革命加愛情的浪漫人生。諸如陳千里與葉桃的愛情，陳千元與董慧文的愛情，還有凌汶和龍冬的愛情。除此之外，還有老方與兒子的父子情、陳千里與陳千元的兄弟情、以及葉啟年與陳千里、盧忠德、游天嘯的師生情。這些人物關(guān)系的巧妙設(shè)計，都使得這部小說在對完成那個緊張危險、爭分奪秒、斗智斗勇的重要特別任務(wù)的激情美學敘事中，增添了一種別樣的情致，具有了孫甘露獨特的一種“風格化抒情”，使得這部長篇小說具有了更強的可讀性和耐讀性，具有了更加豐饒而深厚的人生意味與社會意味。

2022年6月23日寫于山西孝義