閻晶明

認識蘇滄桑已逾十年以上，她一向謙虛地稱我為老師，其中一半的原因是，我確在魯迅文學(xué)院兼任過包括她在內(nèi)的幾位學(xué)員的所謂“導(dǎo)師”。其實，不過是幾個人一起來訪過幾次，聊聊文學(xué)及寫作而已，就個人創(chuàng)作而言，幾乎沒有過什么真正的幫助。

蘇滄桑在散文上的用功用力我是知道的，每有新書出版我總會得到寄贈，也時常會在報紙上、刊物上讀到她的新作。不過坦率地說，這些也不過給我留下熱愛文學(xué)、勤于創(chuàng)作的印象，別的更大的意義，的確也沒有留心過。直到收到她的這部新書《紙上》，認真閱讀其中的篇章，讓我大大改變了對蘇滄桑創(chuàng)作的評價?？梢赃@么說，蘇滄桑是我近年來見到的成長性最強的作家之一，幾乎是經(jīng)歷了一次蛻變式質(zhì)變，她在創(chuàng)作品質(zhì)上的升華讓我有點意外，也頗為感佩。

《紙上》是一部散文集，但它顯然是早已布局好的成規(guī)模、成體例，具有內(nèi)容和風(fēng)格的統(tǒng)一性的一部完整作品。她選擇了江南也是她的家鄉(xiāng)多個非物質(zhì)文化遺存作為寫作對象，對其中文化內(nèi)涵、意義價值，對其傳承者、保護者、創(chuàng)造者，都做了描寫和敘述。初看上去，這有點像是接受了某個任務(wù)，去集中采寫，用文字紀實。然而真正閱讀會發(fā)現(xiàn)，蘇滄桑真的是很用心用力地面對每一個寫作題材，最重要的，她很有創(chuàng)造性地處理這些題材，藝術(shù)化地、個性化地做了極富靈動色彩的描寫和敘述。它們是寫實的，又都蒙上了一層薄紗似的帷幕，產(chǎn)生某種幻影式的閱讀效果；其中的人物或是生活里的親友，或是剛結(jié)識的朋友，在作者筆下又都是文學(xué)人物，他們都具有文學(xué)人物的感覺和狀態(tài)。其中既有對各種絕活兒的準確描摹，描摹本身又是一次次語言文字的精心調(diào)用。蘇滄桑的筆法越來越成熟、老道，越來越體現(xiàn)出寫作上追求不同凡響的氣魄和抱負。也許，素描加紀實的人物通訊式寫法可能更省心省力，一樣也能完成寫作。但她努力要尋求超越，實現(xiàn)突破，而且是以溫和的、溫婉的、靈動的方式實現(xiàn)了創(chuàng)作上的升華。在我看來，《紙上》是蘇滄桑散文創(chuàng)作上的分水嶺，意味著她從此邁上了新的臺階，步入了新的境界。

在《紙上》的“自序”里，蘇滄桑表達了這樣的創(chuàng)作心跡：希望這些文字結(jié)集成書后，能為讀者們呈現(xiàn)一個“獨特”視角下多元多維的文化世界——充盈著水汽和靈氣，也潛藏著雄風(fēng)和大氣；是南方的，也是中國的；是中國的，也是世界的；是歷史的，也是正在發(fā)生著的。

我非常贊同、認可她的這些說法，這既是她創(chuàng)作這些作品時理想抱負的真切表達，而且我也認為，這些訴求在這些作品中極大地得到了實現(xiàn)和呈現(xiàn)，是這部作品自身特質(zhì)的概括。水汽和雄風(fēng)齊飛，靈氣和大氣共存，正是這部作品既靈動又厚重的成因。

書中的每一篇面對的，都是某一傳統(tǒng)藝術(shù)或技藝的傳承者，都是身在民間又身懷絕技的人物，天然的不乏故事和生動。蘇滄桑為自己的每一次進入都做了創(chuàng)作上的充分準備。她總是從某一場景、某種情境中開始，引出人物和故事，以靈動的筆法描述圍繞在人物身上的獨特的內(nèi)涵，展開生動的故事。比如，《牧蜂圖》是講養(yǎng)蜂人的，地域遠涉新疆等遙遠的地方。作品從“我”在杭州的一次街景所見寫起，進而表達對養(yǎng)蜂人的好奇，再寫與一位既寫詩又養(yǎng)蜂的老者的結(jié)識，進而終于下定決心，帶著這位詩人的詩集，去尋找養(yǎng)蜂人的足跡，打開了一個廣大世界里的人生景象?！陡鴳虬嗳チ骼恕肥且环N融入度、帶入感極強的寫法。以自己成長經(jīng)歷中的戲劇影響，父親帶給自己的戲劇基因為出發(fā)點，逐步展開一個既有時間綿延，又有空間拓展的人生世界。逐一帶出在民間頑強生存、樂在其中的戲劇人生活，刻畫出一個個栩栩如生的戲曲人物。這篇作品幾乎是一種小說式的敘述法，人物眾多，故事復(fù)雜，情節(jié)豐富，回味悠長，展現(xiàn)出蘇滄桑創(chuàng)作上蛻變式的提升?！抖劇穭t一樣具有小說架構(gòu)，以回憶和敘事的方法，講述了民間釀酒的氣息和意趣。逐漸地又展開了從屈原到李清照等文人墨客的詩酒人生，把描寫的境界擴大到歷史的、人文的方位，讓人讀出難得的散文品質(zhì)。蘇滄桑還嘗試用不同的方法來處理不同的題材。比如《與茶》就采用了以時間維度切割故事片段，既保持秩序，又適度跳躍?！洞盒Q記》 展示了精準描寫的能力，《紙上》在文化知識上的準備和表達又頗具深度，《娘船》則不失清曼柔美。每一篇作品都各有新意，合起來又可見統(tǒng)一的風(fēng)格。

為了寫好這些作品，蘇滄桑付出了極大的努力。要么深入戲班同吃同住，深刻體驗；要么遠涉萬里之外的西部，去尋找真切的感受；也或者在一棵樹下靜思，捕捉創(chuàng)作的靈感。她的投入換得了豐厚的回報。對一個作家來說，這是一種莫大的幸福。我相信，依此路徑和誠摯之心繼續(xù)下去，蘇滄桑一定還會在創(chuàng)作上取得更大成績。

紙上，永遠有無盡的魅力值得人去追尋。