石 凡

梅城多水，河網(wǎng)交錯(cuò)，水路縱橫，十里見(jiàn)江，五里遇堤，每年夏天學(xué)校的布告欄上，電視臺(tái)的滾動(dòng)條里，都是某人于某處溺亡的通告和警示。梅城東北角的村落東洲壩更多水，石窟河繞村而過(guò)，只留下一條道路和一座橋與外界相通，東洲壩也因此而得名。早些年，興嫂總是喜歡講她在石窟河堤上生子的故事，講她從娘家回來(lái)在堤壩上遇到怎樣駭人的臺(tái)風(fēng)雨，講她如何拼命呼救又如何在暴雨中生產(chǎn)，講大風(fēng)大雨好風(fēng)水，她的兒子李阿雄定是水命，好福氣，多財(cái)運(yùn)?，F(xiàn)在，你若是問(wèn)起村里人此地有沒(méi)有出過(guò)這樣一位好命的福星，人人都搖頭說(shuō)不知，你若是提到傻子李阿雄，路邊的孩童也都曉得他故事的后半段，水里生，水里長(zhǎng)，也在水里死。

1

清晨五六點(diǎn)鐘的東洲壩是大糞味兒的，兩勺尿，一勺水，澆下去菜呼呼地往上長(zhǎng)。和農(nóng)家肥的濃郁氣味混雜在一起的，是家家戶戶廚房里飄出來(lái)的相似的早飯香氣。育興媳婦下夜班回來(lái)，手里拎著兩尾半死不活的草魚正在開(kāi)院門，隔壁秀珍姨端著洗菜水出來(lái)澆花，扔下鐵盆探過(guò)腦袋來(lái)打招呼，做嘛，又要魚頭煮粉，一早也不怕麻煩？廠里魚塘清出來(lái)的，不食也沒(méi)辦法。

育興媳婦把魚放到廚房水槽里，踢了踢腳邊的兩只水桶，都是半滿，扯起嗓子向樓上叫，津津，津津，去尋阿雄催水。李津津答應(yīng)了一聲，翻身從床上坐起來(lái)，打開(kāi)電風(fēng)扇猛吹了一通，四月份還沒(méi)到，已經(jīng)熱得厲害，睡一覺(jué)起來(lái)大汗淋漓。等身上黏黏膩膩的感覺(jué)消失了，李津津才趿著拖鞋往樓下走，到樓梯口聞到廚房里的腥味，皺著眉毛鼻子嚷，魚魚魚，沒(méi)完沒(méi)了的魚，廚房里沒(méi)有回應(yīng)。走到大門口，李津津又轉(zhuǎn)頭折了回來(lái)，向廚房喊，媽，阿雄這會(huì)兒才不來(lái)呢，催也沒(méi)用。

阿雄被幾個(gè)孩子纏在村口，他在快散架的自行車上鉚足了勁兒往前蹬，自行車吱扭吱扭響卻一點(diǎn)兒不往前走。車后座焊著兩只大鐵筐，筐里各裝著一桶山泉水，自行車左右搖晃，山泉水和桶壁撞擊出一種蕩漾的甘甜的聲音。孩子們拽住車后座和鐵筐往后拉，抓了一手的鐵銹和塵灰，每個(gè)人都吵著叫著，先去捱屋，先去捱屋。阿雄熟悉這樣的游戲，從自行車上跳下來(lái)，喉嚨里發(fā)出含混不清的聲響，故意朝著幾個(gè)小孩吐了一口痰，再用鞋底蹭開(kāi)。孩子們?cè)谔德涞氐乃查g向四面彈開(kāi)，似乎非常驚慌害怕，卻又?jǐn)D眉弄眼地笑，好可怕，好惡心，阿雄發(fā)火嘍，阿雄要給小燕兒家送水嘍！

[編后記](méi) 本期“步履”推薦的小說(shuō)是《阿雄，阿雄》，石凡本科畢業(yè)于清華大學(xué)建筑學(xué)院，研究生卻選擇了一條看似完全不同的道路——?jiǎng)?chuàng)造性寫作。我仔細(xì)想了想，建筑的藝術(shù)與小說(shuō)的藝術(shù)，似乎又有很多相通的地方，比如同樣需要從無(wú)到有，需要精密設(shè)計(jì)，同樣可以喚起人們心中的情感，例如溫馨、莊嚴(yán)、寧?kù)o、幽暗，甚至?xí)雌鹉隳承╇[藏的回憶。

在《阿雄，阿雄》這篇小說(shuō)里，石凡也確實(shí)展現(xiàn)出非文學(xué)專業(yè)學(xué)生的優(yōu)勢(shì)，文本里有更強(qiáng)烈的空間感和構(gòu)筑感，偶爾，她又能理性地站在一個(gè)更高的角度，打量人物的命運(yùn)，而不是沉溺其中。

“興嫂總是喜歡講她在石窟河堤上生子的故事，講她從娘家回來(lái)在堤壩上遇到怎樣駭人的臺(tái)風(fēng)雨，講她如何拼命呼救又如何在暴雨中生產(chǎn)，講大風(fēng)大雨好風(fēng)水，她的兒子李阿雄定是水命，好福氣，多財(cái)運(yùn)。現(xiàn)在，你若是問(wèn)起村里人此地有沒(méi)有出過(guò)這樣一位好命的福星，人人都搖頭說(shuō)不知，你若是提到傻子李阿雄，路邊的孩童也都曉得他故事的后半段，水里生，水里長(zhǎng)，也在水里死?！?/p>

石凡的文字是有愛(ài)的，充滿生活的溫度和細(xì)節(jié)，同時(shí)，又是那么的殘酷。

（顧拜妮）

這是阿雄，也就是李東雄，人生中第二次受到簇?fù)砗完P(guān)注。上一次有這么多人圍在阿雄身邊玩笑，是十年前。那時(shí)阿雄十幾歲，也可能是二十幾歲，除了興伯倆公婆，沒(méi)人記得清楚，這不重要。十年來(lái)，阿雄過(guò)著一模一樣的生活，甚至樣子都沒(méi)什么改變，仔細(xì)瞧一瞧，或許更黑，更精瘦了些，但興伯夫婦也沒(méi)工夫仔細(xì)瞧。

阿雄是興伯的第二個(gè)孩子，上面還有一個(gè)哥哥，下面還有一個(gè)妹妹。阿雄長(zhǎng)到一歲半，能哭能吃能睡，沒(méi)有顯示出任何特殊的地方，于是興伯就把三歲的大兒子送給沒(méi)有孩子的姐姐養(yǎng)。等到阿雄長(zhǎng)到上小學(xué)的時(shí)候，興伯倆公婆才知道自己留下的是個(gè)傻子。一般關(guān)于孩子怎么變傻的都有個(gè)說(shuō)法，比如是父母遺傳，發(fā)燒燒壞了，或是吃錯(cuò)了藥。阿雄沒(méi)有，他變傻的過(guò)程處處光滑，先是說(shuō)話走路慢一點(diǎn)，再是認(rèn)不住字?jǐn)?shù)不出數(shù)，最后科科考零分課課睡大覺(jué)，仍然興高采烈搖頭晃腦地上學(xué)校。興伯稀里糊涂地得了一個(gè)傻兒子，卻從不懊惱，東洲壩的人也從不為這些小事去醫(yī)院做檢查，世上的事哪一件不糊涂呢，就好比興伯自己的腿，跛的時(shí)間久了，也沒(méi)人知道是砸壞的，摔傷的，還是生下來(lái)就是跛的。興伯壞的是右腿，走路的時(shí)候，左腿正常，右腿蜷曲，右腳外翻，從背后望去，一半像人，一半像鴨子。

這種人和鴨子的結(jié)合體，采石場(chǎng)、建筑工地是不收的，所幸興伯夫婦勤勉而聰明，跛足并沒(méi)有影響他們走向美好生活。家里一口魚塘三畝稻田，是興嫂的活計(jì)，除了給魚苗打針還有插秧收稻的忙季，基本用不著別人插手。興伯按照當(dāng)?shù)氐恼?，搞到了一輛給殘疾人代步的三輪車。三輪車開(kāi)回來(lái)，自己動(dòng)手焊上了遮雨棚和門窗，突突突地開(kāi)到丙村鎮(zhèn)。三輪車?yán)艘怖?，?zhèn)里面的生意五塊八塊，回東洲壩的，去周圍村子的，十二也行，十五也行。生意做了五六年，公交車多了，三輪車也多了，開(kāi)車的有腿腳好的，也有腿腳不利索的，興伯就棄了三輪，回東洲壩當(dāng)上了村里的水電工。水電工的主要服務(wù)對(duì)象是東洲小學(xué)。說(shuō)是水電工，其實(shí)什么都做，種樹(shù)砍樹(shù)，栽花剪草，清垃圾池，修理門窗墻壁，興伯都能來(lái)。學(xué)生們開(kāi)學(xué)發(fā)的課本、習(xí)題、校服，老師們年節(jié)發(fā)的米粉、床單、毛毯，也是興伯開(kāi)著三輪車從鎮(zhèn)中心小學(xué)一點(diǎn)一點(diǎn)運(yùn)回來(lái)的。

憑著繁瑣辛勤的勞動(dòng)，興伯可以坐在教師辦公室里的沙發(fā)上跟校長(zhǎng)一起喝杯茶抽支煙，喝茶抽煙的同時(shí)也順便給阿雄謀了件差事。東洲村戶戶通了自來(lái)水，不知道什么原因，唯獨(dú)小學(xué)里沒(méi)有。學(xué)校里的水是從李老板家的大水箱里引過(guò)來(lái)的，大水箱里的水是從石窟河里抽上來(lái)的。這水看著干凈，卻是用得吃不得。興伯很早之前就想辦法從后山接了根管子，引了股山泉水到家，自家吃用的同時(shí)，也解決了老師們吃水的難題，往學(xué)校送水的活兒，就交給了阿雄。山泉水清冽冽的，有時(shí)還飄著幾片樹(shù)葉，吃起來(lái)涼絲絲甜滋滋，燒一百年水壺也不結(jié)垢，漸漸村里有些人家也央阿雄送水了。送水每年能賺幾百塊，再加上托人為阿雄辦的低保，興伯想自己閉眼的時(shí)候能稍微安心些。

清晨送水是阿雄每天要做的第一份工作，順序是小學(xué)六桶，秀珍姨、老書記、麗娟老師家各兩桶。阿雄喜歡到學(xué)校去，學(xué)校里住著兩位年輕的女實(shí)習(xí)老師。阿雄騎著車載著水，搖搖晃晃第三趟撞進(jìn)校門的時(shí)候，女老師剛剛起床。阿雄拎著桶子湊到正在刷牙的女老師跟前，夠嘛，夠嘛，水夠嘛？女老師含著牙膏躲，夠了，夠了。阿雄把頭探到女老師的早餐上，食什么，食什么？女老師用手遮住飯碗，粥，粥。阿雄開(kāi)始用腳撥弄辦公室地上的紙箱，是啥，是啥？女老師把箱子往房間拖，快遞，快遞。實(shí)習(xí)期結(jié)束了，阿雄擋在學(xué)校門口，誰(shuí)讓兩個(gè)細(xì)妹走，我就拆了學(xué)校。興伯的三輪車突突突地開(kāi)了起來(lái)，兩個(gè)細(xì)妹和行李在車斗里東搖西晃地走了，東洲小學(xué)紋絲未動(dòng)。

阿雄不喜歡到秀珍姨家去，秀珍姨愛(ài)咬人。阿雄把兩只桶底里剩下的水裝在一起，秀珍姨跑過(guò)來(lái)，舊水怎么吃。阿雄倒掉桶底兒裝上新水，秀珍姨盯著桶壁叫，要死，桶這么臟，快拿回去，快拿回去洗。秀珍姨只顧著叫嚷，眼錯(cuò)不見(jiàn)就讓阿雄扔下桶騎車跑了，秀珍姨追不上也叫不住，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋打電話。

一會(huì)兒興嫂來(lái)了，拎著桶回家灌沙子沖沖干凈，再裝上水送來(lái)。興嫂洗桶裝水的時(shí)候，阿雄在吃早飯，他沒(méi)有工夫理會(huì)秀珍姨，他要趕著去做第二份工作——開(kāi)廟門。

2

石窟河一帶，村村修廟，說(shuō)是廟，祠堂更合適些。一般的村子，一個(gè)姓一座廟，東洲壩村子小人口少，便李謝兩家合用一廟——漢帝宮。漢帝宮實(shí)際上就是三間民房，西廡做了廚房，堂屋和東廡兩間打通是正殿。殿里供奉著三尊佛像，佛像正前方有一尊觀音，兩側(cè)是文殊菩薩和普賢菩薩。佛臺(tái)旁設(shè)著長(zhǎng)明燈，案前除了香燭鮮花水果，還供著一尊帝王像——高祖劉邦，這是本地寺廟的傳統(tǒng)了。傳說(shuō)明朝洪武年間，梅城遭土匪攻陷，城里派出一位傳遞消息的信使。被圍追的危難之際，信使闖入一座破廟，藏在香火案背后，在案底看見(jiàn)對(duì)面的墻上掛一幅畫，畫上人手提三尺長(zhǎng)劍，酷似高祖劉邦，信使便默念漢帝救我，漢帝救我梅人，最后果然脫身而出，梅城得保平安。因此梅城各處的廟宇除了供奉佛祖菩薩，還要多供一尊漢帝像，碰到?jīng)]有人特意取名的小廟，直接叫個(gè)漢帝宮、漢王殿就完了。

廟不論大小，也都得有個(gè)和尚，住持。這兒的和尚像小說(shuō)里寫的，是個(gè)專門的職業(yè)，講的是師承，論的是手藝，既要能念南無(wú)阿彌陀佛，又要會(huì)說(shuō)大利南北不利西，既要能唱經(jīng)念咒，又要會(huì)算五行八卦，很不容易，也很賺錢。東洲壩地小人少，沒(méi)有出這樣的能人，于是請(qǐng)了北邊永福村育文寺的黎和尚來(lái)主事。黎和尚平時(shí)不住漢帝宮，也不住育文寺，他住在自己家里，跟老婆孩子一起。黎和尚家的房子蓋在河沿上，三層小樓比周圍的人家高出一截，站在河壩上一眼便能瞧見(jiàn)。托佛祖的福，澆一樣的糞，施一樣的肥，他家院子里的花花草草，院外的果樹(shù)菜地也比別人家格外精神些。村里的人家碰上了紅事白事，或者是遇到了祭祖移墳這樣的大事，不用去廟里，直接到家中去請(qǐng)黎和尚，一年之內(nèi)只有做好事的正日子，才需要到漢帝宮去。

做好事每年三次，春日祈福，秋日暖福，冬日還福，求福氣就像長(zhǎng)莊稼，得依著老天爺?shù)臅r(shí)令行事。每一次做好事都是東洲壩上的盛會(huì)。這一天最早到的是秀珍姨，和秀珍姨一起來(lái)的還有雞、鵝、豬肉和青菜。等秀珍姨燒開(kāi)了水，宰好了雞，拔光了鵝毛，村里的姑娘媳婦們也陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。來(lái)了便沒(méi)有閑人，釀豆腐、搓肉圓、炸油粄，誰(shuí)做哪一樣都有固定分配，若是有初長(zhǎng)成的阿妹或是新嫁來(lái)的媳婦，就只好蹲在地上在冷水里淘米洗菜。正殿是另一番光景，平時(shí)灰頭土臉的神佛菩薩，這一天也有了精神，在繚繞的云煙里微笑著。男人們?cè)诘铋T口請(qǐng)了香，一尊一尊地拜過(guò)神佛之后，就去黎和尚媳婦那里捐布施。黎和尚的媳婦倚在桌邊，頭發(fā)高高挽起，一邊大聲地同男人們玩笑，一邊在大紅紙上記下各家的錢數(shù)和家人的姓名，誰(shuí)家沒(méi)了人口，誰(shuí)家添了新丁，她比派出所更清楚。正殿里煙熏火燎，地方又小，男人們奉完香就坐在院子里的鐵樹(shù)旁喝茶、抽煙、聊天。鐵樹(shù)比村里最年長(zhǎng)的老人還要大幾歲，差不多年年開(kāi)花，因而旁邊也擺了香案供著。最忙的人要數(shù)阿雄，他要到廚房里去盯著女人們不要偷懶，又擔(dān)心和尚媳婦看不好功德箱，小孩子沒(méi)事做，和大黃狗在院子里奔來(lái)跑去，碰翻了案上的香爐，阿雄又得去罵孩子和狗。

正罵著，卻聽(tīng)見(jiàn)清脆的一聲鐃鈸響，要唱經(jīng)了。院子當(dāng)中擺好香案，香案上備好香蠟，黎和尚和他請(qǐng)來(lái)幫忙的同行盤坐在案前，兩人皆是一樣的姿勢(shì)，一樣的袈裟，一樣的圓胖。渺遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的一聲“開(kāi)香贊”過(guò)后，先是一個(gè)人低低地吟唱，接著第二個(gè)人也加入進(jìn)來(lái)。聲音漸漸開(kāi)始洪亮，越來(lái)越急促，越來(lái)越高昂，終于，兩股聲音擰成了一股，在院子里佛堂里廚房里四處飄蕩，一直飄到人耳朵里，打到人心眼上。唱經(jīng)用的不是普通話，也不是客家話，大家都聽(tīng)不懂，卻又像都聽(tīng)得懂，女人放下了鍋碗，男人放下了茶杯，孩子和狗也站住不出聲，整個(gè)廟里只有佛音回蕩，正應(yīng)了廟門上的八個(gè)大字，佛光永照，德耀人心。

沒(méi)有好事做的漢帝宮枯寂無(wú)聊，很偶然地有一兩位香客或者游人誤闖進(jìn)來(lái)，欣賞一番佛像，捐上一點(diǎn)布施，待不滿一刻鐘又走了。阿雄雖傻，供奉神佛倒勤勉恭謹(jǐn)，每天開(kāi)廟門的時(shí)候，載一桶水過(guò)來(lái)，上香之后，先取最干凈的水給佛祖菩薩用，然后自己咕嘟咕嘟喝一氣兒，喝飽之后，剩下的就潑出去擦桌子洗地，若此時(shí)恰好有訪客進(jìn)來(lái)，便能看到阿雄一邊干活，一邊和神佛講話，咕咕噥噥說(shuō)了什么，就是他和神佛的秘密了。做完這些瑣事，再囑咐菩薩、漢帝和狗幾句，阿雄就開(kāi)始到處閑逛。碰到了果樹(shù)，摘幾顆龍眼枇杷，看見(jiàn)了魚塘，摸不著魚也要把水往渾里攪一攪，趕上了正在做工的人家，擠過(guò)去裝模作樣地搬兩塊磚，或是拌幾下灰泥，運(yùn)氣好的話還能蹭頓午飯，阿雄不回家吃午飯是常有的事。雖然是個(gè)傻子，但十里八村的人都認(rèn)得他，所以飯點(diǎn)不回家這件事興嫂一點(diǎn)兒都不擔(dān)心，只在午飯過(guò)后罵句你個(gè)鬼打里，再用紗罩把飯菜蓋住，留著晚飯用。

這一天晚飯的點(diǎn)兒也過(guò)了，阿雄還沒(méi)有回來(lái)。天開(kāi)始往黑里走，興嫂坐不住了，帶著小妹出門來(lái)尋，兩人從漢帝宮找到柚子園，又從柚子園打聽(tīng)到村口小賣部。小賣部的夜攤剛支起來(lái)，一邊是幾桌麻將撲克，另一邊是幾個(gè)半大小子在打桌球。興嫂剛要走過(guò)去問(wèn)一問(wèn)，就看見(jiàn)通往永福村的小路上，從黃黃的月亮里走過(guò)來(lái)一個(gè)人。等那人走近了看，不是月中仙子，正是自己的兒子李阿雄。再走近一點(diǎn)看，今天的李阿雄有點(diǎn)兒不一樣，臉上青一塊紫一塊，走路像他爹一樣左搖右晃，赤裸的雙腳被路上的石子劃破，在身后拖出一條似有若無(wú)的紅線。

第二天早晨黎和尚帶來(lái)了消息。鷓鴣村的文奎閣在做一件大好事，阿雄跑去看熱鬧，趁亂摸了一個(gè)新媳婦的屁股，新媳婦叫嚷起來(lái)，她男人面子上下不來(lái)，揮拳給了阿雄幾下。東洲壩的村民寬容而善良，神佛也不會(huì)在乎摸屁股這類小事，所以阿雄的事業(yè)并沒(méi)有受到任何影響，照樣送水，照樣看廟，只是又為人們茶余飯后，貢獻(xiàn)了不少談資和樂(lè)趣。

阿雄打田埂上經(jīng)過(guò)，小伙子們吹起口哨，新媳婦的屁股軟不軟呀？阿雄往漢帝宮跑，碰上一群打禾的女人，有膽子大的翹起臀沖著阿雄喊，給你個(gè)屁股，還摸不摸喲？小孩子們放課后跳橡皮筋，不跳小皮球，也不跳馬蘭花開(kāi)，跳的都是新把戲——李阿雄，摸屁股。阿雄起初是不知所措的，每到一處低著頭只顧往前走，邊走邊惡狠狠地罵，打靶鬼，打靶鬼。后來(lái)他竟?jié)u漸體會(huì)到這游戲中的樂(lè)趣了，他沖著男人們揮拳，自己臉上反掛了幾處彩，作勢(shì)要再摸女人的屁股，有時(shí)誤打誤撞，真摸到棉花團(tuán)一樣柔軟的屁股，被女人們一頓好打，甚至有幾回還沖進(jìn)孩子堆和他們一起跳起了李阿雄摸屁股。就在阿雄漸入佳境，做好準(zhǔn)備要享受這前所未有的追捧的時(shí)候，人們的興致忽地一下又涼了，男人女人小孩子，沖著興致勃勃的阿雄擺擺手，作死呀，走走，別處玩兒去。還沒(méi)等到臉上的淤青散開(kāi)，阿雄人生頭一次的風(fēng)光就已經(jīng)如曇花一現(xiàn)般，煙消云散了。

3

第一次的風(fēng)光是阿雄自己摸來(lái)的，十年后的這次，是老天爺給的。

按照這里的氣候，二三月里該是南風(fēng)天，天上總是烏壓壓黑沉沉一片，有時(shí)候一氣兒下上十天半個(gè)月的雨，好容易漏點(diǎn)陽(yáng)光出來(lái)，立刻又有不知道哪里來(lái)的烏云把洞給補(bǔ)上了。陰陰雨雨的持續(xù)一兩個(gè)月，屋子也霉了，人心也霉了，塘里的魚苗、田里的莊稼卻一下子都活了過(guò)來(lái)。

今年怪得很，莊稼和魚苗，等呀，盼呀，從春節(jié)一直等到清明，好事做了兩回，還是一滴雨都沒(méi)盼來(lái)。最先是井水沒(méi)了，然后是自來(lái)水沒(méi)了，接著水田變了旱田，池塘變了泥潭，最后泥塘也干了。長(zhǎng)成的沒(méi)長(zhǎng)成的魚，全都撈了上來(lái)，東洲小學(xué)的老師，五天吃了四天魚，上課還沒(méi)講話，周圍先彌漫起一股腥臭味，一問(wèn)，學(xué)生們也頓頓吃魚。

日頭大剌剌地在天上掛著，白花花的陽(yáng)光晃得人睜不開(kāi)眼，莊稼，貓狗，人，被吸干榨盡，葳蕤地立著，靠著，躺著。只有兩件事物，阿雄，和他的山泉，保持著詭異而旺盛的精神，迸涌出源源不斷的活力，不知疲倦，無(wú)始無(wú)終。阿雄和他的泉成了全村生存的倚仗，他被追逐，呼喚，拎著桶子一家又一家奔走。在這奇異的熱浪和熱情里，阿雄腳下踩了棉花肋上生了翅膀，飄飄然有些得意洋洋。

阿雄在村口嫻熟地?cái)[脫了孩子們的糾纏，騎了車徑直往小燕兒家去。小燕兒穿著一件簇新的不合時(shí)宜的粉緞面小褂，下身是殘破發(fā)黃的公主紗裙，干枯板結(jié)的頭發(fā)象征性地扎成兩個(gè)小辮兒，脫了鞋踏在門檻上四處張望，在陽(yáng)光下周身浮起一層流動(dòng)的光。門上的簾子一半打起，一半落在小燕兒身上，小燕兒妹妹躲在簾子后面，消融在黑洞洞的屋子里，只露出半張臉往外瞧。兩雙眼睛安靜而熱切地望著街上的熱鬧，像這黑屋子漏了四個(gè)洞，洞里溢出積年的哀怨與腐臭。

及至阿雄到了跟前，兩雙眼睛又齊齊地低垂下來(lái)。小燕兒翹著手梗著脖子扭了幾扭，側(cè)過(guò)身讓出一條路，小燕兒妹妹依樣照做，兩人以扭曲的姿勢(shì)歡迎阿雄進(jìn)屋。阿雄拎著桶從姐妹倆中間急切地?cái)D進(jìn)去，看到小燕兒媽穿著一身灰不灰藍(lán)不藍(lán)的半舊衣服，背過(guò)身子在角落里煮粉，又馬上放緩了腳步，眼里的光也暗了下來(lái)。他走到灶臺(tái)旁彎下腰倒水，水桶蹭過(guò)小燕兒媽的腿肚子又輕輕離開(kāi)。倒完水，人已經(jīng)走到門口，又想起了什么，站住腳定了定神，七摸八摸，竟從衣服里掏出一條大紅圍巾，回頭扔到灶臺(tái)上，急忙拎著空桶往屋外跑，一不留神被門檻絆了一跤，趕緊用桶撐住身體站起來(lái)，往屋里看，小燕兒媽仍然背著身子，在角落里靜靜地煮粉，一動(dòng)不動(dòng)。

仍然蹲守在門口的孩子們興奮起來(lái)，叫著，嚷著，傻子找傻子嘍，傻子幫傻子。

小燕兒姐妹倆是傻子，東洲壩的人都知道，他們還知道這和阿雄的傻不一樣，這是有緣由的，她們有一個(gè)傻媽媽。

小燕兒爸爸是個(gè)可憐人，貧窮，軟弱，怠惰，快四十歲的年紀(jì)娶了個(gè)如花似玉的年輕姑娘。結(jié)婚那天，整個(gè)東洲壩上的人都來(lái)看新娘子，呵，雪白的皮膚，彎彎的眉毛，細(xì)長(zhǎng)的眼睛，一身簇新的粉緞面旗袍，怯生生地坐在床上一聲不吭，可憐見(jiàn)的，怎么就是個(gè)傻子。看熱鬧的人走了，留下小燕兒媽在床上枯坐，一坐就是十年。這中間當(dāng)然也要做飯，打掃，挨打，但更多漫長(zhǎng)的日子，是在靜默的枯坐中度過(guò)的。剛開(kāi)始陪伴她的是小燕兒癱瘓?jiān)诖驳哪棠?，兩個(gè)人坐在黑暗里，一個(gè)眼神是活的，一個(gè)眼神是木的。后來(lái)小燕兒奶奶去世了，小燕兒爺爺走著去丙村賣菜的路上，摔了一跤，也坐到了床上，這次兩個(gè)人的眼神，一個(gè)是木的，另一個(gè)還是木的。

細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，小燕兒家尚未蓋好的房子正好瑟縮在李老板家的別墅旁，杵在那里像犯了錯(cuò)又沒(méi)處可藏的孩子，兩相對(duì)照正好形成了一種絕妙的修辭。屋子的門窗還沒(méi)有裝完，到了晚上，也只有最中間的堂屋里能隱隱約約透出原始的白熾燈泡那種昏黃而暗淡的光。門口長(zhǎng)久地堆著兩堆沙子，宣示著屋主終將完工的決心和終不能完工的能力，只要是天氣不冷的時(shí)候，在黃昏時(shí)分，總能看到小燕兒和妹妹蹲在沙子旁玩一輛木制的嬰兒學(xué)步車，她們把它埋進(jìn)去又挖出來(lái)，挖出來(lái)又埋進(jìn)去，日復(fù)一日，年復(fù)一年。小燕兒的父親，一個(gè)拖著三個(gè)智力障礙的女人和兩個(gè)老人艱難前行的瘦小男子，性子火暴，拳頭干硬，每日往返于采石場(chǎng)和家兩點(diǎn)之間，暴躁的脾氣?；髂概松砩系那嗪邸＝?jīng)過(guò)十多年的生活、勞作和挨打，小燕兒媽面容上僅存的一點(diǎn)美麗也消失殆盡、蕩然無(wú)存了，她變得更傻，更沉默，眼眶凹陷，皮膚粗糙，像蓬草一樣瘋長(zhǎng)的頭發(fā)散發(fā)出油亮的光澤和難聞的氣味。沒(méi)有人仔細(xì)照看的兩個(gè)女兒的外表也同樣混亂，衣服上黃褐色的污漬、眼角的眼屎、身上不愉快的味道是她們?cè)趯W(xué)校里的標(biāo)簽。母女三人走在路上，人們自覺(jué)地身子后仰，嘩地讓出一條道來(lái)，隔老遠(yuǎn)便有好事的男孩子故意捂著鼻子尖聲怪叫，裝出一副惡心要作嘔的樣子。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)當(dāng)年雪白新娘子的年輕女人，也常在背地里嘰嘰喳喳，這樣的人怎么抱，怎么親，怎么能生養(yǎng)，然后笑作一團(tuán)。

阿雄第一次到小燕兒家送水的時(shí)候，小燕兒媽也是站在灶臺(tái)旁，也是穿著不灰不藍(lán)的半舊衣服，也是背過(guò)身子靜靜地煮粉。阿雄當(dāng)時(shí)學(xué)著外面男孩兒們的樣子，捏住鼻頭走近灶臺(tái)，倒完水轉(zhuǎn)身就要往外奔，也是，正風(fēng)光正得意的阿雄，怎么能和小燕兒媽這樣的傻子為伍呢。事情就壞在阿雄轉(zhuǎn)身的一瞬，在小燕兒媽的圍裙后面，看到一個(gè)扁平的屁股，一個(gè)包裹在灰藍(lán)色衣服之下的扁平的屁股，一個(gè)包裹在灰藍(lán)色衣服之下的扁平的女人的屁股。李阿雄摸屁股的歌謠在他的耳邊又響了起來(lái)，阿雄的手神使鬼差地又伸了出去，就在阿雄要觸到這只扁平的屁股的時(shí)候，他瞥到了小燕兒媽臉上的神色，顯然她已經(jīng)意識(shí)到阿雄的舉動(dòng)了，但是她沒(méi)有像永福村的新媳婦一樣厲聲尖叫，也沒(méi)有像田埂上的女人們一樣肆意聲嘲笑，她靜默錯(cuò)愕又麻木哀憐地站著，準(zhǔn)備著接受一切，阿雄的手神使鬼差又縮了回去。

事情就是從這一天起開(kāi)始變得不一樣的，當(dāng)然只有無(wú)聊的孩子們才知道，阿雄來(lái)小燕兒家送水的時(shí)間越來(lái)越早，送的東西也越來(lái)越多，有時(shí)捎來(lái)幾個(gè)果子，有時(shí)摸來(lái)幾尾魚，有時(shí)甚至是些不知道哪里弄來(lái)的沙包、石子和彈珠。小燕兒媽也漸漸有了些變化，雖說(shuō)仍是神情呆滯，仍是蓬頭垢面，卻翻箱倒柜，把這些年自己積攢的和好心人捐贈(zèng)的衣服，統(tǒng)統(tǒng)找出來(lái)，里一層外一層地往自己和兩個(gè)女兒身上摞，今天是公主裙配闊腿褲，明天是旗袍套夾克，大熱的天也把羊毛衫往身上裹，母女三人站在門口迎接阿雄，路旁的孩子們咯咯笑，哈，傻子出街啦，衣服開(kāi)會(huì)啦，顏色打架啦！

小燕兒媽穿得起勁兒，阿雄搬運(yùn)得起勁兒，誰(shuí)家東西也沒(méi)丟，誰(shuí)也不知道他從哪里變出的各式各樣各種顏色的衣服，大紅大綠，大粉大紫，薄的，厚的，新的，舊的，無(wú)一不熱烈鮮艷，奪人眼目。太奪目就會(huì)招致不滿，母女三人的穿著終究引起了小燕兒爸爸的注意，下班回來(lái)看著三人的裝扮，摸不著頭腦沒(méi)有關(guān)系，一頓好打，第二天小燕兒的媽媽便學(xué)了乖，女兒們雖然又扮上了，自己卻變回了不灰不藍(lán)。看著灰藍(lán)色的小燕兒媽，阿雄今天興沖沖帶著紅圍巾來(lái)，氣呼呼扔下紅圍巾去。

4

阿雄從小燕兒家跑出來(lái)喘了口氣，騎著自行車沖散了圍堵在門口的孩子，回頭看，小燕娘兒三個(gè)齊齊整整地站在門口，翹著手梗著脖子踮著腳，低頭微笑。再回頭看一眼，小燕兒媽的臉裹在了一團(tuán)鮮紅的云彩里，紅撲撲的云朵，紅撲撲的臉蛋兒，紅撲撲的傷痕，在大太陽(yáng)底下，相得益彰。阿雄的心又慌起來(lái)，也歡喜起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭不敢再看，響亮地吹了聲哨子，騎車走了。

又是先給小燕兒家送水，讓你先給小燕兒家送水，被家長(zhǎng)派來(lái)催水的孩子們?cè)诎⑿凵砗髴崙嵉乇г?，扔出的石子砸在小燕兒家的鐵門上，砸在阿雄車后座的空桶上，一聲清脆，一聲沉悶。久旱不雨，生活比大地干涸，人心比天氣焦躁，阿雄和小燕兒媽無(wú)聊的瑣事在孩子堆里激起的層層波瀾，絲毫沒(méi)有引起大人們的注意。事發(fā)是在幾天后的夜晚。

事到如今，我們無(wú)法得知兩個(gè)傻子是如何約好時(shí)間地點(diǎn)，又是如何在整個(gè)村莊入睡后，雙雙溜到了漢帝宮。那天是個(gè)大月亮的晚上，連日響晴的干旱，讓夜晚的月光也有了些威力，就那么大剌剌地，坦率直接地照著漢帝宮的大殿，照著殿里的神佛菩薩，照著菩薩面前被阿雄清洗過(guò)無(wú)數(shù)次的青石方磚。阿雄仍然勤勉恭謹(jǐn)，沒(méi)有忘記載一桶山泉水來(lái)，他照例在神佛前上了香奉了水，又咕嘟咕嘟自己一氣兒喝飽，然后用剩下的水給小燕兒媽擦洗身子。在月亮、佛祖、菩薩、劉邦和阿雄的注視下，小燕兒媽解下圍巾，褪去羊毛衫，脫下公主裙，坦蕩蕩地暴露出自己的身體，暴露出自己扁平的屁股，暴露出全身或新或舊的傷痕，舊傷是阿雄所不了解的，新痕他卻道道清楚。進(jìn)入旱季以來(lái)，每逢小燕兒家傳出女人哀嚎的夜晚，第二天白天小燕兒爸爸就要吃些苦頭，或是車胎被扎，或是走路被絆，或是在采石場(chǎng)拿出午餐的飯盒，里面的飯不見(jiàn)了，卻裝著好幾只龍眼雞，只有阿雄知道小燕兒媽身上的一道道印記是如何換成小燕兒爸嘴里的一句句咒罵的。阿雄望望小燕兒媽，望望黃黃的月亮，望望端坐堂上的佛祖菩薩，在神佛的指引下，阿雄的手第一次摸到小燕兒媽扁平的屁股，阿雄的水第一次涌遍小燕兒媽的全身。小燕兒媽和阿雄發(fā)出含混不清的聲音，越來(lái)越急促，越來(lái)越高昂，終于，兩股聲音擰成了一股，在院子里佛堂里廚房里四處飄蕩，一直飄到佛祖的耳朵里，打到佛祖的心眼上，佛祖含笑不語(yǔ)，像聽(tīng)不懂，又像都聽(tīng)得懂，正應(yīng)了廟門上的八個(gè)大字，佛光永照，德耀人心。

小燕兒媽渾身戰(zhàn)栗卻又興高采烈，搖晃的腦袋和抖動(dòng)的身體散發(fā)出的陣陣酸腐的氣息讓阿雄陷入迷醉的夢(mèng)，以至于小燕兒爸和黎和尚闖進(jìn)來(lái)的時(shí)候，月光里一高一矮，一胖一瘦兩個(gè)身影，阿雄覷著眼仔細(xì)地瞧了半天，才分辨出是什么東西。

住在漢帝宮旁的人家最早被驚醒，先是狗吠，再是人鬧，最后是女人凄厲的哀號(hào)，尖細(xì)的叫聲劃過(guò)夜空，貓爪子在人心里撓。被驚醒的人家正猶豫著要不要起身看看，還沒(méi)下定決心，村莊已經(jīng)再度恢復(fù)平靜，重新躺下無(wú)論如何睡不著了，閉上眼睛聽(tīng)頭上的吊扇呼哧呼哧轉(zhuǎn)，像積古的老人家喉中帶痰費(fèi)勁兒地喘，喘著喘著迷迷糊糊又是一片混沌的鼾聲和甜夢(mèng)。鼾聲和夢(mèng)是別人的，被鎖在屋里的阿雄和小燕兒媽什么也沒(méi)有，分別蹲在自家的窗口看黃黃的月亮，像狗一樣，一秒一秒挨到天明。

第二天一早，還是黎和尚帶來(lái)了消息。雖然東洲壩的村民善良寬容，可這次的事鬧得實(shí)在太不像話了。泉水仍然咕嘟咕嘟地往外冒，阿雄不能去送水了，也不能看廟門了。興嫂守著阿雄坐在家里，看著興伯一趟一趟往廟里運(yùn)水。黎和尚指揮著一群女人在廟里干活，先從佛像后、廚房里、鐵樹(shù)下清出一堆亂七八糟的玩意兒，沙包、破彈珠、紅圍巾……統(tǒng)統(tǒng)丟到廟門外，再仔細(xì)地擦拭一遍佛祖菩薩的塑像，身上的灰塵不妨事，最要緊的是多擦幾遍眼睛和耳朵，女人們擦一下，和尚念一句，作孽呀，阿彌陀佛！最后是用水洗地，阿雄的泉里冒出來(lái)的滋養(yǎng)全村生靈的水，一桶一桶潑在地上，以滌除阿雄帶來(lái)的罪孽和骯臟。

最后一桶水潑在地上的時(shí)候，天上響了三個(gè)驚雷。黎和尚敢打包票，自己活了四十多年，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大這么響亮的雷，他親眼看見(jiàn)一個(gè)雷炸在廟門口的空地上，冒起陣陣青煙。

雨終于來(lái)了，開(kāi)始還是淅淅瀝瀝地飄灑幾滴，很快就嘩嘩地傾瀉而下了，最后汩汩地直接從天上灌下來(lái)，茫茫的水汽塞滿了天地間所有的空隙，漫漫無(wú)際，無(wú)止無(wú)休。山洪裹挾著不知道誰(shuí)家的雞鴨、糧食、家具，從后山跑下來(lái)，流過(guò)東洲壩，直直地奔著石窟河去了。街上已經(jīng)流成了小河，房子里進(jìn)的水沒(méi)過(guò)了小腿肚，當(dāng)家人趕緊把人和東西搬到二樓，坐在閣樓的陽(yáng)臺(tái)上望著白茫茫的雨幕抽煙，一邊驚嘆，一邊發(fā)愁。

阿雄不嘆也不愁。他不住地向興嫂吵鬧，一只雞漂來(lái)便要捉雞，一張凳子漂來(lái)便要搬凳子，一只大木盆過(guò)來(lái)，就要坐進(jìn)去洗澡，一條紅圍巾漂來(lái)，阿雄沒(méi)有說(shuō)話。他看著紅圍巾漂過(guò)，看著自己眼前奔流不息的山洪，看著自己出生那天倏忽而來(lái)、又倏忽而逝的大雨，看著自己那眼源源不斷、迸涌出活水的山泉，感到無(wú)比快樂(lè)和激動(dòng)。但他此時(shí)終于展現(xiàn)出一個(gè)傻子特有的聰慧與敏銳，他保持著冷靜，機(jī)警地望著興嫂和興伯，一句話也沒(méi)說(shuō)，因此沒(méi)有人注意到這條隨波而逝的紅圍巾，也沒(méi)有注意到當(dāng)天夜里追逐紅圍巾而去的阿雄。

大雨沒(méi)有停歇地下了七日，在第八日的早晨天終于露出了晴光。人們從閣樓上下來(lái)，打掃大水過(guò)后的一片狼藉。興嫂第一個(gè)發(fā)現(xiàn)阿雄不見(jiàn)了，興伯沒(méi)有在意，他忙著加固被大水沖壞的圍墻和院門，讓興嫂和小妹趕快去把屋里一汪一汪的污水清理掉。

阿雄傍晚被人抬回來(lái)的時(shí)候，身體已經(jīng)冷了，腦袋耷拉在一邊，腰間系著兩只空水桶，手里攥著條紅圍巾，從石窟河到興伯家，孩子們一路尖叫，紅圍巾一路淌水。

興嫂蹲下來(lái)，正準(zhǔn)備叫醒自己的兒子，小燕兒媽冒了出來(lái)，直直地?fù)涞桨⑿凵砩?。興嫂揪住小燕兒媽的頭發(fā)把她的頭往地上按，一行哭一行罵，眼淚鼻涕口水噴了小燕兒媽一臉一身。小燕兒媽臉色煞白，渾身顫抖，但神色鎮(zhèn)定，她并不掙扎，也不哭鬧，冷靜地一根根掰開(kāi)阿雄的手指，拿到圍巾，騰地站起來(lái)。

這陣勢(shì)唬住了圍觀的村民，人們讓出一條路給小燕兒媽出去。她把濕漉漉的圍巾系在脖子上，脖子上升起了一團(tuán)紅云。她往黃黃的月亮走去，身影越來(lái)越小，很久之后，人們聽(tīng)見(jiàn)渺遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的一聲阿雄，阿雄，這聲音飄到人耳朵里，打到人心眼上，在漢帝宮的佛堂前久久回蕩。