◇文/ 寇建斌

民國(guó)年間，保定蒲陽有個(gè)大藥市，常年藥商云集，號(hào)稱全國(guó)第一，是出了名的富庶之地。戲班子卻都不敢去，不光因?yàn)檫@里是唱戲的老祖宗關(guān)漢卿的故里，更因?yàn)檫@里是老調(diào)梆子的根脈所在，人人懂戲，稍有差池，就會(huì)被鬧場(chǎng)。

別人都不敢去，老生周福才卻不怕，他帶著自家戲班來了。

周家班唱的是保定老調(diào)，老調(diào)本就粗獷高亢，周福才天生一副好嗓子，聲調(diào)拔得極高，稱得上是響遏行云。頭天的開箱戲是他的拿手戲《調(diào)寇》，不少人起初抱著起哄架秧子的心理，等到周福才一亮嗓，眾人才曉得這位在京城受過醇親王載灃贊賞的老生并非浪得虛名。

“聲聲喚我快進(jìn)宮，豁著一把生靈骨，探探黃河幾澄清……”周福才獨(dú)創(chuàng)的“水音兒花腔”不急不躁，氣韻流暢，細(xì)膩傳神，贏得了滿堂喝彩。

這時(shí)，忽然闖進(jìn)一群大兵，“嗷嗷”亂叫，觀眾嚇得四散而逃。

周福才退到后臺(tái)，見到商會(huì)的崔會(huì)長(zhǎng)，才知道這是從西山潰敗的一營(yíng)大兵，闖入蒲陽老城后，就像野豬鉆進(jìn)莊稼地，亂糟一氣?？h官聞?dòng)嵙锪耍迺?huì)長(zhǎng)帶人好一番勸說，才把這群渾身戾氣的大兵收聚到這里，想請(qǐng)周福才唱個(gè)專場(chǎng)，穩(wěn)住他們。崔會(huì)長(zhǎng)表示，商會(huì)愿意出大價(jià)錢。周福才為人敞亮，慨然應(yīng)允，說這等事情，何必言錢，救民于水火，義不容辭！他當(dāng)即集合演員，改劇目演出。

戲開演了，吃飽喝足的大兵們?nèi)栽诖螋[嬉笑，比臺(tái)上還熱鬧。猛然間，一聲高唱，如炮彈呼嘯，如汽笛高鳴，強(qiáng)橫霸氣地蓋住了一切聲浪：“打勝仗回營(yíng)來才餐戰(zhàn)飯，你打敗羞答答難回營(yíng)盤?！?/p>

大兵們抬眼望去，戲臺(tái)上凜然站著一位老生，扮相英武，正在盡情演唱。有懂行的聽出這是《臨潼山》中《勸軍》一場(chǎng)的唱段，老生飾演的是與隋軍對(duì)陣的李淵，此時(shí)這唱詞聽來非常刺耳，分明是拿他們這群敗兵開涮。一個(gè)大兵不由得怒火中燒，抬槍“砰砰”就是兩槍。幕布被子彈燒出兩個(gè)黑洞，“滋滋”冒著黑煙，劇場(chǎng)里一下子靜下來。

老生毫不驚慌，目視端槍的大兵，問道：“兄弟，唱得不好，盡管指教，何必以槍相對(duì)？”

大兵吼道：“別以為我們聽不懂，你在罵誰？”

老生面不改色：“兄弟，你既然懂戲，就該知道這本是戲詞，并非亂唱?！?/p>

臺(tái)下有人起哄：“少跟他廢話，送他顆黑棗吃！”

老生沖臺(tái)下拱手作揖：“各位兄弟，本人周福才只是個(gè)唱戲的，來到此地混碗飯吃，斷不敢存心得罪各位，如有冒犯，也請(qǐng)容本人唱完這段戲文，到時(shí)是殺是剮，全由各位。”

臺(tái)下有人跟周福才是同鄉(xiāng)，趕忙跑上前來，拽開那個(gè)持槍大兵，對(duì)眾人說：“聽他唱完吧！”

周福才拱手作揖，抖擻精神，繼續(xù)唱道：“戰(zhàn)死在兩軍陣不如雞犬，把一個(gè)熱身子扔在了陣前。有親戚和朋友捎書帶信，你舉家老小哭皇天。爹也想，娘也盼，那妻子房中守孤單。勸爾等退了伍回家去孝母，落一個(gè)莊農(nóng)人苦種莊田。春種秋收打幾石，咱們納了皇糧不怕官。到夜晚你把那柴門緊閉，懷抱子足蹬妻自在安然。罷罷罷來休休休，看破了機(jī)關(guān)早回頭?！?/p>

周福才演唱得聲情并茂，字正腔圓，低音處深沉凝重，雄渾寬厚，高音處高亢激越，氣勢(shì)恢宏，把一段唱詞演繹得感天動(dòng)地，直擊大兵們的軟肋，劇場(chǎng)里響起一片抽泣之聲。戲散之后，一營(yíng)士兵竟然趁著夜色四散而逃，返回了故鄉(xiāng)。

帶兵的軍官發(fā)現(xiàn)自己已成光桿司令，頓時(shí)惱羞成怒，找到劇場(chǎng)跟周福才要人。周福才笑問：“你的兵是聽你的，還是聽我的？”軍官無言以對(duì)，待要?jiǎng)哟?，幾個(gè)武生早已拉開架勢(shì)圍在四周。軍官咬牙切齒恨恨而去，找到縣衙，對(duì)那位剛剛潛回的縣官大發(fā)雷霆?？h官不敢怠慢，當(dāng)即派衙役前往劇場(chǎng)抓人。

商會(huì)感恩周福才，也為安撫受到驚嚇的市民，捐錢公演三天，演出劇目仍為《臨潼山》。劇場(chǎng)里擠滿了人，人們對(duì)周福才義退潰兵交口稱贊，劇場(chǎng)里叫好聲鼓掌聲不斷。

衙役們到了劇場(chǎng)，不敢貿(mào)然抓人，等到終場(chǎng)，客客氣氣地對(duì)周福才扯了個(gè)謊，說是縣官要接見嘉獎(jiǎng)，把他騙到縣衙，以惑亂軍心的罪名關(guān)入大牢。當(dāng)天的戲?yàn)椤叭_箱”，一天演兩場(chǎng)，晚上還有一場(chǎng)戲。有耳朵長(zhǎng)的得知情況，跟眾人一說，當(dāng)即炸了窩，浩浩蕩蕩就去圍了縣衙?？h衙里的人耍賴，說人是來過，早回了。大家不信，又不知人關(guān)在何處，正發(fā)愁呢，突然，縣衙深處響起高亢的“水音兒花腔”——“打勝仗回營(yíng)來才餐戰(zhàn)飯，你打敗羞答答難回營(yíng)盤?！?/p>

這唱腔，不是周福才又能是哪個(gè)？人們不干了，齊聲高喊：“放出周福才，我們要看戲！”吶喊聲又招來更多人，眾人鼓足了勁兒一起喊：“放出周福才，我們要看戲！”

喊聲震天動(dòng)地，驚得縣衙門前老樹上的烏鴉撲棱棱飛起，房頂?shù)耐咂哺潉?dòng)?？h官害怕了，趕快叫人把周福才放了。周福才昂首而出，站在人前，繼續(xù)高唱：“春種秋收打幾石，咱們納了皇糧不怕官。”

人們簇?fù)碇芨２畔騽?chǎng)走去，周福才唱，大家也跟著唱?？h官派了衙役尾隨，本想等人散了再抓周福才，將他押往他處。誰料這一大隊(duì)人一路走一路唱，周福才不唱了，大家還唱。等到了劇場(chǎng)，人“轟”地散了，哪里還有周福才的蹤影……