黑龍江省大慶第一中學(xué)初中部初三(10)班 賈舒茗
哀哀父母,生我劬勞。一組畫,兩代人,三級(jí)臺(tái)階,故事里的人是所有人的父親,所有人父親的夢(mèng)里都有“臺(tái)階”。
初讀《臺(tái)階》,仿佛在欣賞一組畫,一組動(dòng)態(tài)的畫,我不僅能看到,我還能聽到,還能聞到,還能觸摸到,還能……
臺(tái)階由三塊青石板組成,“青幽幽”的,青石板做臺(tái)階,離不開黃泥砌縫,“黃泥加了石灰水和豆?jié){水,顏色似玉米面,紅中透著白,上面冒著幾個(gè)水泡,被早晨的陽(yáng)光照著,亮亮的,紅得很耀眼”。這是我對(duì)臺(tái)階最初的印象,它和泥土分不開,是“世界上本沒有路”,父親從山上背下來,鋪在家門口,“也變成了路”,成了家人每天必經(jīng)之路,成了象征“家有地位”的臺(tái)階。父親是開創(chuàng)者,從“沒有”到“有”,用他的寬大的,裂著許多干溝,溝里嵌著沙子和泥土的腳板扛來的。父親不僅扛來了青石板,也扛來了一家人越來越好的生活。父親“那張古銅色的臉像一塊青石板”,“那極短的發(fā),似剛收割過的莊稼茬,高低不齊,灰白而失去了生機(jī)”,我們看著父親老了。
這讓我想起美術(shù)書上的油畫《父親》。與之不同的是,《臺(tái)階》里的父親更像一組動(dòng)態(tài)的水墨畫,古拙的畫風(fēng),純粹的色彩,深沉的情感,由眼入心,打動(dòng)了我。我被這樣一位父親感動(dòng)著,更被這一代父親感動(dòng)著,他們是農(nóng)民,用最樸實(shí)的勞動(dòng),撐起一家人的天,撐起一代人的天。
我能聽到臺(tái)階上有兩代人的回憶。幼時(shí)的“我”用手指抓著青石板“劃出細(xì)細(xì)的沙沙聲”?!拔摇痹俅笮?,在臺(tái)階上跳,“啪、啪、啪”?!拔摇甭犞赣H“拖著一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒”地走回家,洗腳時(shí)“沙啦沙啦地刷”,去煙灰時(shí),“把煙槍的銅盞對(duì)著青石板嘎嘎地敲一敲”,挑水時(shí)毛竹扁擔(dān)“嘎嘰”的慘叫。父親的腰閃了,父親老了。此時(shí)的“我”能幫父親挑扁擔(dān),但是父親拒絕了。一代人終將老去,“我”在父親老去時(shí)陪伴在他的身邊,我終會(huì)接過他的扁擔(dān),去擔(dān)負(fù)起本該他擔(dān)負(fù)的生活。
“三級(jí)”臺(tái)階,“三塊”青石板,“三百”來斤重,背了“三趟”。父親的年華是怎樣逝去的?在種田的七個(gè)月里,在山里砍柴的四個(gè)月里,在撿屋基卵石的半個(gè)月里,在過年、編草鞋的半個(gè)月里……這所有的數(shù)字都是父親辛勤勞動(dòng)的體現(xiàn),這所有數(shù)字的變化中父親一步步走向衰老。我們終將老去,可是夢(mèng)永遠(yuǎn)不會(huì)老。就像汪國(guó)真的《給父親》里說的:“太遠(yuǎn)的路程/涉過一道河/還有一條江/翻過一座山/還有一架嶺/或許/我就是這跋涉的命/目標(biāo)永遠(yuǎn)無止境/有止境的人生”
光陰就像那臺(tái)階,在兩代人生命的銜接處,在時(shí)光交錯(cuò)處感悟我們偉大的父親,即便他的脊背不再挺拔,卻永遠(yuǎn)是我們小時(shí)候仰望的那座山!好好愛我們的父親吧,好好心疼他,呵護(hù)他,然后慢慢接過他肩上的那條“扁擔(dān)”,踏踏實(shí)實(shí)去鋪下一級(jí)“臺(tái)階”,做一個(gè)有聲有色的夢(mèng)。
【教師點(diǎn)評(píng)】
小作者熱愛畫畫,她從色彩運(yùn)用的角度去“看”文章中的父親;她也熱愛音樂,從“擬聲詞”的角度去“聽”文章中的兩代人;她也酷愛看文學(xué)作品,從“文字”的剖析中去“感悟”文章中的道理。這種讀的角度很“刁鉆”,但也難能可貴,把李森祥老師的文字細(xì)膩地“品味”了出來,文章中的人物和主題之所以打動(dòng)人,是因?yàn)槔钌槔蠋煹莫?dú)具匠心。小作者能體味一二,初探端倪,也是值得鼓勵(lì)的。
——點(diǎn)評(píng)教師:黑龍江省大慶第一中學(xué)初中部 張旭