采訪：賈玲

1

賈玲

：李老師，您的小說《臺階》被選入國家統(tǒng)編語文教材，生動刻畫了鄉(xiāng)土中國一位經(jīng)典農(nóng)民父親的形象，很多學(xué)生看過這篇文章十分感動，也有很多的問題想向您提問。關(guān)于父親的主題是非常經(jīng)典的文學(xué)題材，學(xué)生們想了解文中父親形象的原型是不是您身邊的親人呢？

李森祥

：這是一個老的文學(xué)話題，但對《臺階》該有此問。這關(guān)系到文學(xué)形象的建立和塑造，正如您所肯定的，《臺階》中的父親是鄉(xiāng)土中國一位典型的農(nóng)民形象，我的親父是一位農(nóng)民，但他不是本文中的，他的一生有著濃重的傳奇色彩。我可以舉出他所做的一兩件事來證明。我小時候不會游泳，父親把我?guī)У浇叄f要教會我游泳。他怎么教的呢？自上游一把將我扔進湍急的江里，然后他自江岸走到下游，看著我掙扎、嗆水，被流水滾翻到下游后，他才跳江把我撈起。有一次我被毒蛇咬了，父親想到的不是送醫(yī)，而是自他的老煙筒中捅出幾坨煙焦油，用青菜葉子包了讓我吞下去，還美其名是以毒攻毒（笑）。這根本就是錯誤的，但后來我還是試圖理解他，二十世紀(jì)六七十年代，哪有如今醫(yī)療的發(fā)達呢。那時因為貧窮，一家的人口也多，生命常處于放任自生的狀態(tài)，我爺爺奶奶一直有嚴(yán)重的支氣管炎，到了冬天他們呼吸就像拉風(fēng)箱，他們熬著，一直熬到老去，也沒去醫(yī)院治療過。

2

賈玲

：您能不能和學(xué)生分享創(chuàng)作這篇文章時的一些故事呢，是什么樣的靈感啟發(fā)您創(chuàng)作此作品，您能講講當(dāng)時創(chuàng)作時的背景和意圖嗎？

李森祥

：我小時候，其實是渴望著另一個父親出現(xiàn)的。這個父親沒有具體的形象，但他不太粗魯暴躁，至少是不打罵我。當(dāng)然，這樣的父親不可能有，因為生在怎樣的家庭沒有選擇。想讓我父親有所改變，也做不到。我特別怕父親，和他說話都不敢，又怎能去改變他呢？十八歲那年，我參軍離開了父親，在人民軍隊里，我努力訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，不斷地在改變著自己，但有一個想法一直沒變，即我究竟想擁有一個怎樣的父親。我的文學(xué)創(chuàng)作起步較晚，三十歲時開始學(xué)習(xí)寫作。幸運的是，很快便遇上了《上海文學(xué)》，認識了茹志鵑、周介人兩位老師，他們給了我文學(xué)創(chuàng)作上諸多的指導(dǎo)和幫助。在與他們的閑談中，我聊鄉(xiāng)村，聊我父親以及我和他的關(guān)系，但這些都沒能引起兩位老師多大的興趣，倒是我少年時鄉(xiāng)村生活的一些細節(jié)，被兩位老師時不時地所抓住，往往會眼睛一亮說，這個好！這都是些怎樣的生活細節(jié)呢，比如：隔壁奶奶做棉襖鋪棉花時，隔壁爺爺看著棉花雪似的綿白，伸手一摸，棉花在他手心的老繭上黏住了；家鄉(xiāng)在黃土丘陵里，家家戶戶的門口，臺階都鋪青石板，有講究的客人來串親，不管鞋底有泥沒泥，都會在青石臺階上墩一墩腳，甚至蹭幾下，以示除塵；家鄉(xiāng)人吃飯或干手頭的雜活，總愛坐在門檻或青石臺階上；還總是能看到，主婦們哪怕不掃家里的地，也會把臺階打掃得干干凈凈；還更能看到聽到，雞鴨們?nèi)舾野咽豪谂_階上，那它們就慘了，主婦們會揮著掃把追打，還罵：畜牲，哪兒不好拉，偏拉在臺階上；要是臺階的石板破了，這家人家當(dāng)然很快就會更換。我還從這些細節(jié)聊到了農(nóng)民父親，他們默默無聞、熱愛土地、甘與泥土打一輩子交道，甚至一輩子只能做成一件事。他們勤勞、堅毅、忍讓，在利己的同時利他。他們?nèi)粘龆魅章涠?，生命中看不出精彩，也留不下豐厚的財產(chǎn)，他們死后，曾布滿他們腳印或汗水的土地上便再也找不到他們?nèi)魏蔚暮圹E。

兩位老師說我的觀察是細膩的，也有很對的思考，他們告訴我，你可以寫你父親了。但不希望寫你所怕的，而是你心里服的想重新與他產(chǎn)生情感的這一個！我服的這個“父親”那就多了，村莊里甚至蔓延至外村，他們到處都是。可真下筆創(chuàng)作時，我還是會游離，寫著寫著就會把我的親父親給拉進來。原因固然是他身上有故事，還有就是有一種復(fù)雜的情感在其中。雖然我明白，對于一個很短的短篇小說而言，有故事反而具有一定的危險性，即被過于強大的故事牽著走，而復(fù)雜的情感往往會導(dǎo)致文本失去質(zhì)樸和真誠。我在寫作的過程中，心里是一直在驅(qū)逐著我的生身父親的，這有些痛苦，但我必須要做到。

3

賈玲

：《臺階》是一篇既具小說特點，又兼有散文風(fēng)格的文章，這篇文章文字簡潔、質(zhì)樸，但又不缺乏美感，主題鮮明，內(nèi)涵厚重，中學(xué)生在閱讀時，作為作者您覺得最值得關(guān)注的是哪些方面呢？

李森祥

：我聽過很多老師上《臺階》課，覺得老師們的解讀都很好，比我站得高，把握得更準(zhǔn)確，但還是想談?wù)勎易约旱目捶?。本文變成鉛字后，我讀它，發(fā)現(xiàn)此父親真正來自于土地，具有和土地一樣沉默無言、敦實寬容的生命底色。在我這個農(nóng)民兒子的目光里，一個自平凡始，終抵達彼岸的父親，他來了，自厚重的鄉(xiāng)土里來，從我們?nèi)粘Ｋ说娘埻肜飦恚远唐≌f《臺階》中來。他是中國鄉(xiāng)土千萬父親中最平常的一個，與我沒有血緣關(guān)系，但我確定，他，是我父親。我終于明白我所苦苦尋找的了，他是我精神鄉(xiāng)土里的根！一個文友告訴我說，你所創(chuàng)作出的父親形象很高貴。我說是的，一個不卑不亢、自食其力、給家人居有其屋且從不自我輕賤的父親，他當(dāng)然高貴。數(shù)年前，我去一所中學(xué)觀摩《臺階》課，一名女學(xué)生突然舉手發(fā)言，說出了她不愿讓同學(xué)們知道的秘密。她說，父親是一名三輪車夫，她一直覺得父親太卑微，以至于父親踩三輪送上學(xué)，她只讓父親送到?jīng)]有同學(xué)能看到的地方。甚至有一回天下雨，因一個水坑而翻了車，她跳起來罵父親沒能耐，笨死了。讀了《臺階》后她頓悟，平凡的生命也可以不平凡，甚至是偉大的。她說她錯了，她哭著喊爸，說要當(dāng)著同學(xué)的面給她爸道歉！我很慶幸，一篇文章能給予這位女學(xué)生與世俗對抗的力量。從此，我也更堅定地認為，好文章是有促人向上的精神價值的。

4

賈玲

：李老師，《臺階》這篇文章后半部分很大篇幅其實在寫新的房屋，為什么會選用了臺階作為主要敘述線索呢？

李森祥

：準(zhǔn)確的寫作是需要選擇出好意象的。房子的梁柱、墻以及擋雨的瓦都可以作為意象，但在此文中我鎖定的主人公是父親，他不僅造了房子，言傳身教地影響著一家人，還和村子甚至土地產(chǎn)生了和諧的關(guān)系，所以我選擇臺階來做本文的終極意象。前面我已經(jīng)談到，也從我所敘事的一些細節(jié)上看到，臺階被人們踩在腳底下，但臺階卻是莊戶人家的門面，所有的人都是從臺階上進出和成長。這樣的一個意象，既有某種象征性，又有很客觀的敘事情景，圍繞著它，很多不同階段的父親生命過程會被有機地串起，也把很多畫面感強的生活圖景，在臺階上自然而然地呈現(xiàn)。選擇它，我還有一個象征性意愿，即父親是我們?nèi)松牡谝慌_階。

5

賈玲

：李老師，您的小說多以農(nóng)村生活為主要題材,塑造出一系列生動的普通人尤其是農(nóng)民的質(zhì)樸形象，請問您為什么會選擇寫樸實的農(nóng)村題材小說？

李森祥

：我所寫的短篇小說不多，但有二三十篇都寫農(nóng)村。我的故鄉(xiāng)在南方，所在村的村名叫石下淤，石下所淤出來的土地當(dāng)然臨江，千百年來的沖沖刷刷，淤積出偌大的可供村子立足的臺地，當(dāng)然還有鵝卵石灘，有洗刷得如白砂糖般純靜的沙地，更有自然生長的柳樹林和人工種植出來的桑園。那時的江上有帆船來去，纖夫的號子聲相聞數(shù)里，江的僻靜處，有野鴨在自由嬉游，村子里的放鴨人，也正驅(qū)趕著成群的家鴨出村，沿一條楊柳樹枝叉成的小道，拐一個彎，路過一片正準(zhǔn)備種莊稼的地，走上被陽光照得發(fā)白的卵石灘。灘外，有柳林。林外，有石灘。灘上的鵝卵石因近水，便不是白，是青，當(dāng)鴨群步上這樣的灘時，會一只只都醉了酒似的，搖搖滾滾，滾滾搖搖后，才見清澈見底的江水，才一只只都滾面疙瘩似的滾進江……

我慶幸我的童年能在這樣的一個村子里度過，它們引發(fā)我許多的遐想。這何止是生命的根基，更是我的精神家園。

6

賈玲

：您在創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的小說后，也轉(zhuǎn)向影視，做起了編劇，我們了解到您成功策劃了《天下糧倉》，作為編劇創(chuàng)作《臥薪嘗膽》等優(yōu)秀的作品，《臺階》后來也被拍成了電影，您參與的影視作品雖然寫的是歷史，但具有很強的現(xiàn)實意義，您是怎樣做到在寫作中把歷史與現(xiàn)實結(jié)合起來，讓讀者和觀眾思考更深邃，更具有穿越時空的這樣一種魅力呢？

李森祥

：我這人不愿閑著，也很愛嘗試，之所以走進編劇行列，是認為此行當(dāng)更具挑戰(zhàn)性。一個大型的劇本一寫就是兩三年或三五年，一般都要改很多稿，一劇稿成，相加的文字量就是數(shù)百萬字，干這活要耐得住寂寞，要有韌勁，還要不怕別人挑挑揀揀，不怕影視公司、導(dǎo)演、演員、觀眾的譏諷和批評。此是其一。其二，小時候讀書少，寫歷史劇能補上歷史課。《史記》常翻，《二十四史》常讀，讀著讀著就讀出了味道來，看明白了不少層面的東西。我曾經(jīng)把歷史比喻為一面大墻，在墻的陰影里，會經(jīng)常看到一些特別有趣的人；在墻的磚縫處，突然會摸到一些別人或者歷史學(xué)家都不知道的事。其三，歷史是能夠給現(xiàn)實提供一些鏡鑒的，更可以在歷史的語境中觀照現(xiàn)實，為中華民族燦爛的文明史，做點兒沙里淘金、添磚加瓦的事。

7

賈玲

：最后一個問題是，怎樣能寫出好的作品呢？這是很多中學(xué)生十分感興趣的一個話題，您能和學(xué)生分享您的經(jīng)驗嗎？

李森祥

：寫作是個耐心活，得慢慢來。以短篇小說為例，三五千字的好小說最耐讀。我個人的經(jīng)驗是，首先人物不能多，一兩個、三五個皆可，最好是一位。得明白塑造主人公形象才是短篇小說最大的任務(wù)，故事可以有，但這是其次的。要把一個故事寫得圓滿，得費多大的文字量。我們有時會說故事感人，得明白這只是一句俗話，是有感人的故事，但究其根，其實是人物感人！我創(chuàng)作短篇時，不認為是要寫一個故事，而是要寫一個人物。當(dāng)然，人物是要有事件來支撐他的，比如《臺階》中的父親造房子，就是一個貫穿了他一生的事件。還得學(xué)會選擇事件，合適的事件合適所要寫的人物。甚至我都不認為是事件，沒那么大，它只是事，一件小事。小事小到細節(jié)一樣，好的短篇是一個又一個細節(jié)串出來的，關(guān)鍵在一個串字，要串得好，串得巧。這聽起來好像不容易，有個小竅門是，不要把人物橫著推，得往下往人物的深處去，要沉得快，沉得深。如此，人物就不扁平，文章也不會總在平面上。