梁書正

女兒出生之后的那些夜晚

古井旁，每往下壓一次水，月亮就出來一瓣

閣樓里，每拎一桶水上去，嬰兒就有一次啼哭

我曾坐在古老的天空下，看銀河無邊

暮靄中的燈火，伴隨著月光，一盞接一盞呢喃

我有一顆殘損而依舊火熱的心

我寫下天地，那不僅僅是指故鄉(xiāng)，而是世界

我寫下天地，那不僅僅是指人類，而是萬物

我有一個阿婆，她一生都彎著腰

我有一粒稻米，它一生都用于生養(yǎng)

我還有一本字典，雖然破舊

但字跡可辨

故鄉(xiāng)的苕洞

大雪覆在草上，洞口冒著霧氣，洞里溫熱

煤油燈的光撫摸紅苕——

那是多么安靜的時刻：糧食、泥土和光

匯聚在一起，天地安寧

仿佛神在那一刻降臨

我們稚嫩的手輕輕撿拾著，像撿拾

某種圣物，而對此我們全然不知

大雪一年年下著，壓住苕洞的屋頂

大雪一年年下著，壓住我們成年的哭聲

夜宿酉水客舟中

是淚水送別，是哭泣迎來新生。一只

顫抖的斑蝶度過茫茫黑夜，翅膀沾滿水澤

人到中年，每過一日，寒露就加深一層

那未名之路，人類的行徑，是一條濕漉漉的軌跡

清水江邊

從水邊搗衣的婦女到岸上生長的紅薯

隔著一個嬰兒的背簍。連接紅薯地和古老村莊

是一個老艄公緩慢而悠長的船歌

坐在河堤的我們，一會兒成為枯葉

一會兒化身清風，幾只貼著河面飛翔的

白鷺，越過青山和白云，引領著我們