馬澤平

最后一次遇到可可，是在離城郊不遠(yuǎn)處的幾棵垂柳下。那是五月末，也可能是六月初，總之是在某個(gè)周末的早晨。難得沒(méi)有刮風(fēng)，路邊偶爾會(huì)因?yàn)檐?chē)輛通過(guò)而攪起灰塵，旋即紛紛跌落。柳枝條秩序井然地繞著皺巴巴的老樹(shù)干垂落，可能因?yàn)榍皫兹障掠甑木壒?，此刻，它們身上沒(méi)有一丁點(diǎn)灰塵，陽(yáng)光穿過(guò)枝條間的縫隙，使得每一片狹細(xì)而扁長(zhǎng)的柳葉，都顯得綠油油的明亮起來(lái)。

這時(shí)候可可走了過(guò)來(lái)，一件碎花格子襯衣妥帖地裹在她嬌小卻飽滿勻稱的身軀上，下身則是一件洗得略略有些發(fā)白的寬褲口牛仔褲，褲線是兩道紫色條紋，左側(cè)大腿處褲面上繡著幾朵開(kāi)得正艷的臘梅花。可能是出于禮貌，可可嘴角微微上翹，對(duì)我報(bào)以一笑，算是打過(guò)招呼。我喜歡可可，并且從不曾掩飾對(duì)她的喜愛(ài)之情。她今天的裝扮尤其迷人，特別是那件戴在頭上的淺藍(lán)色網(wǎng)狀紗巾。

可可應(yīng)該比我小幾歲，或者表面上看起來(lái)是這樣子。臉盤(pán)較圓，一雙大眼睛水靈靈的，像是秋日湖水，明凈且澄澈，眉毛則細(xì)而疏。如果不與她交談，一定會(huì)誤以為她是某個(gè)學(xué)院學(xué)哲學(xué)或者心理學(xué)的女學(xué)生。事實(shí)上，熟悉她之前，我一直都以為她還小，小到可以肆意稱呼她為丫頭。有趣的是，可可從來(lái)不做辯解，似乎也能接受我這樣叫她。請(qǐng)?jiān)徫矣玫剿坪踹@個(gè)詞，似乎、大概、可能、以及或者，我已習(xí)慣陷入某種不確定性。不能準(zhǔn)確預(yù)知某一事件的走向，也可能是不想確知。一件事即使如預(yù)料中的發(fā)生了，也沒(méi)什么好值得竊喜。即便不會(huì)發(fā)生，又有多少悲傷的價(jià)值呢？

何況我早已厭倦在紛繁復(fù)雜的事物表象中去求取真相。與把精力放在這些所謂的正事上面相比，我更愿意擺弄一些瑣碎的無(wú)用之物。把前后并沒(méi)有任何邏輯關(guān)系的句子寫(xiě)在紙上，嘗試與一株葉片已有些暗黃的植物交談，坐在鐵道上聽(tīng)火車(chē)碾過(guò)鐵軌的聲音，或者是看一場(chǎng)聽(tīng)不懂對(duì)白的電影。我不知道自己從哪里騰出來(lái)這么多時(shí)間供自己揮霍，只是揮霍。除了揮霍，我找不到別的更有意義的事情，至少在三月到五月末或者是六月初這段時(shí)間里，我似乎能確定，沒(méi)有什么會(huì)比揮霍光陰更有意義。

在這之前，我是說(shuō)認(rèn)識(shí)可可之前，我有點(diǎn)像臺(tái)灣作家古龍武俠里的浪子一樣，散漫而頹廢，嘗試去認(rèn)識(shí)不同的女子，有律師，也有法官，甚至還有教員。這的確荒謬，我們一起睡覺(jué)，說(shuō)臟話，幻想人的生命盡頭眼睛會(huì)呈現(xiàn)什么色彩以及其他種種不可能的事情。然后，我們冷漠地看著彼此穿上衣物，或快或慢的離開(kāi)。有時(shí)候想想，我們活得悲哀而虛無(wú)，那些曾在某個(gè)瞬間錯(cuò)以為是愛(ài)情的關(guān)系，不過(guò)是枷鎖。是的，這使人悲傷，尤其是在一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，尤其是想擺脫這荒謬的記憶而不能如愿的時(shí)候。如果說(shuō)還有我能確定的事情，那么一定是這樣：我們孤獨(dú)，想要在這個(gè)世界上找到那個(gè)可以傾訴的對(duì)象。我們打開(kāi)自己，連同肉體，然后發(fā)現(xiàn)事情往往并不會(huì)按照我們預(yù)想的程序進(jìn)行。激情過(guò)后，我們甚至沒(méi)能留下些狼藉可供回憶，除了我們對(duì)自己身體更深地鄙夷，除了孤獨(dú)。

我以為我會(huì)就這樣在沉淪中死去，這世界總得有人死去，戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病，該死的衰老或者他媽的意外，都會(huì)帶走前一刻還鮮活的生命。所以，我已經(jīng)在自己三十歲以前做好打算，某一天，我如往日般睡過(guò)去，然后再也不必醒來(lái)。

直到我遇到可可，在一次并沒(méi)有什么實(shí)際意義的文學(xué)交流會(huì)上。我才發(fā)現(xiàn)，就算是灰燼，只要還保留一絲火星，只要還會(huì)有陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，哪怕是燃料不多，哪怕是空氣稀薄，我們也會(huì)再一次燃燒起來(lái)，直至永恒的清算日到來(lái)。

如果我告訴你們，這交流會(huì)是在一個(gè)叫做布拉格的咖啡屋舉行，會(huì)不會(huì)有人覺(jué)得意外？意外又如何呢，我喜歡這名字，喜歡另一個(gè)我未知的國(guó)度：捷克或者應(yīng)該是捷克斯洛伐克。這可能源于我所喜歡的捷克作家米蘭·昆德拉，不要說(shuō)通讀他那些提煉自生活或者生命深處的小說(shuō)了，光是這個(gè)生活在別處的名字，聽(tīng)起來(lái)就有讀不完的故事。而他恰恰是個(gè)善于講故事的人，并且善于把一個(gè)個(gè)帶有月之清暉的悲涼故事，打磨成寒光閃閃的匕首，切入肌膚，一層層剖開(kāi)這世界上諸多膚色不同的寄生者骨血以及內(nèi)臟。然后我們從那些剖面中發(fā)現(xiàn)自己可悲可恥的部分，貪婪、虛偽、自私，當(dāng)然也會(huì)發(fā)現(xiàn)明亮的部分，善良、淳樸以及潛藏心底的求知欲。但可可似乎對(duì)米蘭·昆德拉并沒(méi)多少興趣，她倒是喜歡卡佛多一些，那個(gè)潦倒一生的酒鬼。在交流會(huì)上，可可講起這可愛(ài)的酒鬼如何在山林里伐木，偶爾也會(huì)伴著夸張的肢體語(yǔ)言。比如，她會(huì)突然站起身來(lái)擦汗，盡管她額頭上并沒(méi)有汗珠沁出。有時(shí)也會(huì)變一個(gè)聲調(diào)，叫喊著某個(gè)女人的名字，一臉嚴(yán)肅地問(wèn)在座的女人愿不愿意陪爺喝幾杯劣質(zhì)威士忌。那時(shí)候咖啡屋里正播放著一首節(jié)奏舒緩的俄羅斯抒情民謠，我聽(tīng)不懂任何一個(gè)音符，只是單純地喜歡那有些低沉的旋律。是的，我喜歡那旋律，像是陰天，像是在成片的白樺林里劈出一塊空地，然后，模糊的人影不斷從冰原或者沼澤地趕來(lái)，參加一個(gè)陌生人的葬禮。為什么陌生？其實(shí)我也不知道原因，或者是我正在思考這問(wèn)題可能的答案時(shí)，耳畔突然傳來(lái)喝斥聲。稍等，讓我想想可可當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么。她好像說(shuō)得是：“譚木，你大爺?shù)?，你到底有沒(méi)有聽(tīng)我在講話？”對(duì)，我想應(yīng)該是這句，也可能會(huì)是別的什么話?？傊?，我被她威嚴(yán)的氣勢(shì)所震，也顧不得再思考為什么會(huì)是陌生人的問(wèn)題了，端起一杯檸檬水，猛灌一口，借以掩飾自己當(dāng)時(shí)的慌亂。

我這才想起，我原本是姓譚的。我的皮膚黝黑，身體并不像一般農(nóng)家長(zhǎng)大的孩子一般健壯，偏瘦，個(gè)頭要再高上幾公分的話，就活脫脫一根竹竿了。我販賣(mài)劣質(zhì)化妝品，勉強(qiáng)算個(gè)失敗的商人吧，但又迷戀分行文字，常?；孟胱约耗茏鰝€(gè)超脫物外的詩(shī)人。如果說(shuō)我還有什么優(yōu)點(diǎn)，那可能得是口才了。是的，我能侃，哪怕是面對(duì)完全陌生的人，也可以滔滔不絕地說(shuō)上半天。當(dāng)然，有段時(shí)間里，我也替兼職郵局做事，分揀文件或掛號(hào)信，再按照文件上留下來(lái)的地址，送到那些神態(tài)各異的人的手里。但現(xiàn)在，哪里還有什么信件需要分揀和派送呢？

“你大爺?shù)?。”可可說(shuō)這句話時(shí)，嗔怒中帶著些許俏皮可愛(ài)，那雙如湖泊般明凈的眼睛盯得我臉皮發(fā)燙。我能清楚地覺(jué)察到自己臉色由黑紫變得通紅，然后再慢慢恢復(fù)黑紫色。那個(gè)下午，原本是沉悶而無(wú)聊的，隔壁可能坐著何律師，他正用心地給幾個(gè)已婚婦女講股市行情，講北京城外幾處景點(diǎn)的門(mén)票變化以及重婚罪所要接受的法律懲罰。我對(duì)這些爛事沒(méi)有任何興趣，只是一杯接一杯喝水。我酒量極差，但有一副好膀胱，喝再多水也不怕——水是喝不醉人的。我旁邊坐著的則是這座小城里，幾位小有名氣的作家，他們聊刊物稿費(fèi)，聊自己某篇文章在報(bào)紙上刊登之后產(chǎn)生的社會(huì)效應(yīng)，也聊電視上經(jīng)常見(jiàn)到的那些女演員的臉型和三圍。我對(duì)這些也沒(méi)有興趣，或者之前有過(guò)興趣。但在遇到可可之后，在可可說(shuō)出那句你大爺之后，這一切就變得毫無(wú)吸引力。

我終究沒(méi)有與可可說(shuō)話，喧鬧的場(chǎng)合里，我往往會(huì)變得沉默。我騎著那輛買(mǎi)回來(lái)不久的新日牌電動(dòng)車(chē)，晃晃悠悠地沿著坑坑洼洼的公路回家。夜深了，路上行人極少，根本聽(tīng)不到白日里那些喧囂的、嘈雜的聲音，偶爾會(huì)有雷聲，從遠(yuǎn)處砸過(guò)來(lái)，“轟隆隆”地，貼著耳畔炸響，整個(gè)夜幕就會(huì)被撕開(kāi)一道明亮的口子。雨是從半夜開(kāi)始下起的，隔了窗戶，能夠聽(tīng)到雨滴傾瀉到水泥地上密集地淅瀝聲。我欠了欠身子，點(diǎn)上一根煙，除了雷雨聲，窗外的世界是寂靜的。

除了閃電劃破天幕的剎那明亮，窗外黑黢黢的，那些往常亮著燈的窗戶，也是漆黑一片。我雙手抱著膝蓋，坐在窗戶前，像個(gè)失去知覺(jué)的傻子。我住在這里似乎已經(jīng)很久，久到閉著眼睛都能想象到窗外的一方世界。左前方是學(xué)校，十層高的建筑里，集合了附近的七八歲到十二三歲的孩子，他們?cè)诶锩骀覒蚧蛘甙察o地上課。課余時(shí)間，會(huì)在樓外看起來(lái)還算寬敞的場(chǎng)地里打鬧。一些叫不出名字的草木沿著大樓底部生長(zhǎng)著，既沒(méi)有開(kāi)花，也不會(huì)結(jié)果。隔了一條街，正前方則是六層高的民居?？赡苁墙ㄖ甏行┚眠h(yuǎn)了，淺粉色墻體逐漸斑駁，狹小的陽(yáng)臺(tái)里通常會(huì)掛滿各式男女衣物。窗欞不知道是什么質(zhì)地，如今已有了銹跡。如果把目光投向樓頂，還會(huì)發(fā)現(xiàn)幾截被煙熏得變了色澤的紅磚砌制成的煙囪。煙囪周?chē)仢M了防水用的黑色瀝青牛毛氈，雨夜里是沒(méi)法看得真切的，只能想象它們被雨水不斷沖洗、打磨，不但沒(méi)有破損，反倒是有了一絲清亮。再遠(yuǎn)些是烏蘭察布東路，沿著馬路兩邊，分布著寫(xiě)字樓、酒店、餐廳、大型超市、菜市場(chǎng)以及各類經(jīng)營(yíng)日用品的門(mén)店。事實(shí)上，我對(duì)這些并沒(méi)有多少興趣，盡管偶爾也會(huì)買(mǎi)些紅塔山牌的香煙或者菜蔬，盡管我在這里已經(jīng)住得足夠久。

迷迷糊糊中，雷聲似乎更響了，“咔嚓嚓”的聲音透過(guò)窗戶，鉆入耳底，與雷聲一起鉆進(jìn)來(lái)的，還有樓外那些車(chē)子報(bào)警器次第響起來(lái)的聲響，它們像是受到虎狼驚擾的馬群，嘶鳴著，想要往四處散開(kāi)。我從煙盒里摸索出一根煙，遞到嘴邊點(diǎn)燃。很明顯地，我怕這些響動(dòng)，怕能夠撕破夜幕的雷聲，也將我撕個(gè)粉碎。而煙能夠帶給我短暫地安慰，就像是溺水的人，逮住一根稻草，心里也會(huì)覺(jué)得這能夠幫助自己減緩身體下沉的速度。煙之于我，就是溺水者手里牢牢握住的稻草，只要那絲明滅不定地?zé)熁疬€在，我的希望就還存在。有希望，哪至于怕到要死？

我就這樣想到可可，這雷雨夜，她會(huì)做些什么呢？郁悶的是，我沒(méi)有她的任何聯(lián)系方式，手機(jī)號(hào)或者微信，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。我突然想到梅子，梅子和可可在同一所中學(xué)教書(shū)，找她要個(gè)電話號(hào)碼應(yīng)該不是什么難事。我發(fā)微信信息給梅子，從窗外亂糟糟的天氣聊到學(xué)校生活，聊到那些我們記憶中的板著臉愛(ài)訓(xùn)人的老師。然后，我以為鋪墊足夠完整，就開(kāi)始旁敲側(cè)擊地向她打聽(tīng)一些關(guān)于可可的事情。梅子聽(tīng)到我打聽(tīng)可可的事情，顯得有些意外。其實(shí)，這又有什么好意外的呢？喜歡一個(gè)人，無(wú)非就是情不知所起，卻又一往而深的事情。梅子發(fā)來(lái)一張可可的照片，問(wèn)我是不是照片上的人。我快速地在鍵盤(pán)上敲下一個(gè)“嗯”字，然后觀察起那張照片來(lái)。照片的背景是室內(nèi)，正對(duì)著可可的是一具立式衣柜，乳白里稍稍有些泛青，留著一扇柜門(mén)，幾乎和柜身等高。柜門(mén)上的把手已經(jīng)壞了，她以一塊紅絲巾系在上面，權(quán)當(dāng)把手。柜門(mén)上嵌著一塊長(zhǎng)方形鏡子，仔細(xì)看，能看到她的身影。鏡面上畫(huà)著兩棵野山竹，枯瘦，卻有嶙峋之態(tài)，一節(jié)節(jié)向上生長(zhǎng)，稀疏的葉片分列于左右，偶有交織重疊，竹子旁邊有兩只丹頂鶴，毛羽呈灰白色，一只仰著頭，一只低沉著腦袋，像坐在窗前的她，安靜極了。她左手邊是張舊式雙人沙發(fā)，上面擱著一只女式雙肩小背包，再往前點(diǎn)就是臥室門(mén)了，門(mén)關(guān)著，可以看到幾個(gè)卡通圖案的小掛鉤貼在門(mén)后，掛鉤上有塊藍(lán)色毛巾，有雙襪子。右手邊則是一張雙人床，被子整齊地疊放在床頭位置，床單則是淺白色，上面零星綴著同樣淺色調(diào)的花紋?？看差^位置有一只小柜子，柜面是用報(bào)紙糊起來(lái)的，除了一只黑白色相間的水杯，沒(méi)有擱置其他物件。梅子見(jiàn)我半天不吱聲，說(shuō)了句，喜歡就去追她吧，可可離異，想知道更多線索，就請(qǐng)吃飯。我沒(méi)及時(shí)回復(fù)梅子，倒不是考量一頓飯和有關(guān)可可信息之間的輕重關(guān)系。只是習(xí)慣了這樣，在拿不準(zhǔn)一件事情的時(shí)候，沉默是最好的應(yīng)對(duì)方式。

第二天，當(dāng)可可、梅子、何律師和搡夫老師，我們?cè)俅巫诓祭窨Х任莸臅r(shí)候，我覺(jué)得前一晚所有糾結(jié)與煎熬都是值得的。感謝梅子，給了我與可可再次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。整個(gè)下午，我們坐在咖啡屋的一間燈光有些昏黃的包廂里輪流玩紙牌游戲。那是一種叫做跑得快的紙牌游戲，最先出完手中牌的那個(gè)人是贏家，而其他人只能根據(jù)手中所剩下的牌數(shù)，付錢(qián)給贏家。為了方便結(jié)算，我們幾個(gè)人互相加了微信。我不由佩服起梅子來(lái)，在某些方面，她比何律師更聰明。比如，只用這樣一個(gè)小游戲，就幫我輕易得到可可的聯(lián)系方式。何律師可能出于職業(yè)習(xí)慣，玩起牌來(lái)也認(rèn)真極了。搡夫老師則是一副輸贏都滿不在乎的樣子，可能是年齡小的緣故，也可能是詩(shī)人都會(huì)在某些境況下收斂自己的情緒?？傊?，他幾乎不說(shuō)話，洗牌、發(fā)牌、收紅包、發(fā)紅包，偶爾動(dòng)一下，也是因?yàn)樽昧?，腿不舒服，需要調(diào)整一下姿勢(shì)，又或者是因?yàn)樗?jiàn)底了，不得不站起來(lái)添水。

可可看起來(lái)確實(shí)像個(gè)孩子，輸了牌會(huì)嘟嘟著嘴巴，有時(shí)候則是罵罵咧咧；贏了又會(huì)興奮地大呼小叫，拍著梅子肩膀，然后再以言語(yǔ)敲打我們一遍。這傻丫頭，似乎沒(méi)能發(fā)現(xiàn)我一直在讓著她。玩紙牌游戲，我算得上高手，可以準(zhǔn)確推算出對(duì)手手里還有哪些牌。當(dāng)然，這不能保證穩(wěn)贏不輸，但贏的概率肯定大過(guò)輸。如果我高興，即使在牌面不好的情況下，遞牌給自己想要幫助的那個(gè)人，讓他少輸或者是贏，比如可可。如果我不高興呢，則會(huì)相反，想著法兒讓對(duì)方?jīng)]法贏或者多輸。事實(shí)上，紙牌游戲真是一件神奇的事情，它似乎不屬于現(xiàn)實(shí)生活，而是另一個(gè)奇妙紛繁的世界。不論身份、地位，只要參與這游戲，誰(shuí)都可以成為主宰一切的救世主，或者是刀板上待宰的魚(yú)肉。

可可的牌越來(lái)越臭，她拍桌子，嘴里不斷冒出幾句你大爺?shù)?。那雙水汪汪的大眼睛，就連埋怨起人來(lái)都是那么美麗?？赡苁怯X(jué)得玩牌沒(méi)什么意思（事實(shí)上，沒(méi)人喜歡一直輸下去，即使只是一個(gè)游戲），可可突然拋出一個(gè)關(guān)于來(lái)生的話題。她眨巴著眼睛，問(wèn)我們?cè)谧拿恳粋€(gè)人，來(lái)生想要變成什么。只要何律師在場(chǎng)，他就永遠(yuǎn)是思維最快最活躍的那個(gè)人。他給出的答案是麻雀或者鷹隼，鷹隼倒好理解，對(duì)于一個(gè)有理想有志向的有為青年來(lái)說(shuō)，總喜歡高瞻遠(yuǎn)矚，俯視天下蒼生萬(wàn)物。而麻雀卻令人疑惑，那小東西，弱不禁風(fēng)的樣子，只會(huì)惹人憐惜而已。何律師見(jiàn)我疑惑，解釋了一句，贖罪，小時(shí)候，死在自己手里的麻雀太多了。嘖嘖，這小子似乎也不是一味冷血，居然會(huì)想以這種方式消除惡業(yè)。搡夫老師給出的答案是一滴眼淚，情人的眼淚。這倒符合他的詩(shī)人身份，多多少少帶有浪漫主義情懷。認(rèn)識(shí)搡夫老師這么久，他留給我深刻印象的是在原州。那天我們幾個(gè)人喝了啤酒，西夏X5，酒醒之后還會(huì)頭疼上好一陣的那種破酒。然后我們坐在房間里吹牛，看一部富有中國(guó)元素的俄羅斯電影。我們一邊吹牛，一邊關(guān)注電影中那個(gè)叫做米拉的未婚女子的命運(yùn)發(fā)展。后來(lái)不知道是誰(shuí)提議，我們大概四五個(gè)人，一起搜附近人玩，那真是一個(gè)寂寞無(wú)聊的夜晚。搡夫老師搜到一個(gè)藝校的舞蹈老師，約莫二十四五的樣子，然后我們幾個(gè)人一起趴在他周?chē)?，慫恿他勾搭那女子。幾句寒暄之后，那女子問(wèn)搡夫是不是也覺(jué)得寂寞，搡夫回復(fù)是?？赡苣銈円惨呀?jīng)猜到了，這女子兼營(yíng)皮肉生意。她給搡夫老師的報(bào)價(jià)是一夜一千塊（后來(lái)我們想，這應(yīng)該是有藝術(shù)加成的價(jià)格吧，否則，單憑長(zhǎng)相也值不了這么多錢(qián)的。要么就得是那里鑲了金邊，看起來(lái)與旁人不大一樣）。搡夫老師也真是絕，居然跟人家玩砍價(jià)游戲，從五十一直加到一百五。我們看不到對(duì)面那女子崩潰的表情，但能隔著手機(jī)屏幕感受到她的怒氣，她果斷拉黑了搡夫老師。

可可問(wèn)到我的時(shí)候，我正回想那個(gè)無(wú)聊的夜晚。她見(jiàn)我半天沒(méi)反應(yīng)，拿起一本赫爾曼·黑塞的小說(shuō)，在我頭上輕輕拍了一下?！拔一蛟S想做個(gè)婊子吧，像杜拉斯或者是佩姬那樣的女子”，我沒(méi)有思考，也可能是思考過(guò)這問(wèn)題，但沒(méi)有思考過(guò)這句話適不適合在這里說(shuō)出來(lái)。何律師和搡夫老師已經(jīng)笑得喘不過(guò)氣，梅子喝了一口水，還沒(méi)有來(lái)得及咽下去，全噴出來(lái)了?？煽蓞s是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被我嚇到了，她看了看我，然后慢慢丟下手中那本《荒原狼》，慢慢任身體無(wú)力地落在沙發(fā)上。我猜可可應(yīng)該沒(méi)有讀過(guò)那本《荒原狼》，否則不至于這么大反應(yīng)。人性較為復(fù)雜，根本沒(méi)有純粹的善惡之分，如果有，那么一定是騙人的鬼把戲。對(duì)，像羅馬人手中的魔術(shù)道具，可以變化萬(wàn)端，但本質(zhì)只有一個(gè)，糊弄人。

對(duì)于人，我有越來(lái)越深的恐懼感，盡管我本身也是他們中的一員。我都不能確定由厭倦到恐懼之間用了多久，可能是打出生一直到現(xiàn)在，也可能是僅僅幾個(gè)月或者更短的時(shí)間。這恐懼感首先是溝通障礙，就如我跟何律師之間，何律師喜歡評(píng)論時(shí)事，哪種制度不合理，哪些規(guī)矩不夠完善公正，哪些部門(mén)會(huì)在不遠(yuǎn)的將來(lái)徹底消失。而這些，從來(lái)都不是我關(guān)心的對(duì)象。消失并不可怕，我們終此一生，不過(guò)是完成由出現(xiàn)到消失的過(guò)程而已。我喜歡哲學(xué)，喜歡哲學(xué)家們精彩的雄辯術(shù)或者是對(duì)肉體與靈魂關(guān)系之間的深層次剖析。至于世界的本源，估計(jì)只有瘋子才會(huì)愿意花時(shí)間去探究。我們無(wú)非是用自以為是的幽默感，去調(diào)和我們和這世界，和我們自己之間的種種矛盾關(guān)系。我不得不面對(duì)的事實(shí)是，我感興趣的，身邊人未必就感興趣；身邊人感興趣的，我未必就有興趣。我們都是天生的傾訴者，也都是天生的傾聽(tīng)者。只不過(guò)，在當(dāng)下這個(gè)令人琢磨不透的時(shí)代里，我們都不斷強(qiáng)調(diào)前者，卻往往忽略了后者與前者有相輔相成的關(guān)系。甚至可以這樣表達(dá)，一個(gè)不懂得傾聽(tīng)的人，不會(huì)是一個(gè)好的傾訴者。所以，我們似乎越來(lái)越聰明，卻也不可避免地陷入更深的孤獨(dú)當(dāng)中。

當(dāng)然，這一切都未必正確。孤獨(dú)與藝術(shù)，總是彼此交融，成為一脈相承的有機(jī)體。

我對(duì)可可的情感越來(lái)越玄妙了。我不確定是不是因?yàn)樘仆坏恼Z(yǔ)言而使可可對(duì)我心生芥蒂。總之，當(dāng)我再一次約可可出來(lái)的時(shí)候，她似乎是有些不太情愿，但好歹赴約了。我們沿著烏蘭察布東路一直走到海拉爾西街，在新修建起來(lái)的有幾十畝大的人工湖邊停下來(lái)。我們聊起可可的婚姻生活，可可那前夫，可真算不得聰明，因?yàn)橐恍╇u零狗碎的事情就放棄了美麗的可可。我能從可可言語(yǔ)之中聽(tīng)出她對(duì)這段婚姻的惋惜之情，說(shuō)到動(dòng)情處，可可哭了。冰涼的淚滴沿著兩腮不斷滑落，我遞給她紙巾，勸慰她不要哭。一切都會(huì)過(guò)去，無(wú)論痛苦或者歡樂(lè)。我第一次也是唯一一次牽起了可可柔嫩細(xì)滑的小手。我的心似乎又回到了初戀那年，狂跳不止，似乎想要從胸腔里噴出來(lái)一樣。美好總是迅疾而逝，可可不哭了，我也沒(méi)有理由再牽著她的手。不過(guò)，這已經(jīng)讓我心滿意足。

不得不承認(rèn)，我愛(ài)上了可可。一天沒(méi)有她的消息，我會(huì)心急如焚。但我又不太敢發(fā)信息給可可，我怕等待的過(guò)程，每一秒都會(huì)被拉長(zhǎng)成一分鐘或者一小時(shí)。我不知道自己在等待的這段時(shí)間里還能做些什么，聽(tīng)音樂(lè)或者是看電影又或者是下象棋，似乎什么都可以做，又什么都不能做。有那么幾回，我甚至覺(jué)得自己是被抽去靈魂的木頭人，表情呆滯，神色不安。我怕等待，可是我又不得不等待，現(xiàn)在，等待是我唯一的希望。我的手似乎已經(jīng)不受思維控制，機(jī)械地翻開(kāi)手機(jī)，找到那個(gè)熟悉的名字，在對(duì)話框里輸入你好兩個(gè)字，準(zhǔn)備發(fā)送，又覺(jué)得這兩個(gè)字太生分。我這才發(fā)現(xiàn)，自己迫切需要與可可保持一種親近關(guān)系，哪怕是在看不到彼此的虛擬的信息世界里。

在一定程度上，我已經(jīng)喪失了基本判斷的能力。我已狂熱地陷入自己虛構(gòu)的情愛(ài)世界中難以自拔。那么，如果我向可可求婚呢？比如此刻，對(duì)，就是現(xiàn)在，我完全可以買(mǎi)到一枚戒指，約可可出來(lái)。這比每天發(fā)信息，然后守著手機(jī)等待她回信息要直接有效一些。與其在漫長(zhǎng)的看不到盡頭的等待中一點(diǎn)點(diǎn)耗盡熱情，不如拼一回，成功與否，至少我已經(jīng)做過(guò)努力。

我挑了一枚雕有簡(jiǎn)單花飾圖案的戒指，然后發(fā)信息給可可，說(shuō)想要見(jiàn)見(jiàn)她?？煽苫匦畔⒄f(shuō)她正忙著，在別人家做客。我迫不及待地想要見(jiàn)到她，問(wèn)清楚地點(diǎn)之后，就一路疾奔過(guò)去。我腦海中根本就沒(méi)有設(shè)想過(guò)，這會(huì)是我最后一次見(jiàn)到可可的機(jī)會(huì)。在離城郊不遠(yuǎn)處的那幾棵垂柳樹(shù)下，我見(jiàn)到了可可。哦，我夢(mèng)寐以求的可可，現(xiàn)在就站在我面前，我又開(kāi)始慌亂了，尤其是她沖我微微一笑。必須得承認(rèn)，有時(shí)候，一個(gè)微笑，一個(gè)眼神，就能夠誅人心于無(wú)形。也正是這一笑，讓我說(shuō)出了可能這輩子最愚蠢的一句話：嫁給我吧，可可，我愛(ài)你。

可可驚詫地張大了嘴巴，她一定是以為我瘋了，跟她開(kāi)玩笑。我見(jiàn)可可有些遲疑，從衣袋中掏出早就準(zhǔn)備好的戒指，然后再次對(duì)可可說(shuō)出了那句話?！澳阌胁“?？是不是發(fā)燒燒糊涂了？”可可搖搖頭，甩出這句話，轉(zhuǎn)身就走。

我頓時(shí)如一截枯木般杵在原地，腦海中一片空白?？粗煽蛇h(yuǎn)去的背影，木然地問(wèn)了一句為什么。

何律師曾對(duì)我說(shuō)，世界上最愚蠢的感情就是單相思。他說(shuō)自己暗戀過(guò)一個(gè)女孩八年，直到那女孩的兒子都能叫他叔叔了，也沒(méi)對(duì)那女孩說(shuō)出自己的愛(ài)慕之情?？赡茉谛牡?，我也怕重蹈何律師的覆轍。而事物的兩面性甚至是多面性則又讓我想到另一種可能，可可會(huì)是我想要的未來(lái)。但現(xiàn)在，如果何律師在我跟前，我一定會(huì)告訴他，單相思其實(shí)并不可怕，真正可怕的是把這單相思說(shuō)出來(lái)，得不到任何想要的回應(yīng)。

我開(kāi)始回憶與可可相識(shí)以來(lái)的每個(gè)細(xì)節(jié)，有好幾回，找她說(shuō)話，她總是回復(fù)幾句之后說(shuō)自己困了，想要休息，可一兩個(gè)小時(shí)之后，我還能在朋友圈看到她更新信息。我暗自覺(jué)得自己愚蠢，這么明顯地暗示居然都看不出來(lái)。我已經(jīng)被一廂情愿的所謂愛(ài)情遮蔽住了雙眼，不愿意接受這樣的事實(shí)。我的心情糟糕透了，反反復(fù)復(fù)想著可可最后留下的那句話。沖動(dòng)總會(huì)受到懲罰的，現(xiàn)在所承受的一切煎熬，不都是自己一手造成的么？

我想要用作信物的指環(huán)，就這樣被剝奪了價(jià)值所在?，F(xiàn)在，它就是一只純粹意義上的圓環(huán)形裝飾物，是一首被揭開(kāi)象征意義面紗的詩(shī)歌，所有溫暖明亮的指向，都如灰塵般緩緩落地。我握著它，像是握著一把戳向自己心窩的匕首，即便還沒(méi)有戳或者刺的實(shí)際動(dòng)作，但心疼的感覺(jué)已經(jīng)在胸腔內(nèi)不斷膨脹。太難受了，我想，我應(yīng)該扔掉它，就把它扔進(jìn)自己眼前，這片死氣沉沉的人工湖里。就算能把它戴在可可手指上，又有什么意義呢？不也是像他們花大力氣修好岸堤，把流動(dòng)的河水引入，然后再圈養(yǎng)起來(lái)。當(dāng)然，這樣做的結(jié)果必然包含沉淀作用，那些漂浮在水面上的枯木，那些裹挾在流水深處的泥沙，會(huì)陷落，然后在我們?nèi)庋鄄荒芗暗牡胤皆Ｎ覀冋l(shuí)也等不到重生，圈養(yǎng)之后，原本鮮活的河水，也會(huì)慢慢失去棱角，然后死去，然后衍生出別的物種，比如討厭的蚊子。

如果會(huì)有另一種可能，我是說(shuō)如果，我依然無(wú)法確定有些事究竟該以何種方式發(fā)展乃至結(jié)束。如果我把這枚指環(huán)就放在眼前的碎石上，會(huì)不會(huì)在將來(lái)的某一天，一對(duì)年輕的情侶正好從這里經(jīng)過(guò)，女孩可能累了，想要坐在這里休息，然后男孩順從地坐下來(lái)，在要撿起一塊碎石打水漂的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)它——這枚戒指。這倒霉的破玩意兒，會(huì)不會(huì)在許多年以后復(fù)活，成為一對(duì)年輕情侶的愛(ài)情見(jiàn)證？

我點(diǎn)上一支煙，狠狠地吸了一口，然后把它摁在石頭上掐滅。我并不是想要吸煙，只是需要在這恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，借助一口煙來(lái)打開(kāi)思維，使自己從茫然無(wú)措的情緒中解脫出來(lái)。我知道我該站起來(lái)，沿著來(lái)路一直走回去，騎上電動(dòng)車(chē)，回家洗澡，然后回復(fù)那些可能和我一樣陷入情感漩渦中的女人中的某一位，約好時(shí)間地點(diǎn)，進(jìn)行一場(chǎng)誰(shuí)先厭倦誰(shuí)先離開(kāi)的游戲。只是，自從遇到可可以后，我再也不想這樣過(guò)了。我需要可可，或者，我需要忘掉可可。

“你們這些臭小子，總是亂丟東西，果皮亂丟，煙頭也亂丟?！蔽覄傉酒鹕韥?lái)，耳旁就傳來(lái)一陣絮絮叨叨地嚷罵聲。我回頭一看，說(shuō)話的是一位年紀(jì)約摸五六十歲的大叔，他手里捏著一把火鉗，正把我丟下的煙頭夾起來(lái)裝進(jìn)另一只手提著的塑料袋里。我突然想到，可以把這指環(huán)送給眼前這位大叔。沒(méi)有仔細(xì)考慮，我就任由這一閃念的想法脫口而出。大叔先是一愣，緊接著狠狠剜了我一眼，然后就是絮絮叨叨地教訓(xùn)。什么我們這幫年輕人真不像話了，好好的東西說(shuō)丟就丟，什么注意我有一會(huì)兒了，怕我想不開(kāi)會(huì)投湖，所以耽誤的活兒都沒(méi)有干完。我也不在意，任由他說(shuō)著，或者說(shuō)，我就根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去他到底說(shuō)了些什么。等他停下來(lái)的時(shí)候，我又把自己的想法重新表達(dá)了一遍，我想，他可能是在疑慮，可能是覺(jué)得我在和他開(kāi)玩笑，我得打消他的顧慮，成功處理掉這枚指環(huán)帶給我的無(wú)限焦慮。大叔還是沒(méi)有接茬，不過(guò)，他倒是沒(méi)再教訓(xùn)下去，而是改為詢問(wèn)，或者可以算作是一種關(guān)切。我失戀了？這根本就是一個(gè)荒唐到不能再荒唐的事情，沒(méi)有牽手就無(wú)所謂分手，沒(méi)有戀愛(ài)，又何來(lái)失戀之說(shuō)？正如何律師所言，我不過(guò)是和他一樣，對(duì)著一個(gè)根本就不曾在意過(guò)自己的女人，單相思了一把。這大叔也是夠麻煩，給你東西，收著就是了，哪怕是把它再轉(zhuǎn)送給別人也好吶，即便是送到典當(dāng)行里兌換成可憐的現(xiàn)金，然后買(mǎi)幾條煙抽，又有什么關(guān)系。

我又點(diǎn)上一根煙，然后問(wèn)他最后一次，到底要不要。最后一次，對(duì)，就是最后一次，我現(xiàn)在喜歡這個(gè)詞勝過(guò)一切，它是一種強(qiáng)烈的心理暗示，預(yù)示著我就要做出決定，至于會(huì)是什么樣的決定，鬼才知道。但毫無(wú)疑問(wèn)，我可以確定，我一定會(huì)做出某種決定。大叔估計(jì)是被我的樣子給嚇住了，沒(méi)有鏡子，我不確定自己當(dāng)時(shí)的樣子會(huì)不會(huì)太猙獰?？傊?，我沒(méi)有等到他的回復(fù)，無(wú)論是肯定或者否定，都沒(méi)有。好，可能我正好需要這種不置可否的打擊?？煽蓪?duì)我如此，眼前這大叔對(duì)我也是如此。我嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身往堤壩上走去。“站住，臭小子，脾氣倒挺倔的。那就把東西留在我這里吧，我認(rèn)得你，來(lái)過(guò)這里好幾次。這樣吧，等你有了心儀的姑娘，再來(lái)拿回去。”大叔看我真的要走，機(jī)關(guān)槍似地甩出一長(zhǎng)串話。

我的電動(dòng)車(chē)還停在原地，這愚蠢的物件，沒(méi)有任何生命力，沒(méi)有情感，它根本不知道它的主人經(jīng)歷過(guò)怎樣一番糾結(jié)與困惑。我摁下開(kāi)鎖鍵，它機(jī)械地回應(yīng)兩聲。我知道，插上鑰匙，然后加下油門(mén)，它就會(huì)依照我操控的方向前行，泥路或者坦途都沒(méi)有什么區(qū)別。它只是一個(gè)物件，不可能有鮮活的生命。罷了，罷了，讓這些見(jiàn)鬼的事情都通通遠(yuǎn)去吧。我還可以找何律師和搡夫老師廝混，對(duì)，我應(yīng)該發(fā)條信息給他們，慶祝我的虛無(wú)的愛(ài)情終于無(wú)疾而終。

我在鍵盤(pán)上快速按下一行字，發(fā)給何律師，然后再?gòu)?fù)制粘貼，發(fā)給搡夫老師，內(nèi)容只有一句：烏蘭察布東路盡頭處等我，我們?nèi)ヅ拦叛銕X。