◎蔡 旭

一個(gè)人的戲班

一陣緊鑼密鼓聲， 把我召回60 年前的故鄉(xiāng)。

一座村莊坐在廣場上， 張望一張方桌上撐起的一個(gè)戲班。

臺前， 一群杖頭木偶在悲歡離合。

幕后， 一個(gè)神通廣大的人在唱做念打。

我和小伙伴圍著方桌戲臺亂轉(zhuǎn)， 怎么也看不穿他那魔術(shù)般的表演。

又生又旦又凈又丑， 又吹又拉又彈又唱， 又拳腳交加又刀戈相向， 怎么可能全都只出自一人？

那時(shí)， 我還不知這叫單人木偶， 只知叫做 “鬼仔戲”。

60 年后的緊鑼密鼓， 是故鄉(xiāng)把我召了回來。

一樣的廣場， 變美的村莊。

一樣的人群， 隔代的觀眾。

一樣的一張方桌的舞臺， 一樣的一個(gè)人的戲班。

一樣的唱腔與鑼鼓， 一樣的老當(dāng)益壯的藝人。

一樣的我， 圍著戲臺亂轉(zhuǎn)， 卻讓我大吃一驚。

表演者， 竟是我兒時(shí)的玩伴， 而今成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的代表性傳承人。

不約而同地， 我們交換了彼此的眼光與皺紋。

不禁慶幸， 在我的玩伴手中， 這門瀕臨失傳的技藝， 又得到了重生。

劇場的空位

拿著一張樓座后排的票， 我在大廳轉(zhuǎn)悠， 并不急于到座位上認(rèn)命。

離舞臺實(shí)在太遠(yuǎn)了。

離理想更遠(yuǎn)。

看不清輕歌曼舞與唱做念打；

看不清音容笑貌與眉目傳情。

那些帥哥靚妹的顏值， 經(jīng)過空氣與距離的折射， 都已面目全非了。

我在耐心地等待。 我知道， 機(jī)遇總會留給有心的人。

音樂響起， 大幕拉開， 一切都安靜下來。

連塵埃都落定了。

我心照不宣地走到前面第8 排正中間空著的位子， 心安理得地坐了下來。

據(jù)說， 這是所有位置中最佳的座位。

果然， 最擁擠的地方， 也有虛席以待。

反正， 空著也是空著。

不坐， 就浪費(fèi)了。

我并不是因?yàn)橛忻懊斕娴哪懥浚?有乘虛而入的計(jì)謀。

也不是因?yàn)橛斜M管認(rèn)命卻祈盼轉(zhuǎn)運(yùn)的夢想。

只是多年的觀察， 我也偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)并不神秘的秘密：

一些許多人求之不得的位子， 卻也是一些輕易能夠得到的人——

棄而不惜的東西。

自題義工照

是的， 你說的沒錯(cuò)， 照片中那個(gè)人， 是我。

那個(gè)人， 站在馬路斑馬線一端， 站在下午放學(xué)時(shí)分， 站在寒風(fēng)冷雨的冬日。

那個(gè)人， 又好像不是我。

往時(shí)， 我不會穿著印有義工標(biāo)志的背心， 手中不會拿著一面協(xié)理交通的小紅旗。

而現(xiàn)在， 那面小旗就在我手中揮著。

一會， 讓排著隊(duì)的小學(xué)生及家長， 還有行人， 稍等一下， 綠燈時(shí)才能通行。

一會， 剎住滾滾奔流的車輪， 讓排著隊(duì)的人群有秩序地通過。

小雨把小旗打濕了。

我沒有濕， 一把傘， 隔開了頭上雨的世界。

這張照片， 就這樣意外地， 把一個(gè)退休老人， 打扮成熱心于公益的形象。

不過， 你只看到了照片中的我， 卻看不到拍照片的人。

那是給我指導(dǎo)、 正在執(zhí)勤的交警攝下的。

我上崗， 只是偶爾一兩次。

一次， 也只有一個(gè)小時(shí)。

而他， 一天天晨昏交替， 一年年風(fēng)雨兼程。

而且， 并不像我這樣， 撐著雨傘……