◎陳波來(lái)
又一處入???。
河水凌亂, 幾片被草草分割的沙洲即可以證明。 有多么凌亂,就有多么急切而難以把持的歸心。 激流掩藏在貌似平靜的水面,水鳥(niǎo)遲疑著, 擔(dān)心它的身影與足跡很快就會(huì)被帶向大海。
又一個(gè)從遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水來(lái)到入海口的人。
在一片片沙洲上躺下, 在激流中摸到實(shí)沉的石頭, 在海河融匯處看到翔游天際的魚(yú)群。 有多少?gòu)倪h(yuǎn)山遠(yuǎn)水來(lái)到入??诘娜耍陀卸嗌贄l匆匆歸海的河流。
我一直在思索入??趯?duì)于我的意義。
這些年, 我開(kāi)始注意一街之隔的入海口河道, 它的潮漲潮退,它的船進(jìn)船出, 在疾馳過(guò)往的車(chē)水馬龍的一側(cè), 略帶沙啞但毫不遲疑的汽笛聲, 驟然起鳴, 讓人于渾渾噩噩的日常中, 不得不想起一條正在入海的河流。
我曾在一條叫美舍河的河流岸邊徜徉經(jīng)年。 它的名字有種迥異于大陸的風(fēng)情。
它在我能看到的天邊, 入海。
那河, 趔趄而來(lái), 自島嶼中部, 熱帶林莽中的大山腹地。
曲折, 沖決, 時(shí)而渾濁, 時(shí)而清澄。
海, 一直在喊它。
一個(gè)青年, 緊挽以為不會(huì)松手的愛(ài)情, 從大陸高原匆匆而來(lái)。
他以為趕赴一座島嶼的邀請(qǐng), 就是走出群山的唯一方式。
其實(shí), 是一條奔流入海的河, 一直在喊他。
那時(shí)年輕啊, 像鳥(niǎo)嘴里剛吐出的榕籽, 有一絲縫隙便可容身與發(fā)芽。
歷經(jīng)在陌生島上最初的惶惑與輾轉(zhuǎn), 我有了可以靠窗遠(yuǎn)望的一隅。
去到那一隅, 那一扇窗前, 我得小心走過(guò)一條幽深的甬道,像在這座老城的褶皺里摸索一遍。 我能切身感受到的, 是一條河蜿蜒入海的沖動(dòng)、 克制與最后的紓解, 像在天地的縫隙里最終抵達(dá)入海口。
是的, 就是入??凇?/p>
溯河而上, 與深入這座城市的老街舊巷一樣。
時(shí)光變得黯淡。
“闖?!?大潮推著他, 先是一家中學(xué)朗朗書(shū)聲中臨時(shí)安置下的一張行軍床, 繼而是速溶咖啡廠醇香撲鼻的集體宿舍, 繼而是鬧市中書(shū)店三樓的一間小屋——這是他在島上得到的第一個(gè)獨(dú)立的窗, 只有黧黑的屋脊和瓦檐擁擠視野, 看不見(jiàn)入??凇?但不妨礙他用大海的顏色涂滿整整一面墻, 畫(huà)出船帆與飛鳥(niǎo), 寫(xiě)上豪氣干云的詩(shī)句。
那時(shí), 他和她在一起。 那從高原大山相攜而來(lái)的愛(ài)情。 誰(shuí)沒(méi)有過(guò)一場(chǎng)錐心刺骨的愛(ài)吶。
椰子樹(shù)垂下枝葉, 像一個(gè)可以忽略的懸念, 暫時(shí)看不見(jiàn)撕裂出的縷縷葉條。
時(shí)光黯淡, 卻有滋有味。
退潮。 掩飾于湯湯流水的河床露出本色。
湯湯流水被全速撤退的海潮一下帶走, 仿佛倏然被抽離的初心、 來(lái)不及賡續(xù)的命脈, 一條河只剩下一地碎玻璃似的斷水與殘流, 還有零碎的塑料泡沫、 壓低的嘟囔、 喃語(yǔ)般的自責(zé), 和一冊(cè)模糊于污泥的詩(shī)稿……
但是退潮, 也露出摸著過(guò)河的石頭。
它們散落在重見(jiàn)天日的沙地和淤泥之上, 在幾只白色水鳥(niǎo)的翅影里, 突然有了一種如釋重負(fù)的輕盈。
仿佛那些事, 那些值得開(kāi)懷一笑的失而復(fù)得。
河流找到了入海口。
河水在做最后的挪騰, 湍急或者緩流, 它破碎過(guò), 但很快又自我愈合和修復(fù), 它最后的一段行路似乎格外平靜與紓闊。
一群人, 也像百川歸流, 從四面八方聚集在入海口。 人才墻。炒魷魚(yú)。 街頭的碩士煎餅……一群人, 努力地滲入這座因入海口而得名的城市的各個(gè)角落。
他們?cè)诘纫粓?chǎng)命運(yùn)的大潮, 想找到與這一處入??谌菁{、 交融與同聲共氣的契機(jī)。
一群人, 被稱作 “闖海者”。
一艘艘柴油味刺鼻的過(guò)海駁船, 擠滿五湖四海的口音, 在蒼茫中橫渡瓊州海峽。 那群被稱作闖海者的人, 并不因此得以上岸。 其實(shí), 下船就意味著迎迓另一個(gè)大海的沖撞, 身不由己, 卻命運(yùn)攸關(guān)。 身陷汪洋, 生命找不到一塊寄身的浮木, 夢(mèng)想抓不住一根稻草。
多年后的今天, 你回到海峽南北兩處碼頭, 當(dāng)年的狹窄和混亂已難尋舊跡。 穹頂高深的候船大廳、 自動(dòng)化的船塢、 有空調(diào)的整潔的大型渡船……在墻上貼出的一張規(guī)劃建設(shè)者的照片上, 你認(rèn)出了他, 他曾經(jīng)和你在當(dāng)年的渡船上相識(shí)并深談。
那個(gè)闖海者——他的笑容依然年輕!
被海潮覆蓋的涌動(dòng)的河水。
河水說(shuō): 我嘗到了苦頭。
無(wú)形的鹽粒。 無(wú)形, 但保持尖利的刺痛感的侵蝕。 無(wú)處躲避的碰撞與撕裂。
一滴河水, 要么抱緊這些鹽粒而變成海水, 要么因吞咽不下海的苦澀而形消魄散。 入??谧兊锚M窄而短促, 容不下一滴徘徊左右的水。
一個(gè)人, 在波光粼粼的水影中鑒照內(nèi)心, 身心俱澄澈。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的潮流, 湯湯不盡。
起伏的, 閃爍的, 不只是一個(gè)人、 一群人的的遭際。 你得慶幸, 你也是奔向入??诘暮铀械囊坏?。
大海, 何時(shí)這樣蔚藍(lán)過(guò)?
大海, 何時(shí)這樣蔚藍(lán)過(guò)!
這些年, 我開(kāi)始注意這座城市的老街舊巷。 我注意到近側(cè)的河流和入??谂c這些街巷的某種關(guān)聯(lián), 貌似曲折通幽, 實(shí)則處處勾連, 像無(wú)處不達(dá)的水路。
這些街巷, 在海風(fēng)中過(guò)早地呈現(xiàn)斑駁雜亂的衰態(tài), 但它們擁擠, 蜿蜒, 似無(wú)盡頭, 有著綿延不絕的繁衍生息。 而龐大整齊的樓群在不遠(yuǎn)處高聳入云, 像河道中一陣又一陣躍起的潮頭。
——寫(xiě)真新時(shí)代的大格局。
我承認(rèn)過(guò), 我曾在一條叫美舍河的河流岸邊徜徉經(jīng)年。
我注定要用大半生時(shí)光, 與入??趶P守, 并悟出這般廝守的意義。
因?yàn)橹茉猓?大海遼闊; 因?yàn)閸u上, 人世空茫而有愛(ài)即是故鄉(xiāng)。
我轉(zhuǎn)而看我, 看到水流與入??凇俏遥?還有一群人曾經(jīng)抵達(dá)并又出發(fā)的地方。
我的目光, 多了一點(diǎn)歲月賜予的敦和與遲緩, 仍能越過(guò)墻頭、椰樹(shù)的頂冠和遠(yuǎn)處跨海的斜拉索大橋——
那里, 入海口, 大海一直在等待河流。
那里, 曙色剛剛升起, 又是百舸爭(zhēng)流, 千帆奮舉!