劉鵬，80后，江蘇省作協(xié)會員。作品散見于《山東文學(xué)》《星火》《草原》《延河》《廣州文藝》《鴨綠江》《牡丹》《青春》《太湖》《金山》《作家天地》等刊。

一

父親突然就走了，追著一條魚進(jìn)入了河流深處。光刺不破密集的水，我是一只旱鴨子，沒法跳進(jìn)水中，沒法與他結(jié)伴而行。我站在河壩上，站在院子里，站在他的照片前，感受到父親不辭而別之后，帶給我的失衡與不安。

那天下班路上，我打算給父親打一個(gè)長途電話。我掏出手機(jī)。十月下旬的南方，天氣依舊燥熱。手機(jī)滾燙，電板估計(jì)有問題，該淘汰了。這時(shí)候，我想起父親說過，如果我的手機(jī)不用了，就拿回家給他去用。我說，哪能這樣子？給你買個(gè)新的。他說用不慣新手機(jī)，還是用兒子用過的才習(xí)慣。我責(zé)怪他搞得像個(gè)拾荒的。父親一聽，也不反駁。他還真有拾荒的習(xí)慣。有那么一段時(shí)間，我就看到他那輛破舊的“諾貝爾”電動(dòng)車前面掛了一串飲料瓶，車尾架了一堆廢銅爛鐵，或者是踩扁了的紙箱子。這還不夠，他黃色頭盔加上橘色工作服，外帶滿面炭黑、兩手皸裂，說他是剛從廢墟上走出來的拾荒者也沒人懷疑。

不久之后，我從他與母親的談話中，竊取到一點(diǎn)秘密，按照他的意思，拿著兒子的手機(jī)，就仿佛是握著兒子的手。兒子的手機(jī)貼在他耳邊時(shí)，仿佛父子臉貼著臉，在一塊兒說悄悄話。

我們這對父子，總有一些磕磕碰碰。要說悄悄話，我想這簡直沒可能。父親是個(gè)大嗓門，而我又性格孤僻，一向寡言少語，我們之間何曾有過悄悄話？

二

說他追隨一尾魚而去，絕非囈語。

父親有多重身份，首先是農(nóng)民。但農(nóng)民的身份也是有有效期的。拆遷后，他的農(nóng)民身份與我家的兩畝七分地同時(shí)被收回。另一個(gè)身份，則是工人。不過，再過兩年，父親就會退休，那么工人身份也就隨之失效。他只能保留最后一重身份：漁夫。他從十幾歲起就和魚有著千絲萬縷的聯(lián)系。有時(shí)候，我還真就夢見他化身一尾魚，在水里撲騰。他要去哪里呢？

父親這尾魚，老則老矣。按理說他應(yīng)該游得很慢，我還有趕上的機(jī)會。可誰知道他作為魚，竟變得異乎尋常的敏捷！蘇北水鄉(xiāng)里常見鯽魚、泥鰍、昂刺、黑魚，過去還有虎頭鯊、叉尾斗魚。父親屬于哪一類？哪種魚游得最快？我記得曾經(jīng)拿這個(gè)問題考過他。他照例憨憨地笑，笑得我拿兩眼干瞪他。隔了半晌，他掏出一根煙，“吧嗒吧嗒”不咸不淡地抽起來，煙霧繚繞，我被嗆得起身敗退。

夜深人靜時(shí)，我仰躺在床上進(jìn)入沉思。也許，父親本來就不是一條魚吧，既然不是一條魚，那么自然不屬于鯽魚，也不屬于泥鰍、昂刺或黑魚。他實(shí)際上是個(gè)捕魚人。只是一個(gè)兼職漁夫。

三

家里，屬于父親個(gè)人的生活用品不多，但屬于他捕魚這一副業(yè)的什物著實(shí)不少。院子一個(gè)角落里，塞滿了他的漁網(wǎng)；下屋儲藏室里，攤放著他的漁衣；堂屋后面的樓梯間里，整齊碼放著他的黃鱔籠子；我的臥室床板下面，也一度平鋪著他自制的釣竿；墻拐角處，曠日持久地斜靠著長長的魚叉。父親在捕魚方面極有天賦，他能無中生有，點(diǎn)燃煤油燈，將一根根縫衣針對著火苗烤一會兒，用老虎鉗子掰出個(gè)弧度，就是一只精巧的魚鉤。魚鉤穿上絲線，絲線一頭捆扎在一根半尺長的竹條、木棒上，這就成了專門在半夜釣黑魚的卡鉤。

卡鉤是非常經(jīng)濟(jì)高效的捕魚工具，整個(gè)橋西二隊(duì)找不出第二個(gè)制作卡鉤的師傅。那時(shí)候，抽屜、檐下常見綠色細(xì)線，窗臺上放著一包包細(xì)針，木板發(fā)白的老板車下面一堆堆新的舊的卡鉤，都默默講述著父親的努力和天賦?？ㄣ^宜傍晚布下。晚間，他拿著手電筒，再沿著水鄉(xiāng)的溝渠河壩，摸索他的卡鉤。有時(shí)候，我看書到很晚，會走出院子活動(dòng)活動(dòng)，透透新鮮空氣，就能看見一束昏黃的燈光跳動(dòng)在田野或河流之上。啊，這就是我的父親—我常常情不自禁地這樣想，想得熱淚上涌。

黃鱔籠子也是他親手制作，并傳授給母親和我。漫長的夏日，水泥院場已經(jīng)曬得連只螞蟻都沒有，父親卻屁股底下墊一雙拖鞋或毛巾，坐下去。一坐就是個(gè)把小時(shí)，兩手有條不紊地編制黃鱔籠子。包裝帶是他從廠里帶回來的。雙腿并攏，中間夾住一只啤酒瓶，然后橫平豎直地編牢包裝帶。他動(dòng)作嫻熟，包裝帶在指尖穿插自如，飛針走線一般；而我則動(dòng)作緩慢，笨態(tài)頻出。父親說：“你就是讀書的料子，讓你編這個(gè)，大材小用了?！蔽也恢醯模宦牼湍樇t，像被他灌了一斤燒酒，燒心，上臉。

黃昏，父親頭頂草帽，肩挑一擔(dān)黃鱔籠子沿河岸而去。夜深人靜，東房里，父親又窸窸窣窣起床，隨后開門掩門，接著犬吠聲聲……我躺在床上，再難睡著，仿佛生出了一副千里眼，能見到稻田里的父親—

父親的身影很小，在遼遠(yuǎn)而潤濕的月光里，有些飄忽不定。我揉了揉雙眼，望見他拐了幾個(gè)彎，向更遠(yuǎn)的地方移動(dòng)。下黃鱔累人，夜半時(shí)分須查看黃鱔是否入籠。我仿佛看到父親正彎腰撥開河岸上茂密的茭白葉，習(xí)慣性雙手向后撐著堤岸，兩只腳緩慢探向水中，我猜想那下面肯定隱藏著一只黃鱔籠，它被父親用水花生與河泥壓著沉入了水下。在父親做出這些動(dòng)作時(shí)，我的心被攥緊，害怕恐懼。父親身形矮小，患高血壓，倘若一腳踩空，怎么辦？而且時(shí)間一久，用力過多，他還會咳嗽！夜晚涼氣重，風(fēng)好像將他一陣緊似一陣的咳嗽、吐痰聲傳到了我的耳邊。我忽然覺得冷，很想喊他回家。但我知道，他一定不肯。好不容易找到了落腳地，父親貓著腰打破靜謐而微涼的河水，掏出黃鱔籠，搖一搖，聽一聽，L型的黃鱔籠是父親的另一個(gè)世界，這個(gè)世界里，潛伏著許多的危險(xiǎn)。

常聽父親說：“昨晚起了一個(gè)籠子，拿在手上沉沉的，以為逮到了一條大黃鱔，哪曉得是條水蛇?！币灿幸恍r(shí)候，父親會輕描淡寫地講到他與赤練蛇狹路相逢的事情，他雖沒有透露與赤練蛇之間的博弈情形，但這是最讓我不放心的地方。

一天晚上，我洗過澡回到房間。燈一開，一條兩尺長的赤練蛇正盤踞在我書桌上。父親聽到我的呼叫聲，拿小鐵鍬跑進(jìn)來，以迅雷不及掩耳之勢挑起毒蛇往外扔。但窗欞擋住了蛇身，蛇落在地上。父親彎腰用鐵鍬去搗它，它被逼急了，吐著信子時(shí)不時(shí)沖向父親，父親的額頭滲出了滴滴汗珠。隔了許久，父親才逮著一個(gè)機(jī)會，借助高幫靴子的保護(hù)，一腳快狠準(zhǔn)地踩住蛇身，再用鐵鍬將它拍暈。這件事，成了我心里一直揮不去的陰影。我怪父親不該下黃鱔籠，父親不言語，依舊踏著月色走向悠長而曲折的河岸……

我們一起釣過魚，我越來越懷疑自己是不是他親生的。生物學(xué)上，有基因遺傳這一說法，然而我卻未能遺傳到他這種能力。我們在院子西面那條無名之河上垂釣。春雨淅瀝瀝，他蹲在水跳上，我立在壩頭上。他給我們都用麩糠打上食塘，我們都在釣鉤上穿上紅色小蚯蚓，同樣操作，結(jié)果卻截然不同。眼見著他的鵝毛浮標(biāo)往下沉、往下沉，忽地起鉤，一條鯽魚就掙扎著出現(xiàn)在眼前。而我呢，完全無法拿捏住魚啄食、上鉤、逃脫之間浮標(biāo)微妙的變化。父親說了幾次之后，也漸漸失去耐性，讓我回去吃現(xiàn)成的。我不甘心，再堅(jiān)持了幾分鐘，終于釣上一條一寸長的鯽魚，歡天喜地地滾回家去—沒錯(cuò)，父親送我一個(gè)詞“滾回家”。

某年，我因飲食不規(guī)律導(dǎo)致肝胃不和，父親帶我四處求醫(yī)問藥。最后，他從一位老中醫(yī)那邊求到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：魚湯可有效調(diào)理腸胃，確保身體所需營養(yǎng)，改善肝功能。自那以后，父親逗留在夜的舞臺上的時(shí)間更長了，他不僅下黃鱔籠，還在港汊里布設(shè)“困龍網(wǎng)”（一種尼龍繩編織的大型漁網(wǎng)，能捉各種魚）。為了有條不紊地捕魚，他通常是晚上十點(diǎn)多查看黃鱔籠，十一二點(diǎn)回家休息，次日四五點(diǎn)背著碩大的木盆去港汊里起“困龍網(wǎng)”。

“困龍網(wǎng)”嵌在河流中央，網(wǎng)大而笨重。父親頂著朦朧的月色，蹲在木盆里劃向漁網(wǎng)。波紋一圈圈涌起，月光被揉碎在水中。父親借著月色零碎的光影，用力拎起漁網(wǎng)，一條條活蹦亂跳的泥鰍、烏魚、鯽魚就露出了水面。松開網(wǎng)口，魚兒都跌入了塑料桶，父親再扎起網(wǎng)口，將它拴在水中一根木樁上。就這樣夜復(fù)一夜，日復(fù)一日，我的病終于好轉(zhuǎn)。

我這輩子，恐怕都和魚撇清不了關(guān)系。有時(shí)候，面對魚，我會懷疑我的血液里是不是流淌著魚的血液，就差割破手指，放到顯微鏡下去仔細(xì)對照，判斷。有父親在，我感覺自己身上也有了一股魚腥味。似有若無。似無若有。

四

父親懂得魚的悲傷。問過父親，為何要撈魚摸蝦。那一次，父親再度沉默良久。我發(fā)現(xiàn)，每次問到他難以回答、不好回答的問題時(shí)，他總習(xí)慣于沉默。后來，當(dāng)我走出農(nóng)村和學(xué)校，走向社會，被許多生活壓力一再壓迫，生命的怒火被逼得搖曳時(shí)，我也會出現(xiàn)這樣的狀態(tài)。這種情況不是不想回答，而是想說卻不知從何說起。欲言又止，無語凝噎。父親不是詩人，卻有著詩人一樣對生命的執(zhí)著，對生活的熱愛。但詩人可以讓詞語擁有一萬種變幻，有一萬種表達(dá)方式，可我從來沒有見過一尾魚能講清楚他的悲歡離合。你見過魚不斷地張口閉口，但你就是聽不懂，這是魚的悲哀，還是人的悲哀？或許是我們共同的悲哀。

對于一尾魚而言，最理想的生活狀態(tài)莫過于有一個(gè)偌大的河澤，可以讓自己來無影去無蹤地溯游。對一個(gè)人而言，最理想的生活狀態(tài)則是衣食無憂，有自己的一畝三分地，勤勞耕種，開心收獲。但那樣的理想狀態(tài)打父親出生就注定不可能屬于他。作為上世紀(jì)五十年代出生的人，命運(yùn)似乎早已給他安排好恒河沙數(shù)的挫折坎坷。作為一個(gè)小學(xué)生，本該好好學(xué)習(xí)，爭取考上初中。可他中途被叫回家。那天，他照常背起書包出門，祖父吼住了他，丟給他一個(gè)籮筐，撂給他一句話—不要再去上學(xué)了。幼稚的父親不相信自己的耳朵，連忙問為什么。他的學(xué)習(xí)名列前茅。一旁燒豬食的母親，也就是我的祖母二話不說從老虎灶里抽出通紅的火鉗，指著父親問他是不是只管自己上學(xué)，不管弟妹死活。

僅這一句話，把年幼的父親嚇得不敢吱聲。又是生與死的抉擇。父親見識過死亡。他本該有三個(gè)弟弟，可是第一個(gè)弟弟剛出生沒多久就夭折了，當(dāng)時(shí)正值三年自然災(zāi)害。父親是抱著那個(gè)弟弟，感受他身體一點(diǎn)一點(diǎn)冷下去，嫩嫩的手臂腿肚子慢慢變硬。父親默默掐滅了讀書上學(xué)的念想。從此，他背著籮筐揀了許多年牛糞，幾乎把鄉(xiāng)間的每一條田埂都走遍，以至于后來村東頭陳佩奇家養(yǎng)了兩頭牛，他看見牛有時(shí)突然就哽咽。父親不想再看到牛，聽牛叫，甚至也拒絕吃牛肉。他說他撿了那么多年牛糞，腸胃已經(jīng)被牛踢傷了無數(shù)遍。我想，幸虧他不善于講普通話，因?yàn)樵谄胀ㄔ捓锩?，劉與牛諧音相近，只怕他到時(shí)候也嫌棄這個(gè)姓氏，好在在泰如方言里，劉與雷更為相近。如果這個(gè)姓氏是一道閃電，能夠劈開黑暗的天空，那對他而言或許是件幸運(yùn)的事。

在十八歲前，父親已經(jīng)深諳捕魚訣竅，他買了漁網(wǎng)，劃著澡盆子，將細(xì)密的白色絲網(wǎng)從河埂這一頭排到另一頭，然后用一個(gè)木棍使勁敲打河水，魚受到驚嚇，左突右沖，情急之下就撞上漁網(wǎng)，魚鰭這時(shí)候就成了囚禁自己的蠢物，父親再從一頭不疾不徐地收起漁網(wǎng)，水從網(wǎng)上滴落河中，魚在網(wǎng)上掙扎不下，仿佛被父親無形的手拿捏得緊緊的。不同的魚，用不同的網(wǎng)。父親了然于胸。

每年年底，是父親最自豪的日子，鄰近村莊上承包魚塘的人都會請父親去捕撈年魚。由于塘較大，一個(gè)人忙不過來，父親會讓同村張華子打副手。張華子是父親的徒弟。在父親的授意下，兩人起先是各踞河塘兩側(cè)，然后父親手持兩米開外的圓木棍用力敲打河水，而張華子也緊接著奮力擊水。擊水的目的正是為了將分散的魚驅(qū)趕到漁網(wǎng)附近，這種捕魚方式在里下河地區(qū)，有個(gè)專業(yè)說法—驚魚?！芭榕榕椤钡乃曄旅?，魚受驚亂撞，最后十有八九都被漁網(wǎng)卡住，掙扎不下。

草魚、白鰱魚的鰭掛到網(wǎng)上，經(jīng)常會將絲網(wǎng)掙出個(gè)大窟窿。年魚捕撈上岸后，主家會給父親分十七八條大魚，父親和徒弟興高采烈地背著澡盆、魚簍、漁網(wǎng)緩緩而歸，斜陽拉長他們的影子，讓那些灰色的影子也有了溫度。我們會在院子里一起整理亂七八糟的漁網(wǎng)，也會看著父親拿黃銅梭子，細(xì)細(xì)密密縫補(bǔ)著破損之處，他的耐心被漁網(wǎng)撐得很大很長，我十分迷戀這樣安靜祥和的生活場景。

父親還會做魚叉。父親第一份工作就是在農(nóng)具廠打鐵，這期間他給自己打了好幾副魚叉。魚叉頭子尖尖，長短錯(cuò)落有致，另一頭鑲進(jìn)長長的竹竿里，往河中“嗖”地快速刺去，就能刺中魚。這是他的絕學(xué)。父親說：“魚叉刺魚最難，你看著魚影子在那里，不能迎面刺過去，要稍微斜偏一點(diǎn)?！边@涉及物理學(xué)上的光影折射，父親又是無師自通。我后來也扛著魚叉去河邊刺魚，但從未刺中過。也不知道父親看在眼里，心里有沒有失落。他一身絕學(xué)，唯一的兒子竟無法繼承—好在我正讀著書，讀他渴望而又不可及的中學(xué)、大學(xué)。

五

讀書，意味著我和父親漸行漸遠(yuǎn)。讀書，也意味著，我們一脈相承的血液之河出現(xiàn)了岔口。

父親在農(nóng)村，我在城里。父親繼續(xù)捕魚，我連河流的影子都難得一見。父親繼續(xù)說他泰如腔調(diào)的土話，而我的口音里不知不覺染上了吳儂軟語。父親忍不住了。有一次清明祭祖，我們都站在門口等盆中的紙錢燒透冷卻，父親發(fā)話了：“你越來越像外地人了……”我一聽，愣了半晌，一是沒有明白他這句話的意思，二是一時(shí)間不知如何合理地回答。一個(gè)人脫離一個(gè)群體，脫離一種生活，可能還真是從語言變化開始的。賀知章撒了謊，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，試問，一個(gè)人在另一個(gè)生活圈子里，他的語言又怎么能夠做到“守節(jié)守操”？我這才進(jìn)城幾年，而我拿腔吐字的細(xì)微變化，早已被大字不識幾個(gè)的父親一眼發(fā)現(xiàn)。

語言的改變，是否就意味著一個(gè)人脫胎換骨的開始？這很難說得清楚，但必然有著復(fù)雜的內(nèi)因。我從無錫到蘇州，再到上海，后來轉(zhuǎn)至南京，漫漫溯游之旅，無不在江南的河流里拍打著浪花。而父親則在蘇北里下河，捕魚撈蝦，把自己的日子過得越來越簡單，也越來越輕，越來越空。

里下河那些溝溝岔岔里的魚類，大多是群居的種類。你看它們小的時(shí)候，在爬滿釉綠色苔蘚的水跳附近啄食米粒油脂，不都是一群又一群么？更有甚者，“過江之鯽”那種宏大壯闊的場面一定能震撼我們這些陸地上的生命。每年的漁汛，數(shù)以萬計(jì)的魚苗沖破了流水的勢能，浩浩蕩蕩洶洶涌涌，他們?yōu)橹姆毖芏晦o勞苦地奔波著—即使面對一次次的死亡，僥幸活下來的魚兒們依舊頭也不回地向前沖。這番遷徙，像一場盲目的出游，我想更多的則是宿命的掙扎。他們既像一頭扎進(jìn)了宿命的怪圈，屈服于漩渦，又像一次魚死網(wǎng)破的決絕較量，為了新生，為了下一代—誰又能武斷地說：這些生命夢想缺失呢？

只是，有些人的夢意外地被命運(yùn)摧折。那天，我從口袋里掏出手機(jī)時(shí)，它出奇熱，仿佛發(fā)燒了一般。我怕電板吃不消，想等它恢復(fù)常溫后再打給父親?？墒菑墓镜阶庾〉乃奚嵝枰┰綋頂D的人群，一個(gè)離開水鄉(xiāng)多年的人往往會迷失方向，家和家人這些字眼也常常成了水中的魚影，眨一眨眼就在眼前，再眨一眨眼，又如夢幻泡影。到家后，我忘記給父親打去一個(gè)電話。

我睡著了。父親醒來了，深夜十一點(diǎn)的鬧鐘將他喊起來。他關(guān)閉鬧鐘時(shí)，一定曾留意有沒有收到我的電話。他也許看見那只手機(jī)已經(jīng)垂垂老矣，電板已經(jīng)鼓起，是該淘汰了—就等兒子與他進(jìn)行一次手機(jī)交接，他就可以擁有一款“新”的手機(jī)，與兒子不知不覺又走近了一步。但他等不到那一刻。十二點(diǎn)剛過，他倒在了裝卸化肥的船艙里—

就這樣，我的父親變成了一尾魚。他為了我能夠逃出漁網(wǎng)，自己一輩子謹(jǐn)守在蘇北一個(gè)窮困落后的鄉(xiāng)村；他耗盡全力甩一甩尾巴，將我甩出了蘇北的河流，讓我進(jìn)入城市這道更大的洪流。而整個(gè)過程，他好像什么也沒有說出來，卻又仿佛在夢里把一切都說得明明白白。記得在送我去無錫求學(xué)時(shí)，他說：“到了城里，不要記掛我們。”于是我一頭扎進(jìn)花花世界，真的不想他們了。我們真的處在了兩條不同的河流里，我們唯一的交集是父親隔一段時(shí)間打給我一個(gè)電話，問生活費(fèi)還夠不夠。我無法瞧見他為了湊齊那些輕薄的鈔票，又做了多少個(gè)卡鉤、黃鱔籠子，又披著露水刺了幾條魚。我的眼里沒有魚，沒有水，只有五光十色的燈火，這人間的街市而非魚眼里的江河。

父親走了。像他摸魚時(shí)習(xí)慣性一頭扎個(gè)猛子，就深入到河流的底部。父親走了。像他為了讓我遠(yuǎn)離那座閉塞的小村莊，將我一下子甩到了岸上。我漸漸活成了靠肺呼吸的人，而他只能像魚一樣藏在河流的某個(gè)角落。我找不到他。我去水邊的次數(shù)越少，就越遠(yuǎn)離他。遠(yuǎn)離他的同時(shí)，也遠(yuǎn)離了自己，遠(yuǎn)離了根，遠(yuǎn)離了水的豐潤與自由，遠(yuǎn)離了親近土地的生計(jì)和能力。

天一生水。我的父親在水里，也在天上。他是一尾魚，也是一顆星。他的尾巴，在浩瀚的銀河里甩了一下，我的胸口就忍不住疼了一下。

（插圖作者：劉飛燕）