老王子

西郊總有一種說不出的感覺。那種感覺不是物理的。受過多年唯物主義教育之后，我能夠從物理上分辨出，西郊與S城其他區(qū)域并無不同。建筑并不特別高大，植被并不特別繁茂，此地出沒的人們也并不特別美好，房價(jià)處于中高位，沒有河流穿過，沒有突然隆起的山峰，沒有本地特別需要保護(hù)的動(dòng)物或鳥類。午后時(shí)分，我坐在公交車背陰的一面，跟著車輛穿過西郊，看著這平平無奇的景象，那種熟悉的、說不出的感覺再次升上心頭。我不死心，把眼光放遠(yuǎn)，但車窗外的遠(yuǎn)方仍舊不能給我什么答案。大約只能夠說，更遠(yuǎn)處的天今天似乎更藍(lán)一些，而此刻，西郊的正上空，有一朵烏云籠罩，烏云之下，是一道彩虹。我沒有想過會(huì)有來西郊上班的機(jī)會(huì)。之前我來此均是為了無所事事的訪友或者游玩。這里有一個(gè)著名的動(dòng)物園，因?yàn)槌隽谁h(huán)線，這里的租金也要略低一些，這里有一些異國風(fēng)情的美食街，這里經(jīng)常能看到外國友人，這里大約離機(jī)場(chǎng)也不遠(yuǎn)……而我對(duì)其的了解也僅限于此了。

唯有那說不清道不明的感受，一直存在。

這里不是常規(guī)上班的地方，尤其我將要抵達(dá)的這一片區(qū)域。寫字樓集中在高島屋、古北國際財(cái)富中心、東銀中心那邊了，建在這里的多是些別墅，幽深寧靜，高高的外墻上豎著密匝匝的籬笆，電網(wǎng)上報(bào)警器一閃一閃，顯出神秘，或者叫“有錢”的味道。給我發(fā)面試通知的集團(tuán)“青湖”就在這附近，他們的官網(wǎng)顯示，青湖的業(yè)務(wù)涉及地產(chǎn)、餐飲、物流、交通，有多家分支機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在力圖推進(jìn)整個(gè)企業(yè)的數(shù)字化轉(zhuǎn)型，因此給我來電的HR說，他們集團(tuán)需要我這樣的數(shù)字化人才?？僧?dāng)今這時(shí)代，誰還不是個(gè)數(shù)字化人才呢？我心下惴惴。問了面試地點(diǎn)，更覺得不安，那一帶并非S城互聯(lián)網(wǎng)公司的聚集地——就像我前面所說的，只是臨近動(dòng)物園罷了。我總覺得這不是什么正經(jīng)公司。

至于我為什么要離開現(xiàn)有公司也很值得一提。本來我做得好好的，但頭上的老板，一個(gè)比我大十幾歲的老IT男，在公司的內(nèi)部斗爭(zhēng)里被干掉了。他憤怒地離去，還在茶水間留下順口溜名言：此處不留爺，自有留爺處，到處不留爺，爺開辦事處。我們都跟了他很久，盼著他的辦事處早些開出來，好帶我們?nèi)グl(fā)財(cái)，然而終究沒有等到，只看到他在朋友圈發(fā)照片：“清晨起來，于自家陽臺(tái)澆花?！倍覀儧]有澆花的資格，普遍還住在沒有陽臺(tái)的合租房或亭子間。技術(shù)部在他走后陷入一團(tuán)糟。這種在公司待了小半輩子的老IT要離職，肯定得讓他交接個(gè)至少半年，但HR竟然只留了一個(gè)月的離職期，然后他又把十五天年假一請(qǐng)，兩周不到就溜了。真是禮崩樂壞。公司派來暫管的人是集團(tuán)的副總，對(duì)技術(shù)可稱“一無所知”，且是個(gè)只會(huì)“管人”的人，這就更是災(zāi)難。我們部門全體員工跟她開了一次會(huì)，出來有一半人提離職。我是其中之一。我知道現(xiàn)在工作不好找，但是跟著一個(gè)要求每天寫日?qǐng)?bào)，吃飯拉屎要批準(zhǔn)，還不懂裝懂瞎指揮的人，我覺得我會(huì)猝死。這一切都發(fā)生在去年，我找工作已有蠻長一段時(shí)間了，怎么說呢，世道不好，青湖集團(tuán)是唯一一個(gè)我覺得值得來看看的機(jī)會(huì)。

我下了公交車，又走了一段長長的、連一個(gè)垃圾桶也沒有的路之后，感覺到了這里的不尋常。按照門牌號(hào)的說法，我應(yīng)該是到了，可門口卻豎著一個(gè)“私家住宅，非請(qǐng)勿入”的牌牌，我跟門口站崗的保安說話，他并不理我，也不放我進(jìn)去，像保密單位門口的哨兵，只是不動(dòng)眼珠地微微搖頭：“你走錯(cuò)了?！边@里行人太少，等了半天終于有一個(gè)外賣小哥經(jīng)過，我急忙把他攔住問路，他倒是一看便知，指揮我繞了一圈，找到另一條小馬路上的入口，總算順利到達(dá)了集團(tuán)所在的園區(qū)。園區(qū)是個(gè)別墅群，青湖集團(tuán)擁有其中數(shù)棟，有錢感再次撲面而來。我定定神，走近前臺(tái)登記，接著瞥見了隔壁會(huì)議室墻上掛著的錦旗。松了一口氣。好了，這還是個(gè)人間的公司。

來面我的HR操著S城口音很重的普通話，不時(shí)還會(huì)冒出一兩個(gè)英文單詞。他說話有點(diǎn)吞字兒，我聽得略感吃力?，F(xiàn)在是午后兩點(diǎn)半，我午飯可能吃多了，有點(diǎn)犯困，人不精神，他似乎對(duì)我有了些不太對(duì)的判斷，于是突然從盤問職業(yè)生涯轉(zhuǎn)向了另一話題：“我個(gè)人意見啊個(gè)人意見，你還有一點(diǎn)要注意，就是一個(gè)人在辦公室要合群。”我聽得一愣神兒，抬眼看他，他急忙盯上來，似乎有點(diǎn)滿意我的反應(yīng)。

“你來應(yīng)聘的是項(xiàng)目經(jīng)理。這是個(gè)集團(tuán)的大項(xiàng)目，可以說你是重要的上傳下達(dá)的崗位。你可以話不多，可以有點(diǎn)個(gè)性，但最重要的是，你要有跟大家打成一片的能力，這才是融入的基礎(chǔ)。我負(fù)責(zé)招聘這么久，我覺得這個(gè)能力有時(shí)是天生的，但后天通過努力也不是不能彌補(bǔ)。比如項(xiàng)目三部我們有個(gè)同事，姓陳，你要是能進(jìn)來，你會(huì)認(rèn)識(shí)他的，他的活絡(luò)就是天生的，他像個(gè)說話機(jī)器一樣，你只要把他往一個(gè)需要說話的社交場(chǎng)合一放，他就能自己調(diào)整頻率、音量、內(nèi)容，實(shí)現(xiàn)無縫連接，這簡(jiǎn)單嗎？對(duì)他好像很簡(jiǎn)單，但你外人看就不簡(jiǎn)單了，因?yàn)槎际橇?，聊不好?huì)冷場(chǎng)，或者變成尬聊，或者說錯(cuò)話，得不償失，但他絕對(duì)不會(huì)，他善于察言觀色，在合適的時(shí)候聊合適的話題，使聊天能連續(xù)不斷地進(jìn)行下去，繼而博得聊天者的好感，事后人家提起來，都說他是個(gè)了不起的家伙。但與此相對(duì)應(yīng)的另一個(gè)例子，是項(xiàng)目一部的同事，他姓宗?！薄白?，祖宗的宗嗎？”我插話。他笑出來，說，“對(duì)，祖宗的宗。我覺得他就是另一種意義上的合群，我覺得你可以向他學(xué)習(xí)。他不是那種你進(jìn)來以后馬上就能認(rèn)識(shí)的類型，但我會(huì)介紹你們認(rèn)識(shí)，他跟人有距離，但一旦走近呢，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他很認(rèn)真，很誠實(shí)，不會(huì)捉弄你，他跟你沒有多余的話，但是你只要有需求，他都會(huì)認(rèn)真對(duì)待。然而你真的能走近他嗎？我也存疑，比如一段時(shí)間以后，大家都挺喜歡他，但沒有人跟他真的是朋友。他剛來的時(shí)候我很擔(dān)心的，為什么？因?yàn)槲覀兦嗪恰椅幕鞠窦乙粯?，大家都是親人，但他卻像是游離在外，不過我們年底搞360環(huán)評(píng)的時(shí)候——我們是有360環(huán)評(píng)的噢——我松了口氣，他的結(jié)果很好，他就是有本事讓大家喜歡他，而且做事情結(jié)果好，現(xiàn)在分公司微信號(hào)里的那個(gè)會(huì)員服務(wù)中心就是他牽頭做的，使用部門非常滿意。所以，對(duì)于公司來說，這就足夠了。公司開在這里，也不是讓你們來交朋友的，我們是來做事情的，事情做好是個(gè)基礎(chǔ)……”

我渾然不知為什么他在面試結(jié)尾突然跟我介紹這樣兩個(gè)我素未謀面的人，但我有一個(gè)八九不離十的心得，就是面試的時(shí)候HR愿意跟你多說話是個(gè)好事兒，這一般代表事情能成。因?yàn)槟銇響?yīng)聘，HR要是話少，你心里就會(huì)很難受，沒底嘛，說不定就是對(duì)你沒啥興趣。我來面試之前，是通過了在線筆試的，成績還不錯(cuò)，兩者相加，我心里知道這份工作穩(wěn)了。

那一周的周末，我收到了offer，被分到了集團(tuán)的CRM中心，對(duì)接各個(gè)項(xiàng)目部的數(shù)據(jù)需求，無論職位描述里寫得如何詳細(xì)，我心里都知道，這比起我之前的活計(jì)，實(shí)在是輕松太多了。我主要是協(xié)助弄一個(gè)系統(tǒng)，針對(duì)集團(tuán)的C端消費(fèi)品客戶做一些客戶群體分層、行為數(shù)據(jù)管理，然后針對(duì)項(xiàng)目部門的具體需求做一些開發(fā)。打個(gè)比方，就是你在我們集團(tuán)的所有C端產(chǎn)業(yè)鏈里消費(fèi)300元和消費(fèi)30000元，我得保證你們看到的會(huì)員中心是兩個(gè)世界：前者簡(jiǎn)陋得像里約，后者豪華得像紐約。疫情之后，線下不行了，這一塊的需求越來越大，我覺得這一塊的職業(yè)前景還不錯(cuò)，比我原來那個(gè)游戲公司強(qiáng)多了。我原先的公司，最早是做頁游的，但很快就不行了，最早投錢的富二代老板撤資后，二老板牽頭想往手游轉(zhuǎn)，但游戲出來后不受歡迎，他弄了些銷售去商家拉贊助，拉來的都是電動(dòng)牙刷和脫毛儀，然而我們的游戲是個(gè)玄幻主題，根本植入不進(jìn)去，還搞職場(chǎng)斗爭(zhēng)，真是灰了我最后一絲留下的心。走之前我在辭職郵件里寫了一句話：“我覺得公司非常有前途，相信公司一定會(huì)成功上市?！崩习灏堰@句話截圖給我，微信問，那你為什么要走。我想了想，回了一個(gè)雙手抱拳的表情：拜托。

在青湖，我的職位雖然還叫PM，但已經(jīng)和之前的大為不同了。前端客戶的需求我要去對(duì)接，后面各組開發(fā)之間的意見我要協(xié)調(diào)，不像之前完全都是內(nèi)部的溝通。而且有意思的是，我進(jìn)公司第一天就認(rèn)識(shí)了HR提到的陳姓同事，他叫陳新新，看我在茶水間操作自動(dòng)售賣機(jī)就跟我說話，還給我發(fā)了一根“泰山”。我問他，你為什么在抽這個(gè)煙??？你是山東人嗎？他笑，哈哈哈哈哈，我不是山東人，誰說山東人才能抽“泰山”了？怎么，我們本城人不配抽“泰山”嗎？我應(yīng)付不來自來熟的人，也感覺話題沒法繼續(xù)下去，只好笑著點(diǎn)頭，然后走開。他在遠(yuǎn)處喊，山東人不要生氣啊。

呃，我不是山東人啊！但隔天我就發(fā)現(xiàn)公司里在流傳一個(gè)“新來的PM是山東人”的梗，更有潑辣女同事、HR經(jīng)理Nina拿著某篇公號(hào)紅文直接來問，張偉，你家里逼你考公嗎？看我訥訥地不說話，又問，你為什么這么喜歡棒球帽？我看你天天戴著。然后我看到跟著她來的前臺(tái)小姑娘偷偷踢了她一腳。她們倆笑著走開，邊走開邊說，中午一起吃飯呀，新人我們?nèi)耸虏慷家?qǐng)客的！我望著她們點(diǎn)了點(diǎn)頭。前臺(tái)見過我沒有戴棒球帽的樣子，知道我沒有頭發(fā)，但她大概誤以為我是禿了，覺得Nina再說下去會(huì)得罪我。我坐在位置上，不禁自己笑了起來。情商這么差的HR也可以存活，說明公司還是不錯(cuò)的。

我第一個(gè)重要項(xiàng)目的合作對(duì)象，便是面試時(shí)HR提到的宗姓同事，叫宗林。倒也不是這么巧，而是據(jù)說招我這個(gè)職位的預(yù)算，就是他們一部出的，日后我主要對(duì)接他們的需求。接下來，我要跟宗林一起制定策略，開發(fā)系統(tǒng)，協(xié)助項(xiàng)目一部的汽車保養(yǎng)店連鎖品牌管理好自己的售后數(shù)據(jù)。

宗林，實(shí)在是令人印象深刻，你簡(jiǎn)直能一眼從人群中看出他的不同。他大約三十出頭，但已經(jīng)沒有頭發(fā)了，跟我不同的是，他是真禿，第一次見到他我就回想起來HR面試我的時(shí)候，看著我說：你跟宗林一定會(huì)合得來。不禁在心里笑罵他的促狹。我們兩顆鹵蛋湊在一起的時(shí)候，我會(huì)有意把棒球帽摘了，然后默默掃視身邊那些想笑不敢笑的同事。宗林沒有一絲因?yàn)槎d頭而帶來的負(fù)面觀感。他頭型很好，因此完全掉光了頭發(fā)也不顯得突兀，而是生得面目清秀，表情里自然地帶著一縷淡淡的笑意。和過了三十歲就挺著小肚腩的普通男生不一樣，他非常清瘦，手長腳長，那個(gè)光亮而不大的腦袋輕輕地頂在細(xì)脖子上，有時(shí)你會(huì)覺得他像某一種森林里的、不常見的動(dòng)物。他常穿的休閑西裝、襯衫、西褲，沒有突破過白、藍(lán)，灰，但從皮鞋和領(lǐng)帶的配色能看出來他的品位不錯(cuò)。作為一個(gè)中層管理人員，他不參與同事聚餐或飯局，他帶著自己的飯盒，常年吃自己燒的飯菜，飯菜我們看過，菜多肉少，米飯是減肥期小姑娘的量。第一次見面我印象最深的細(xì)節(jié)是，我無意間走近他的時(shí)候，他趁我說話，有意輕輕往后退了兩步，跟我拉開了一個(gè)距離。我心里覺得這么一人可能會(huì)有些難搞，暗暗為自己接下來跟他的合作捏了一把汗。

但宗林在做事上給了我更多的震撼。他每天早上比要求的上班時(shí)間早一個(gè)小時(shí)到公司，然后準(zhǔn)時(shí)下班，晚上從不在群里騷擾大家，這與別的人形成了鮮明的對(duì)比。如今的公司不加班？你開玩笑嗎？但據(jù)說他跟老板、甲方都協(xié)調(diào)和說明過，他早上起得早，六點(diǎn)半就可以開始處理事情了，他的工作時(shí)間并不短，只是晚上不想被打擾。不過總歸還是有需要晚上回應(yīng)工作的時(shí)候，有天他下班之后，客戶果然發(fā)了新的緊急需求過來，我受命到他的電腦里調(diào)一份文檔，文檔一點(diǎn)開，我也不是故意的，軟件就把幾份歷史文檔一起打開了，于是在代碼之外，我看到了如下這么一篇東西：

有那么一段時(shí)間，我常常想象自己是在一座山上。山不高，三百多米那種，頂上一般都有個(gè)六角的涼亭，涼亭不大，從臺(tái)階走上去，可以看到山腳下的城市，城市和山之間，有一條河，彌漫著淡淡的月白色的霧靄，像一條玉帶。而我所居住的城市地處平原，自古以來是魚米之鄉(xiāng)，并沒有一個(gè)類似的地方。但這幻象是如此堅(jiān)實(shí)，有時(shí)會(huì)進(jìn)入夢(mèng)中，使我漸漸明確其細(xì)節(jié)。例如，從半山到?jīng)鐾ぶg的布滿松針的小徑，林間陽光斑駁的投影，不休的鳥鳴，樹木間叢生的荊棘，涼亭柱子暗紅色的落漆，生銹的欄桿，甚至還有我用手碰上去之后的徹骨的涼意。涼亭里并不獨(dú)我一人，而是還有一些其他的踏青者，但我們并不相識(shí)，我看到他們看我，我也看他們，但我們彼此并不交談。然后我走到自己常站著的那一角，往下俯瞰。然而這俯瞰卻只是一個(gè)姿態(tài)并非實(shí)際的目的，我的目的只有一個(gè)，盡管我焦急萬分，心如湯煮，卻發(fā)不出聲音，做不了更多。

我在此所做的一切都只是為了醒來。

關(guān)于無法順利醒來一事，大約肇始于小學(xué)四年級(jí)，起初不過是普通的胃病。因?yàn)楦改腹ぷ髅β?，?jīng)常饑一頓飽一頓，長期靠方便面過活，然而小孩也是厲害，我并未有不妥，仍是見風(fēng)就長，體壯如牛犢，只是缺了大人約束，養(yǎng)了一身小毛病，比如什么都敢往嘴里塞，或者是對(duì)著學(xué)校操場(chǎng)上的冷水管一喝就是三分鐘之類的，至于放在火里烤熟的知了和毛毛蟲，學(xué)校隔壁農(nóng)田里尚且青澀的番茄和茄子，家里做中藥生意的小朋友帶來的不知道是什么但嘬一嘬有甜味兒的草根……那都是不在話下的美味兒。然而這么吃下來，鐵皮下水也是不行，終究還是有肚子疼的一天。雖然我一向頑劣，但老師也不敢怠慢，迅速將我?guī)チ酸t(yī)務(wù)室，校醫(yī)小杜除了好看本事不高，診斷方法也無非是將我平攤在行軍鋼絲床上，輕按肚皮，實(shí)際上我被送來之后就已經(jīng)不痛了，然而為了賴在這里不上課，我打算繼續(xù)裝下去。她按來按去，不得要領(lǐng)，最后將我確診為闌尾炎。這病名之前沒有聽過，我當(dāng)即決定采納，小杜大手一揮，給我開了一些紅紅黃黃的藥丸，讓我回家去。我此去仿若魚入大海馬放南山，游戲室錄像廳車站門口的小吃街挨個(gè)掃蕩……我開心得像個(gè)國王。算著父母下班的時(shí)間我回了家，并未提及老師給我放病假的事兒，然而冥冥之中上天看不過去了，本來可稱得上安然無恙的我，不久便發(fā)起燒來。其時(shí)因?yàn)榇笥旮赣H并未將我送去醫(yī)院，而是采用了熱湯發(fā)汗術(shù)治療，我被灌下一碗紅糖姜茶，然后裹在被子里如同粽子，只允許露一個(gè)頭出來。此時(shí)我已安生無比，再無頑劣行徑，然而如此這般到了清晨，我依舊迷迷糊糊。父母請(qǐng)假在家照顧我，待到傍晚，應(yīng)該是父母與隔壁鄰居正在家中打牌，我晃晃悠悠從臥室出來，據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人回憶，我堅(jiān)稱臥室里有一個(gè)名為三毛的人。當(dāng)時(shí)，有兩個(gè)三毛較為有名，一個(gè)是女作家，一個(gè)是張樂平筆下的漫畫人物，可無論哪個(gè)三毛都不可能在一個(gè)小學(xué)生的臥室里。但因?yàn)槲已灾忚?，父母還是起身去臥室查看了一番，然后得出結(jié)論：完了，燒糊涂了。沒人知道我那時(shí)的感受，事實(shí)上從那一刻起我便再?zèng)]有醒來，但這種未醒來并非睡著，而是我實(shí)在無法找到一個(gè)合適的詞語來形容。我唯一知道的是，我處在一種極大的歡樂之中。最初我躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，接著我聽到細(xì)細(xì)的水流聲，一開始我確定，那是從衛(wèi)生間傳來的，然后它由遠(yuǎn)及近，我感覺它從衛(wèi)生間流淌了過來。媽媽，衛(wèi)生間馬桶又漏水了，但是我發(fā)不出聲音，我聽著水流變成汩汩的泉眼，又變成嘩嘩的海浪，震蕩著我腦袋里的某個(gè)地方，而我終于可以確定，它們逐步漲潮，漸漸漫至床沿，我感到床漂了起來，像船，水下，一個(gè)巨大而黝黑的東西繞著我旋轉(zhuǎn)，說，來吧，來吧。起初我想哭，但是眼淚似乎被烤干了，我什么聲音也沒有發(fā)出來。之后又不知過了多久，水溫柔地漫了上來，將我淹沒，等我可以站起來，我覺得自己是個(gè)不一樣的人了。三毛，他就站在床邊，跟我說，你好。你好，我跟他笑笑。他并不是那個(gè)漫畫人物，事實(shí)上我不知道他是誰，也不知道為什么他叫三毛。我走在地上，又仿佛不止是地上，地面變得柔軟，像云彩，我和地面之間，從此有了一條毛邊。我開始聽到，看到，聞到，感受到不一樣的世間。那層毛邊，它無邊無際，我無法將之掀開。

首先是成績變好了，那些題目列在紙上，我用手觸摸上去，接著答案就流了出來。我開始能夠輕易記住一切東西，仿佛一場(chǎng)盛大的表演，無論是課文、算式、方程式，抑或是媽媽偶爾寫在紙條上的一句話，她忘在某個(gè)角落的鑰匙，我都如數(shù)家珍。仿佛一個(gè)巨型的抽屜，一切都分門別類在我心中備份著，如果想要取用，我便信手拉開，從不落空。而那層毛邊，雖然常常使我鬧出笑話，但也使我因?yàn)榭梢啥貏e了起來。既然能夠順利做題，那么起碼可以證明我沒有傻，既然不是傻，那么便是某種特殊的聰明。我特殊的節(jié)奏被原諒了下來，我感受到了這一點(diǎn)，而這一點(diǎn)的背后一定有大量的事實(shí)在發(fā)生，我像坐在河對(duì)岸的小和尚，看著毛邊外的一切。起初老師跟我談話的時(shí)候，我總是看著地面，后來他們強(qiáng)迫我抬起頭來，然后他們看到了我空洞的雙眼，而一切的起因是我不響應(yīng)課堂上他們的點(diǎn)名或者召喚，也經(jīng)常自行進(jìn)入睡眠，他們認(rèn)定我沒有聽講，然而我應(yīng)對(duì)掉了他們所有的測(cè)試，最終在父母介入之后他們放棄了對(duì)我的約束。

學(xué)校終究是簡(jiǎn)單的場(chǎng)所，如果你足夠奇怪，人們會(huì)漸漸忽略你，這是一個(gè)程度問題，比如你只是有些特別，那么等待你的是受歡迎或者被排擠，但完全顯得如同異類就是另一個(gè)境況了。我并未做什么特別的事情，在學(xué)校食堂，我看到隔壁班一個(gè)女生撿起餐盤里的蜘蛛吃了下去，然后我告訴了我的同桌，她舉報(bào)給了老師，但最終是我被叫去辦公室。老師們知道怎么對(duì)付我，他們不再跟我交談，只是讓我坐在那里，看看我，然后去忙自己的，大約一節(jié)課的時(shí)間，便讓我回教室。無論是吃蜘蛛，抑或是“校長有尾巴”，都不是我第一次被指控了；我每周交上去的周記被轉(zhuǎn)給了父母，也許他真的有可能變成一個(gè)作家，教導(dǎo)主任跟我父親說，但是他總得先畢業(yè)再寫這樣的東西，以后考學(xué)，作文寫這個(gè)是會(huì)被判零分的。這是在冒犯所有人，教導(dǎo)主任說著，把我正在涂的本子拽了回去，我已經(jīng)畫了三副他的眼鏡，我父親站在那里撓頭，這孩子，可怎么辦？但終究沒有變成少年犯，確實(shí)都是些沒有傷害性的舉動(dòng)，只是實(shí)在太奇怪了。

鬧出的最大的問題其實(shí)是自我傷害。關(guān)于我在夜晚能夠飛起來這件事，我是當(dāng)作秘密來保存的，我不傻，我知道這是個(gè)了不起的事兒。在起飛之前，需要一段時(shí)間的滑翔和反復(fù)的練習(xí)，這段距離大概是2～3公里，我需要先快速地跑起來，然后讓雙腳離地，之后我能滑行大約10～15米，我感覺到自己能踩到一些柔軟而富有彈性的東西，然后一次次跳起來，再向前俯沖，這樣的跑，跳，滑行，到了某一個(gè)程度之后，我就能習(xí)慣這種節(jié)奏，然后忽然之間，我浮空了，每一次跳躍都能夠到達(dá)七八層樓的高度。我穿行在樓房和田野之間，用雙臂調(diào)節(jié)方向，平靜又開心，覺得這是我最溫柔的秘密，真的誰也不想告訴。事情的起因是鄰居大人帶我們一幫孩子去釣魚，有魚的河流就在城區(qū)不遠(yuǎn)處，但從城區(qū)到達(dá)河邊卻需要經(jīng)過一段復(fù)雜的旅程，首先是成片成片的農(nóng)田，但這些農(nóng)田里種的并非莊稼，大多數(shù)是番茄、豆角等低矮的經(jīng)濟(jì)作物。這些農(nóng)田被細(xì)細(xì)的田埂區(qū)分開來，越臨近河流的地方越發(fā)有一些荒廢的土地，要么堆著干草，要么就是亂石或者倒塌的窩棚，壞掉的稻草人，最后才是河灘，但淺淺的河灘里是沒有魚的，須得踩著踏石到深水區(qū)，站在那里釣。在到達(dá)河灘之前，我們一幫小孩本是一起跟著劉迪的爸爸行動(dòng)，路程過半的時(shí)候，我決定離隊(duì)到邊上的地里摸幾個(gè)成熟的番茄，于是假托小便尿遁。等我將番茄塞滿上衣口袋，便看到小伙伴們已經(jīng)到了河邊，于是我決定抄近路。近路是直達(dá)河灘的，但需要從堤壩上跳下去，堤壩有大概四五個(gè)我那么高。我看到并沒有人注意我，于是意識(shí)到自己可以利用一下飛行這個(gè)神通，便從田埂開始助跑，一路滑翔，有點(diǎn)滑溜的是小青菜，能踩踏實(shí)的是曲曲菜，有點(diǎn)硬的是蘿卜秧，有點(diǎn)絆腳的是紅薯梗，有點(diǎn)濕濕的可能是農(nóng)家肥……我越跑越快，甚至聽到了背后遠(yuǎn)處傳來的罵聲，那是誰家的孩子在別人田里亂踩快點(diǎn)出去。我就要出去了，我高高躍起，最終輕輕落下。

我得說，原本肯定應(yīng)該是安然無恙的，我有這個(gè)能力，然而我還是忽略了自己本身姿態(tài)控制的一些問題，像奧運(yùn)會(huì)鞍馬選手那樣雙腳穩(wěn)穩(wěn)落地之后，我沒有控制好上身的緩沖，下巴磕在了自己的膝蓋上，我的門牙將自己的下嘴唇咬了一塊下來，然后整張嘴開始出血。我緩緩地開始往河邊走，劉迪爸爸看到了我，后面的記憶便是在醫(yī)院里了。由于我無法說話，沒人知道發(fā)生了什么，我父母流淚，劉迪爸爸滿臉歉意，我拉他的手，表示我沒事，醫(yī)生給我縫針，包扎，我看到鏡子里，自己的下巴腫成了方塊。

由于晚上就要將文檔處理完發(fā)給甲方，所以我沒有繼續(xù)看下去，只是默默關(guān)了電腦。我心里認(rèn)為這是宗林寫的小說，盤算著白天要不要問問宗林。后面幾天，我在辦公室里默默觀察宗林，漸漸將他與那篇文章里的人等同起來。只要不在會(huì)議上，他瘦削的身材確實(shí)飄飄欲仙，沉默寡言的性格也有一種低存在感的氣質(zhì)，仿佛隨時(shí)要離開地面。但我最終還是沒有跟他開口，告訴他我看了他的私人文檔。我們繼續(xù)著那個(gè)系統(tǒng)的開發(fā)工作，直到完成。在這種大企業(yè)內(nèi)部做事并不容易，簡(jiǎn)直就像魯迅說的，搬動(dòng)一張桌子都要流血。這是我的第一個(gè)項(xiàng)目，完成之后只覺得精疲力盡，口干舌燥。我請(qǐng)了兩天假，只是在家里吃了睡睡了吃。唯一值得一提的是，系統(tǒng)上線之后，還有一項(xiàng)相對(duì)輕松的收尾工作，就是我們要作為技術(shù)人員，陪同培訓(xùn)講師到本城及周邊的各個(gè)店鋪去對(duì)店經(jīng)理和銷售進(jìn)行培訓(xùn)。講師主講，我們負(fù)責(zé)答疑即可。整個(gè)行程是一天兩家店，上午下午各一場(chǎng)，宗林開車，我坐副駕，講師在后座上改PPT或者閉目養(yǎng)神。有的店很偏，我們經(jīng)常要開到一些荒涼的郊區(qū)，我和講師都不會(huì)開車，宗林開一段時(shí)間后會(huì)下車休息一會(huì)兒。有的時(shí)候休息的場(chǎng)所是高速的服務(wù)區(qū)，有的時(shí)候則是一些可以停車的國道邊。某個(gè)周五，我們?cè)诮K某地培訓(xùn)完，看時(shí)間還來得及回去，開了一段后宗林餓了，臨時(shí)停車去便利店買吃的。還沒等他回來，警察就來貼罰單了，我下車跟交警求通融，順便眺望一百米開外拎著塑料袋的宗林。他顯然看到了這邊的狀況，只見他突然就跑了起來。這時(shí)講師也下車了，抬手給交警遞煙，交警目不轉(zhuǎn)睛地望著遠(yuǎn)處的宗林，停下了抄罰單的手：這人跑得可真快，是運(yùn)動(dòng)員吧？幾乎是一瞬間，宗林就到了我們面前，跟交警道歉，我們上車離開。待宗林喘完，我說，你跑得可真快。宗林說，是的，我從小就跑得快。我又說，你跑起來看著很輕盈啊，跟我們普通人不大一樣，是不是練過？宗林扭頭快速掃了我一眼，說，沒有沒有，可能就是身體素質(zhì)好一點(diǎn)罷了。培訓(xùn)師忙著吃宗林帶回來的粽子，車?yán)飶浡还扇夂团疵谆旌系南阄秲?，我們不再說話。 我看看他的光頭，壓低了自己的帽檐。

那天之后，我一直在回想宗林奔跑時(shí)的姿態(tài)，將他與文檔里那個(gè)會(huì)飛的小孩聯(lián)系起來，我越發(fā)覺得那可能是同一個(gè)人。然而一個(gè)會(huì)飛的人終究是胡扯，我佩服他的想象力，并打定主意再去翻翻他的電腦，但這并沒有想象中容易。宗林是項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人，他不在工位上的時(shí)間很少，而且我趁午飯時(shí)分試過，他讓我調(diào)完資料后很快就換了密碼，也就是說，只要是長時(shí)間離開，他的電腦一鎖定，我就沒辦法了。就這么又等了一個(gè)多禮拜，終于在一次加班中被我抓到了機(jī)會(huì)。其時(shí)已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)多，那天留下來加班的人最終都走了，只剩下我和他，他告訴我，他去上個(gè)廁所，回來就走，問我要不要搭車，我說好，于是他起身去洗手間，我突然意識(shí)到他的電腦開著，于是馬上拿U盤迅速地拷貝走了上次那個(gè)文件夾里的文檔。我將一切復(fù)原，假裝什么也沒發(fā)生過，但終究還是緊張，于是就假裝困倦趴在了座位上，U盤已經(jīng)被我塞進(jìn)了褲袋，硬硬地頂在大腿邊上。宗林回來后沒有多在意我，只是催了一句，快走吧，不要在這里睡，會(huì)感冒的。到家后我已了無睡意，馬上打開電腦，把U盤里的文檔讀取了出來。

那段受傷不能說話的時(shí)間里，我反復(fù)回想自己到底做錯(cuò)了什么，是什么導(dǎo)致了我這次飛行的受傷。我認(rèn)為首先是我的助跑熱身時(shí)間太短，畢竟飛行是如此的復(fù)雜，而過多過久地踩踏別家的菜地也實(shí)在是過于罪惡，略為狼藉的菜地更沒有平地那種利于沖刺的飛行條件。另外就是我自己的小小失誤，不過我只要稍微調(diào)整一下身體的姿態(tài)就可以克服這一點(diǎn)，比如加速的時(shí)候快速揮動(dòng)手臂，減速的時(shí)候?qū)⑹直巯蚝髷[動(dòng)，下落的時(shí)候用雙臂維持平衡，著地時(shí)順勢(shì)滾翻……說到底，還是缺乏練習(xí)。我需要更多的練習(xí)。但我的內(nèi)心是非常開心的，因?yàn)槟莻€(gè)堤壩的高度絕不是常人敢于跳下的，事后跟家長們說的是，我只是被絆倒了，沒有人看到我是從堤壩上跳下來的。等下巴上的傷口拆線以后，我又去了一次那個(gè)堤壩，令人遺憾的是，那段菜地的邊緣被扎了一排小籬笆，小籬笆的邊上著重多撒了些糞水，田里被我踩壞的蔬菜已經(jīng)不見，土重新翻過，想來已經(jīng)撒上了新的種子。我沿著河堤走了又走，也沒有能夠找到合適的練習(xí)場(chǎng)所，只好回去。吃晚飯的時(shí)候，看著碗里的綠豆湯，我突然靈機(jī)一動(dòng)，想到了一個(gè)絕妙的主意，如果我不能夠用堤壩來練習(xí)，以我的水平，最好的練習(xí)方式，就是在水面上滑翔。水面寬闊，平坦，又有一定的張力，如果運(yùn)用得當(dāng)，我應(yīng)該可以在兩岸之間來回穿梭。這一點(diǎn)讓我覺得激動(dòng)，但仍舊得瞞了父母和鄰居。晚飯吃完，我在電視前熬到八點(diǎn)鐘，趁著父母開始看電視劇，出門往河邊走。在那段堤壩的上游，有一個(gè)本地非常著名的河灣，河水在此處侵入陸地，形成了一個(gè)小小的池塘，或者叫湖。這個(gè)湖被我們稱為龍?zhí)粒劣跒槭裁唇羞@個(gè)，卻似乎沒有人知道。龍?zhí)帘砻嫫届o美麗，但幾乎每年都要收割幾條偷偷下河洗澡的人命，因此少有人來。這里，便是我最佳的練習(xí)場(chǎng)。一切真的如我所料般順利，在充分的熱身準(zhǔn)備之后，我成功地在龍?zhí)恋乃嫔蠈?shí)現(xiàn)了滑翔，就是鞋子稍微濕了些。在拉練了兩三個(gè)來回之后，我坐在水邊喘息著休息，同時(shí)打算等鞋子稍微干一點(diǎn)就回家去。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)月亮出來了，它就這么照在龍?zhí)恋乃嫔?，遠(yuǎn)處是白水河，河邊是一叢叢的草和蘆葦。這會(huì)兒最多不過九點(diǎn)，時(shí)間尚早，我心中萌發(fā)出不如試試從這里穿過水面不停歇，一直越過河水直達(dá)對(duì)岸的念頭。我穿好鞋子，從龍?zhí)吝叺男逼马斏祥_始助跑，來回兩次準(zhǔn)備之后，再次騰空而起。我漂在湖面上，感到自己身上的汗衫幾乎要被風(fēng)吹開來，沾了月光的水濺在我的褲腳上，涼涼的，使我興奮。穿過水面開始進(jìn)入白水河的時(shí)候我的體力還好，還試著往上騰躍了幾下，打算借勢(shì)通過滑翔往前漂一段，快到河岸邊時(shí)我開始覺得力竭，但一切還好，我還是穩(wěn)穩(wěn)地站在了岸邊的草叢里。但，只是飛過來還是不行的，因?yàn)槿绻诰劈c(diǎn)半之前趕回去，是不能繞道從大橋那邊回家的，這一趟有十幾公里，我還是得從河面上穿回龍?zhí)痢Ｉ陨孕菹⒘艘粫?huì)兒，最多四五分鐘，我再次騰空而起，一切都相當(dāng)順利，龍?zhí)涟哆吥菈K空地就在眼前的時(shí)候，我突然腳下一空，這時(shí)，龍?zhí)吝叺奶锏乩餂_過來一個(gè)人：“誰家孩子掉水里了，快來人啊?！蹦侨诉吅斑呁锾?，水此時(shí)已經(jīng)沒過了我的頭頂，我掙扎了一番，但終究被一股黑暗吞噬。待我再次醒來時(shí)身邊已經(jīng)圍了一大群人，我聽到有人認(rèn)出了我：“這是宗家那個(gè)小子。”已經(jīng)有人去喊我的父母，我被沮喪充滿，閉上眼，躺在地上默默等待。我終究弄明白了我飛行的死穴在何處，那就是不能近人，更不能被他人看見。我從堤壩上躍下之時(shí)原本應(yīng)該無恙，卻在奔跑騰躍之際被看菜園的人看見，導(dǎo)致受傷；剛才我原本應(yīng)該毫無問題地平穩(wěn)降落在岸邊，卻在臨近河岸的地方踩空，便是因?yàn)楸贿@個(gè)救了我的、不知為何來到此處的路人看見，不過他靠近之時(shí)我已經(jīng)落水，他只來得及看見我在水中撲騰，卻并未看見我飛行，這讓我心下稍安。

父母將我接回家中后，看我一言不發(fā)，以為驚嚇過度，也不敢多說什么，只在我換完衣服后煮了姜茶給我，我喝完后沉沉睡去，又從第二日開始發(fā)燒，父親只好用自行車馱了我去醫(yī)院，吊上青霉素才好。

文檔到此終結(jié)，我查了一下Word的修改時(shí)間，發(fā)現(xiàn)這是剛寫完沒多久的，看來后面的東西還得等宗林寫出來。第二天我進(jìn)公司，沒來由地有些心虛。我拿眼睛去瞄宗林，看到他一切如常，這才放心下來。我的位置離他不遠(yuǎn)，倒是十分方便觀察，我認(rèn)為他并沒有發(fā)現(xiàn)我動(dòng)了他的電腦。汽車保養(yǎng)店的項(xiàng)目結(jié)束之后我們并沒有片刻得閑，緊接著的是集團(tuán)剛投資的一個(gè)服裝企業(yè)要搞品牌化運(yùn)營，我們CRM中心需要從初期便介入進(jìn)去，幫他們把底層建好。這個(gè)項(xiàng)目，公司仍舊是丟給了宗林，宗林來我們部門要人支持的時(shí)候，我老板直接把我指給了他。接下項(xiàng)目之后我沒有多想，等我到茶水間倒水，看到陳新新在那里跟女同事聊天，才意識(shí)到他好像很閑，而且不是一天兩天了，我不禁覺得有點(diǎn)奇怪。為什么宗林這么忙碌，還把活兒往他這邊派？陳新新幾乎在公司的各個(gè)場(chǎng)合跟人聊天，顯得除了聊天不干別的，我深深地知道我們干的這些活兒絕不是光靠聊天就能解決的，不由得對(duì)陳新新的狀態(tài)充滿了好奇。

集團(tuán)要搞服裝聽起來很突然，我們從來沒有做過這種輕工業(yè)，集團(tuán)就沒有這個(gè)基因。后來還是陳新新在茶水間透露了玄機(jī)，因?yàn)榧瘓F(tuán)董事長的兒媳婦在英國留學(xué)，學(xué)的就是這個(gè)，本來她在一個(gè)大牌做相關(guān)工作，近年那個(gè)大牌掉到了二線，不景氣了，尋思資源累積得也差不多了，于是就打算自己弄。開局的階段就三四個(gè)人，董事長兒媳，加上她從之前公司帶來的倆同事，再加上服裝廠的原老板，幾個(gè)人坐在會(huì)議室的長桌后面，把我們這些打工仔支得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這個(gè)項(xiàng)目雖然分給了宗林帶，但每次開項(xiàng)目討論會(huì)的時(shí)候，董事長兒媳Eliza都要拉上陳新新，她認(rèn)為這是個(gè)大項(xiàng)目，需要公司資深的同事都參與進(jìn)來。我們都知道，陳新新之前也沒有服裝項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，我們猜測(cè)Eliza是欣賞陳新新的個(gè)人著裝品位，甚至可能是，長相。Eliza是個(gè)洋氣而充滿風(fēng)情的女人，妝容精致，每天都穿著套裝，頭發(fā)的顏色是染出來的栗棕帶一些暗紅，光照之下還會(huì)有一些復(fù)雜的變幻，笑起來略有些像狐貍，也有狐貍型女人常帶的那種特質(zhì)：既吸引人又讓你覺得不好惹。她對(duì)著我們，這些黯淡的“毛球”，長毛貓身上掉下來的那種——她看我們的眼神就是看毛球的眼神，揮揮手就能把我們掃走，從不假以辭色，只是盡量利用，我們都在背后罵她bitch?？芍灰愋滦略趫?chǎng)，她就顯出風(fēng)情萬種來，用拖長的夾子音叫：新新呀，你說說看呀，我想聽聽你的意見。然后陳新新么，就一臉諂媚的笑，我亂說的呀，你們最終還是要聽專業(yè)的噢，比如宗林哥，我就是覺得……陳新新嘴上說宗林的意見重要，但他非常啰嗦，往往會(huì)占掉所有的會(huì)議發(fā)言時(shí)間，最后頂多給宗林和其他人5～10分鐘，可是他全程笑嘻嘻的，你很難對(duì)他生氣。中間再加上Eliza不停地誘導(dǎo)，基本一場(chǎng)會(huì)到最后，就是他和Eliza在打情罵俏，待他們倆相約離去，剩下的人長出一口氣，再加班把真正要討論的東西說完。我不知道這樣能不能最終把事情干成，說到底，我就是個(gè)IT，只要公司能發(fā)工資，我并不在乎這個(gè)鳥項(xiàng)目。我更錯(cuò)愕的是，Eliza不是大老板的兒媳么，這么公開跟陳新新這副樣子，不怕傳出去嗎？但我誰也不敢問，深怕自己因此觸雷被干掉，這種大型私人企業(yè)關(guān)系復(fù)雜，看不懂。董事長的兒子叫Henry，國外留學(xué)回來的，據(jù)說初中就送出去了，所以看起來確實(shí)就是個(gè)ABC，而不是一般的中國人。我第一次在某個(gè)會(huì)議上遇到Henry的時(shí)候還不認(rèn)識(shí)他，是宗林敲微信告訴我的。后來聊天，他說，初中就送出去讀書的話，成長期完全在外國度過，確實(shí)會(huì)跟我們不一樣。Henry是個(gè)工作狂，按照他辦公室秘書公布的calendar，我們覺得他已經(jīng)完全沒有什么私人的時(shí)間了。Eliza為他生了兩個(gè)娃，兩個(gè)人住在附近的某個(gè)別墅區(qū)里，Eliza不愿意做全職太太，生完馬上就出來上班了。終于在后面的某個(gè)服裝項(xiàng)目會(huì)議上，Henry、Eliza、陳新新同時(shí)在場(chǎng)，我坐在角落，默默觀察。以為會(huì)發(fā)生什么了不起的事情，結(jié)果沒有，陳新新還是那么一副吊兒郎當(dāng)、游刃有余的模樣，對(duì)Henry和對(duì)Eliza一樣的不正經(jīng)，我嘆服于他的巧舌如簧，并且發(fā)現(xiàn)，項(xiàng)目真的是按著他的思路，而不是宗林的思路在往下走。在這個(gè)項(xiàng)目里，宗林雖然是名義上的leader，但是項(xiàng)目的舵似乎是Eliza和陳新新掌的，宗林只是個(gè)大PM罷了。這讓我們這些對(duì)項(xiàng)目還抱有熱情的人都頗為不滿，最終灰心。你們要怎樣就怎樣吧。這樣事情其實(shí)反而簡(jiǎn)單了，混著吧，哪個(gè)公司不是這樣呢。我百無聊賴地在位置上反復(fù)看宗林的那些自述，尋思要想辦法接著看下去。

我又遇見了三毛。在青霉素剛接上的時(shí)候。那會(huì)兒我躺在四人病房的最里面，外面是陽臺(tái)，我父親因?yàn)閾?dān)心我被別人打擾，將我與三床之間的簾子也拉上了，我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭，瞇著眼，便能瞧見陽臺(tái)上的光。不知道過了多久，父親大約是出去了，我看到他原本的位子上，有一個(gè)形體浮現(xiàn)出來，便是三毛。我感覺自己笑了一下，對(duì)他說，好久不見。他倒是很平靜，說，又見面了。我問他，我到底怎么了。三毛想了想說，你的情況相當(dāng)復(fù)雜，并不能很簡(jiǎn)單地說清楚，這需要你自己體會(huì)感悟，然后我們一起試著搞明白，這世界上無論真實(shí)虛幻，很多事物均是如此。你首先需要明白，很多事物都是不確定的，像你，像我。說到這句的同時(shí)，他用手點(diǎn)點(diǎn)我，又點(diǎn)了點(diǎn)自己。我說，我是不確定的嗎？三毛說，有些部分是，有些部分還不是。我又問，那你呢？三毛笑了，相較于你，你不覺得我的不確定更多嗎？比如說，在你現(xiàn)在的認(rèn)知里，我應(yīng)該是一個(gè)男子，但實(shí)際上我并沒有性別，而且性別也不重要，就像你也思考過，我是張樂平筆下的三毛，還是那個(gè)女作家三毛。我說，確實(shí)。不過，我現(xiàn)在感覺，你如果是一位男子，會(huì)讓我覺得安全些。三毛先生說，好的，那我就繼續(xù)以這樣的方式存在吧。我說，我大概理解了一點(diǎn)，但因?yàn)槲耶吘股×耍X子還是想不太清楚。三毛先生說，你并無大礙，不日就將痊愈。青霉素是頗為珍貴又神奇的藥物，人類發(fā)現(xiàn)的抗生素很多，但遇到棘手的問題常常還是要回到這個(gè)基本藥物上來。不過為了緩解你的焦慮，加快你的康復(fù)，我想你可以簡(jiǎn)單地認(rèn)為，目前的狀況，不過是，你與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系出了問題。我說，是什么樣的問題呢？三毛先生思考了一會(huì)兒，又在椅子上換了個(gè)姿勢(shì)：大約有互相侵蝕和融合的趨向。我說，是不是指飛行？三毛先生說，還有此刻，也就是你感受到的無法醒來。好了，我得走了，你父親要回來了。我再次醒來的時(shí)候已經(jīng)是晚上。病床對(duì)面的墻上便是鐘表和電視機(jī)，時(shí)間是不到八點(diǎn)，電視里是《新聞聯(lián)播》剛剛播完，父親見我睜眼，便說，前面鄰居們都來看你了，買了蘋果，我給你削一個(gè)吃吃？我想說好，覺得有點(diǎn)卡住，就用力嗯了一聲。父親咧嘴一笑，餓了，餓了就說明快好了。吃完蘋果，我讓父親把床搖起來一些，我看著隔壁床的大爺拿著遙控器不停地一個(gè)個(gè)換臺(tái)，這么轉(zhuǎn)了不知道多久以后，有個(gè)臺(tái)開始播《馬大帥》，他停下來看，咧著嘴笑，上面放到范德彪回鄉(xiāng)，跟鄉(xiāng)親們吹牛，然后喝醉。護(hù)士來幫我換輸液瓶，也扭頭看著電視直樂呵。沒多久困倦再次襲來，我又沉沉睡去。夢(mèng)中我再次開始思索三毛先生提供的解釋，最終將注意力集中到了那條他跟我之間的“毛邊”上來。是不是每次可以用手把毛邊揭開，這樣便能順利地回歸現(xiàn)實(shí)呢？但是除非三毛先生主動(dòng)來臨，我并無召喚他的能力，眼下也就無從實(shí)驗(yàn)。實(shí)際上，直到我出院，他也再未出現(xiàn)。

我仍舊可以飛行，只要無人注視。后來我又去了一次河邊，成功印證了這一點(diǎn)。聯(lián)想到三毛先生說的那些話，我也有了新的想法。近來錄像廳的港片里，開始有了直接用手指掐滅蠟燭，或者直接把煙頭在掌心摁滅的鏡頭，并且看起來毫無損傷，這一切迷住了我。蠟燭并不難找，停電在這里是常見的事情，所以那種細(xì)長的白蠟燭家里有很多，隨意拿走一支不會(huì)被父母察覺。難買的是煙，不會(huì)有煙酒店和小賣部的人愿意把煙賣給我這個(gè)歲數(shù)的少年，而父親并不抽煙，家里也沒有他的煙可以供我偷。我將此事托給了好朋友姚可，姚可是個(gè)比我瘦弱卻膽子很大的小孩，他父親是個(gè)煙槍，偷出幾根來想必問題不是很大。但姚可卻很好奇我為什么動(dòng)了抽煙的念頭，我只好騙他，說是因?yàn)槲矣X得抽煙很帥，打算學(xué)一下。他非常興奮，樂呵呵地去了。某個(gè)周六的早餐，我印象很深，我還在睡懶覺，突然聽到樓下門響，接著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見姚可的聲音，小林在不在家？我母親回復(fù)他，姚可呀，小林還沒起來，正好，你上去叫他起床吧。然后我聽到他噔噔噔上樓，瞬間便出現(xiàn)在我的床頭。他穿著一件緊繃繃的小夾克，一看到我，便輕輕用手按了按夾克衫的口袋，讓它露出了一個(gè)矩形的輪廓，然后朝我詭秘地一笑，我馬上明白了。那天上午，我們?cè)诤舆叄岩蓮乃赣H那里偷出來的一包煙抽掉了兩根——我們也擔(dān)心被家長聞出身上的煙味。剩下的大部分煙，被我?guī)Щ亓思摇４酵砩舷糁?，我將窗戶拉開一條縫，豎起蠟燭，點(diǎn)燃，再用蠟燭將煙點(diǎn)著。然后，在鼓了一會(huì)兒勇氣之后，我將火紅的煙頭往手心燙去，我用了很大的力氣，等我凝神去看，再擦掉煙灰，我的手心果然毫發(fā)無損，只有被我自己摁紅的一點(diǎn)印子。我伸手掐滅蠟燭，聽著自己急促的呼吸漸漸在黑暗中平息下去。

是的，在無人之境我已可以創(chuàng)造神跡。

我徹底否定了“宗林只是在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作”這種可能。怎么說呢，如果你經(jīng)由我的敘述了解宗林此人，我覺得這么想是可以的，但如果你真的跟宗林在辦公室認(rèn)識(shí)，且有一些現(xiàn)實(shí)交往，你就會(huì)明白，他寫的這些，只可能是實(shí)錄。我開始認(rèn)真思考宗林是否真的有飛行、辟火之類的異能。我不是個(gè)猶豫的人，況且我覺得我跟宗林的關(guān)系也挺不錯(cuò)的，辦公室里一起干過項(xiàng)目的交情有時(shí)類似于戰(zhàn)場(chǎng)上并肩作戰(zhàn)，雖然不是出生入死，但也是以身家和后背相托付了。我以入職紀(jì)念日將臨的借口將他約出來吃飯，在“江邊城外”烤魚店那個(gè)嘈雜無比的環(huán)境里，在適量的啤酒和烤魚下肚之后，我用“我得跟你坦白個(gè)事情你先答應(yīng)不要怪我”為開頭，打算跟他說我看過他的“日記”。他聽完這句話嚇了一跳，臉上露出的表情是感覺我要跟他出柜+告白。我忍住尷尬，把我看到的東西大概說了一下，然后強(qiáng)調(diào)了“我不是故意的”，以及“你到底是在文學(xué)創(chuàng)作還是真的有這種本事”。宗林沉默了半天，說，怎么可能有人有這種本事，你信嗎？又說，但這也不是文學(xué)創(chuàng)作。我說，那這到底是什么。宗林說，這是我的一種感覺。我說，這一切真的發(fā)生過嗎？他又沉默了一會(huì)兒，然后抬頭看著我說，我認(rèn)為是發(fā)生過的，但這種“認(rèn)為”也在被時(shí)間磨損，所以我覺得得記下來。我問，那你現(xiàn)在還可以嗎？他想了想說，有人看著的話可能就不行。我說，那有什么辦法可以證明？他問我，你為什么要證明呢？我說，好玩呀。他說，在城市里找個(gè)沒人看著的地方有點(diǎn)難。我看著他說，也不是完全沒有辦法，你可以錄個(gè)視頻呀。他不禁笑了起來，舉起啤酒跟我碰了一下，說，你記得這個(gè)事情不要告訴同事們，這會(huì)讓大家覺得我很奇怪。僅僅是很奇怪而已嗎？我看著他，他不再多說什么。

當(dāng)晚這話題就這么過去了，我既然揭曉了這件事，那么我就再也沒有機(jī)會(huì)去翻宗林的電腦。我試著問他要后面的日記看，他每次就回我一個(gè)笑臉，我知道我是看不到了。但過了一段時(shí)間，我的QQ郵箱收到了兩個(gè)視頻文件，是宗林發(fā)來的。第一個(gè)是宗林對(duì)著電腦攝像頭錄的，畫面里的他對(duì)著鏡頭面無表情，點(diǎn)燃了一根香薰蠟燭，然后伸手過去掐滅了它，并把手指攤開來，顯示自己毫發(fā)無損。另一個(gè)視頻是在一條夜晚的馬路上，只有昏黃的路燈，能夠看到是他的第一視角，他拿著DV，先對(duì)著鏡頭說，5月19日晚上23：46分，第三次。然后他應(yīng)該是快速地奔跑了起來，畫面先是劇烈地抖動(dòng)，然后在20秒鐘左右的時(shí)候，突然變得平穩(wěn)，然后他將攝像機(jī)鏡頭對(duì)著自己的腳，他的雙腳離地，約十幾公分。這一時(shí)間持續(xù)了15秒左右，然后戛然而止。我馬上給他回了一封郵件，里面沒有一個(gè)字，只有順手打的十幾個(gè)感嘆號(hào)?？催@個(gè)視頻的時(shí)候，我女朋友走了過來。這會(huì)兒我在家里，本來假裝在工作，我最近跟她就某個(gè)點(diǎn)正在發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我曉得她是來“查崗”的。我女朋友有一個(gè)觀點(diǎn)，就是我有了她以后，就不應(yīng)該再看小電影或美女圖片了，否則這就是不忠。這一切的起因是，上個(gè)禮拜她來我家過周末，因?yàn)橐R時(shí)處理一個(gè)工作，借用了我的移動(dòng)硬盤，然后她從我的移動(dòng)硬盤里翻到了我的一部分收藏，打開翻看了一遍，然后把臉也跟著翻了。她說，你女朋友很多嗎？我一陣迷茫，啥女朋友？然后她開始報(bào)我硬盤里女優(yōu)的名字。我不禁笑了起來，她杏眼一瞪，你還笑？我一看她是真生氣，馬上不說話了，然后想了想說，那你刪了吧。她說，當(dāng)然！接著她再三逼問我有沒有更多存貨，我矢口否認(rèn)——反正剩下的片子在別的硬盤里，然后別的硬盤在公司。今日想必我在看宗林的視頻時(shí)臉上的表情太精彩，她在對(duì)面的沙發(fā)上坐不住了。她說，你剛看的是什么？我想了想說，一個(gè)男同事發(fā)來的。她一瞪眼：男同事？你不要嚇我，你看女人我還安心些。我說，不要瞎猜，別人的個(gè)人視頻，涉及隱私。她說，不行，那我就更要看了。我想了想，跟她說，那我要告訴你的話，你得保密。她說，什么東西啊，神神秘秘的。我說，我有一個(gè)奇怪的同事，我覺得他有異能，現(xiàn)在他發(fā)來了驗(yàn)證視頻。她說，噢？是嗎？接著她在我腿上坐下，點(diǎn)開了我剛剛關(guān)掉的兩個(gè)視頻?？赐曛螅f，什么破異能，假的好嗎？也就騙騙你這種白癡。這種視頻抖音快手上一天有三千個(gè)。我不甘示弱，回?fù)舻?，假的？那他為什么費(fèi)這么大力氣來騙我？騙我有什么價(jià)值？女朋友扭過頭來盯著我，那我就要好好問問你了，他，為什么要費(fèi)這么大力氣來騙你？我一時(shí)語塞，女朋友見我呆若木雞，笑著將我抱住，壓倒，我順從地配合著她，接下來要干什么我一清二楚，可腦子里的念頭卻隨著那個(gè)問題越飛越遠(yuǎn)。

這之后的一段時(shí)間，項(xiàng)目工作繁忙，宗林與我未再就視頻或他的異能做任何的討論，他多余的話一句也沒和我說過，但是工作中，陳新新的主導(dǎo)意味變得越來越重，直到某天早上，我在公司的系統(tǒng)里，看到項(xiàng)目的審批權(quán)限直接轉(zhuǎn)給了陳新新。我想了想，把那個(gè)頁面截了個(gè)圖發(fā)給宗林，然后打了個(gè)問號(hào)過去。過了十幾分鐘，宗林回了句話：中午樓下一起吃個(gè)飯？

正常的午飯時(shí)間過了一個(gè)小時(shí)之后，宗林消息我下樓，我在餐廳找到他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他專門選了個(gè)相對(duì)獨(dú)立僻靜的角落，加上這會(huì)兒下來吃飯的人已經(jīng)變少，可以聽得出老板專門放的背景音樂。我坐下來跟他打招呼，說，我之前來都沒有注意過，這個(gè)餐廳中午還會(huì)放音樂。宗林笑道，我不喜歡人多，一般都會(huì)錯(cuò)峰下來。我說，我以為你只吃自己做的飯。宗林說，但還是免不了要出去吃的。他遞過菜單讓我點(diǎn)菜，我直接喊了一塊牛排，待到上菜的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，他只點(diǎn)了一小塊烤魚和一份烤蘆筍。我吃到一半的時(shí)候，他拿著一杯冰咖啡，慢慢地跟我說，我要離開青湖了。我問，為什么？他說，表面的原因，便是你想必能感受到的那些。我說，哪些？他笑道，陳新新要升副總裁了，那么我們倆就只能留下一個(gè)。我陷入沉思，停下了切牛排的刀。這里的牛排很好，但沒來由地，我此刻開始覺得牛排里的血水腥氣。我問，這么說，還有一個(gè)真實(shí)的原因？宗林說，因?yàn)槟恪Ｎ业男拈_始劇烈地跳動(dòng)，覺得剛吃下去的牛排幾乎被擠到了嗓子眼，我放下了刀叉，然后太陽穴也突突突的，我又摘下了帽子。側(cè)面的玻璃幕墻里，兩個(gè)相似的鹵蛋，面對(duì)面擺著。我問，什么叫“因?yàn)槲摇薄Ｗ诹窒肓讼?，在手機(jī)里搗鼓了一會(huì)兒，說，發(fā)給你了，等我走了你再看。說完，他將剩下的冰咖啡一飲而盡，起身離去。我想起之前從沒有見過他如此“大規(guī)?！钡剡M(jìn)食，即使是大家一起在國道邊吃粽子的時(shí)候也沒有。他走后，我吩咐服務(wù)員撤了盤子，也叫了一杯冰咖啡，然后打開了那份他從微信發(fā)來的文檔。

西郊是一片海洋。我愈發(fā)真切地看到。出了內(nèi)環(huán)，便是一片無邊無際的沙灘，這里的沙子是銀色的，并非常見的金黃。從沙灘往南看，能看到累累白骨，可能是海鳥，也可能是魚類。如果我順著沙灘一路向西，大約在古北路的位置，開始能看到海水。海水無邊無際，深不可測(cè)，我深知以我之力，已不能泅渡。但如果我不顧一切地起飛，便能在不久之后，于西南方，動(dòng)物園的位置，看到一座島嶼。島嶼上有凸起的斜坡，蔥蘢的樹木，溫和而無害的小獸。如果我愿意，這將是我唯一可以停留之所，在這無邊無際的海上。但我明白，一旦落下，便不能再次離開。公司新來的同事叫張偉，難以想象的是，他長著一張和三毛一樣的臉。這讓我惶惑。我問三毛，這又是為何？三毛說，這代表毛邊越來越大，也越來越模糊。我問他，這樣下去，毛邊會(huì)不會(huì)消失？之后又會(huì)怎樣？三毛說，之前并未遇到過毛邊消失的狀況，但這想必是顯而易見的不妙。因?yàn)槌Ｈ说男褋砼c夢(mèng)境之間，有著堅(jiān)實(shí)的壁壘，你的已經(jīng)如同毛邊，如今毛邊也消失的話，你豈非既在夢(mèng)中，又在醒來？那你的狀態(tài)如何確認(rèn)呢？比如想必你一直都知道，西郊是一片海洋，青湖是水底龍宮，你侶魚蝦而友麋鹿，與他們朝夕和睦相處。然而他們并不知道自己是魚蝦和麋鹿，陳新新不覺得自己是小白龍，Eliza也不覺得自己是?？蛩?，若你的出現(xiàn)模糊了這一切，我不知道會(huì)發(fā)生什么，大概終有一天，你要拿著一截珊瑚，說其是公司新裁出的時(shí)裝？這一切可是因?yàn)閺垈サ某霈F(xiàn)？我又問道。三毛說，張偉的出現(xiàn)是偶然，也是必然。張偉看到了你的自述，便成了與你類似又完全不一樣的存在。原本，當(dāng)他身處你醒來的時(shí)刻，他是毋庸置疑的，他也證明著你的醒來，他為你工作，崇敬你，愿意幫你在公司打下一片天地，他原本該是這西郊之海里巡游的夜叉，可終究被他窺見了另一個(gè)你，一個(gè)人掀開過毛邊，便會(huì)終身執(zhí)迷于毛邊。當(dāng)他意識(shí)到自己不再是夜叉，他便會(huì)逐漸取代我的位置。你又是什么呢？我問。三毛不再答話。我看到張偉戴上帽子，將食指豎起在嘴邊，朝我輕輕地噓了一聲。西郊的海面上，剛剛還飛著幾只海鳥，海鳥的上面，是無邊無際的晴空，晴空的底下，有一座草木蔥蘢的小島，我看四下無人，于是平心靜氣，反復(fù)助跑，試圖朝它飛去。但隨著那一聲嗚咽般的噓聲，突然一片烏云飄來，接著狂風(fēng)大作，海浪滔天，海水開始越過古北路，朝著內(nèi)環(huán)線涌去，我看到青湖的同事們站在岸邊，艱難地轉(zhuǎn)身，逃離。我在人群中拼命尋找著張偉的蹤跡，但我怎么也不能找到他。因?yàn)樗袢粯?，想來才來，或者他現(xiàn)在就是剛才的三毛？更大的問題是，我不知道自己此刻，到底在毛邊的哪一邊？抑或，毛邊到底在哪里？過去，我站在宋園路，毛邊便是古北路，我站在虹許路，毛邊便是中環(huán)路，一級(jí)級(jí)的界限，標(biāo)定著我的心。我只有不斷地閉上一雙雙眼睛，想象他就坐在我對(duì)面，與我交談，皺起眉頭談?wù)撐业淖园?，談及巡海夜叉工作的種種，比如在龍宮海底架設(shè)光纖和CRM系統(tǒng)，抑或用朝霞和海藻織成錦緞衣服。這能不能增強(qiáng)我的現(xiàn)實(shí)感？能不能讓我覺得我真的存在呢……

就在這時(shí)，我的電話響了，是陳新新打來的，他在電話里說，小張你去哪里了，是不是忘記我們兩點(diǎn)半要開會(huì)了？我恍惚著，答應(yīng)了他，腦中只有隆隆的雷聲。宗林的自述，還有些沒有看完，我只好關(guān)掉手機(jī)，坐電梯上去。會(huì)議室里，Henry、Eliza、陳新新，以及公司各位老板都在，我們的服裝項(xiàng)目，欣欣向榮朝前發(fā)展。過了春節(jié)，四月，我們的第一家新店要在IFC開業(yè)，以此為時(shí)間節(jié)點(diǎn)倒推，我們的系統(tǒng)在這之前，要完成全部的測(cè)試并最終上線，我機(jī)械地念著自己Excel上的項(xiàng)目進(jìn)程，但同時(shí)也看著投影幕布上全項(xiàng)目的作戰(zhàn)計(jì)劃圖，宗林的名字已經(jīng)被全面摘除。真的是，這么快就人走茶涼了。這時(shí)，大老板的聲音響起：小張，這是你來公司至今，跟的最大的一個(gè)項(xiàng)目了吧？我說，是，是的。大老板點(diǎn)點(diǎn)頭，回頭跟站在投影幕布前提案的陳新新說，他還不錯(cuò)，你可以放手讓他做，能這么快帶出來，你也下了不少功夫吧？陳新新說，哈哈，沒有沒有，都是張偉自己比較努力。我在心里撇撇嘴，你帶過什么？都是宗林教的好嘛！大老板起身離去，會(huì)議室里的緊張氣氛一下子消散了。有人長出一口氣：總算過了！是的是的！終于告一段落了！下面就是執(zhí)行了，就看小張的了！說著，有人過來拍了拍我的肩膀。陳新新則在邊上跟Eliza說著我的八卦，張偉剛來的時(shí)候呆頭呆腦的（對(duì)不對(duì)，張偉？他朝我招手，他明明在損我我卻要拼命點(diǎn)頭），還容易走神，我心想，完蛋了，來了個(gè)傻子，沒想到成長得這么快……我此刻只想離開，但我像被焊在了會(huì)議室的椅子上一樣，一股不祥的預(yù)感在我心里升騰著，但我嘴上說的卻是：陳總，接下來讓我用一下這個(gè)會(huì)議室如何？陳新新說，你用你用，那我們出去了，你對(duì)對(duì)清楚啊……同事們走了以后，我一個(gè)人在會(huì)議室里待了下去。這是公司最大的會(huì)議室，位于走廊盡頭，一般有重大會(huì)議才會(huì)使用，所以一整個(gè)下午，并沒有人來打擾我，待到時(shí)間過了晚上七點(diǎn)，我估計(jì)除了加班的同事，大部分人已經(jīng)離開了以后，才緩緩起身，走出會(huì)議室，往辦公區(qū)域走去。

這會(huì)兒，不知道是不是天氣好得過分了，天居然還沒有黑，還有一絲絲金黃色的夕陽從窗戶里漏進(jìn)來，它們映在暗黃色的地板上，顯得格外的溫暖，溫柔。我順著樓梯往上，往六樓走。這別墅也是賚安洋行設(shè)計(jì)的，銅牌掛在門口，樓梯很寬，坡度很緩，清清涼涼，踩上去發(fā)出吱吱呀呀的聲音。有那么一瞬間，我聽到外面有海鳥的叫聲，叫聲里混著海浪的聲音。我就這么走著，直到看見宗林遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在自己的位置上沖我笑笑。此刻已只有我們兩人。我突然想起來還有后半部分的文檔沒有看完，就支吾著說，要么等我晚上看完了以后我們?cè)倭牧?。宗林說，不著急，你慢慢看。又說，其實(shí)不看也可以。我說，那你接下來有什么打算呢？宗林笑笑，彎下身，將褲腳折了起來，接著開始?jí)和?，熱身。我說，你一會(huì)兒要去健身房嗎？宗林說，不，我打算到海里去了。海里？哪里的海里？他說，那里，然后快速地指了一下窗口。話音未落，只見他飛一般地向窗口撲去，球鞋跺在老房子的地板上，發(fā)出巨大的咚咚咚的聲音，快到窗口的時(shí)候，我看到他騰空而起，然后消失在我的視野里。我跟了過去，渾身顫抖，望著窗外，窗外沒有別墅區(qū)的花園，沒有老板常年停在這里的奔馳車，沒有陳新新一直靠著抽煙的路燈桿子，沒有假山、草坪，也沒有昏黃的夕陽，觸目所及，僅剩一片無邊無際的大海，黑色，波動(dòng)，即將崩潰，發(fā)出陣陣咆哮。烏云和海水之間的海鳥是黑色的，它們從我眼前掠過，一次又一次。

我只能用我的方式飛行。那就是不為人知的飛行。我不能被發(fā)現(xiàn)，不能被定位，不能有他人。在我的世界里，終其一生都只能有一個(gè)人，不論是毛邊的左邊，或者右邊。是張偉使我成為了不連續(xù)的存在，因?yàn)槲冶凰翱吹搅恕?。我是不?yīng)該被看到的事物，就像醒來與夢(mèng)境之間的裂縫，它本不應(yīng)該存在，萬事萬物，都應(yīng)該待在它本該在的位置上，就像不應(yīng)該有人會(huì)飛。起初，我不了解三毛，也沒有做好準(zhǔn)備面對(duì)。我才九歲，想要的不過是母親手里的糖果，或者巴掌？在那個(gè)歲數(shù)，我尚分不清二者的區(qū)別。在我見她之初，我能夠具現(xiàn)出她女性的特征，比如身長，比如豐滿，搖搖欲墜，發(fā)量多且烏黑。我醉心于她的美貌，那一頭長發(fā)不過是她肉身之上無數(shù)個(gè)優(yōu)點(diǎn)之一。她的膚色白皙中泛出淡青，小小的臉龐在遠(yuǎn)處飄著，我有點(diǎn)近視又撐著沒戴眼鏡，覺得那如同巷頭的半滴月亮，心中泛酸，終究覺得不能幸免于她。夢(mèng)中相識(shí)之后，我時(shí)常如同將要滅國的君主，捧著她的臉自況，好頭顱，何人得之？她笑我自我美化，“你又不是隋煬帝”，其實(shí)不過是猴子撈月亮，但轉(zhuǎn)眼也覺得寓意不好，繼而默然。在與此不明之物的糾纏里，這些奇詭的瞬間太多，我們也并不駐足，只一路往前，看命運(yùn)給我們什么。相伴至成年，我不知道對(duì)她說了多少奇談怪論，海誓山盟，我們自得其樂，讀書，工作，來S城，進(jìn)入青湖，進(jìn)入西郊的海。直到毛邊卷起，拋了一個(gè)考驗(yàn)給我：一日夢(mèng)中，她變成了張偉。那時(shí)我尚不知張偉翻看了我的文檔，然而這一切就這樣發(fā)生。原本我們狀如連體，根本片刻不愿稍離?？晌覍?duì)男子并無興趣，也無法接受張偉取代三毛。2021年10月的一天，在常州到本城的一條國道上，我和張偉在路邊吃著我剛買來的粽子，他摘開粽葉，看了我一眼，我想起他談?wù)撐遗懿降臉幼?，一瞬間明白他已經(jīng)知道我是誰了。我不再說話，眼前浮現(xiàn)出一幅不知從何而來的畫面：傍晚，日落之后，我們?cè)谝粋€(gè)城郊的農(nóng)村參加某種儀式，很多親人陸續(xù)趕來，涌向廂房，也許是誰的葬禮？“尚有氣息，但已經(jīng)從醫(yī)院送回，只是時(shí)間問題了?！睆垈パ劢峭t，離開我跟一對(duì)中年男女抱在一塊，并交談。我猜測(cè)那是他的父母。過了一會(huì)兒他發(fā)來消息，只有八個(gè)字：“醒來的事晚點(diǎn)再說?！毕氡乩先颂稍趲?？我一人坐在客廳靠門口的竹凳上，沒人叫我進(jìn)去，我覺得自己湊上去有些尷尬，只是默默發(fā)呆。這便是臨死嗎？我為什么什么也沒有感覺到，只看到很多的小飛蟲在屋里飛。臨死就是有很多小蟲在屋里飛?？赏饷婷髅饔屑喆暗?。其中有幾只停在了我的袖子上，我撣了撣，看它們落下，又停好。夜晚降臨后不知多久，屋里傳來一陣喧鬧的哭聲，我知道是時(shí)候到了。我看到人們又涌出來，卻圍著我，張偉呼喊著，但我已經(jīng)不知道到底發(fā)生了什么。張偉，我看到了，臨死就是有很多小蟲在屋里飛。

這篇小說在表達(dá)什么？

從小到大，我經(jīng)常覺得這個(gè)世界是假的，比如干凈明亮的街道，熙熙攘攘的人群，觸手可及的物品……這個(gè)念頭經(jīng)常冒出來：這一切是不真實(shí)的，是虛假的。

我不太懂是為什么，可能這是一種普遍現(xiàn)象？等以后生物學(xué)發(fā)展到更高深的地步，說不定科學(xué)能給我們答案。

但這個(gè)世界又很糟心，如果你不把它當(dāng)成真實(shí)存在的事物來處理，它又會(huì)教訓(xùn)你。所以你看經(jīng)常有人沖我們喊：你清醒一點(diǎn)，你現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。我一直在努力。

從童年到成年，一定是有什么東西發(fā)生了的，我想每個(gè)成年人都會(huì)這么認(rèn)為，有那么一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，過去了，童年的世界就不對(duì)你打開了。就連通靈者也說，小孩是通靈的，從古到今都這么說，肯定是有原因的。

還有就是關(guān)于他人。他人對(duì)于我們究竟意味著什么，這也是我一直在思考的。身邊有沒有一個(gè)他人，對(duì)我一直都是個(gè)很重要的事兒，讓他看著你，你是不是就被確定下來了？

這篇小說，是這三個(gè)問題的一點(diǎn)解答，一點(diǎn)緣起。當(dāng)然，最后你看完覺得跟我說的這三點(diǎn)完全沒有關(guān)系，也有可能。

為什么要寫這篇小說？

我越發(fā)希望表達(dá)日常不那么能說清楚的一些事情，我覺得這些東西應(yīng)該交給文學(xué)來說。文學(xué)更溫柔，不那么雄辯，不那么邏輯清晰，頭頭是道，不是理論性的，戰(zhàn)斗性的，就是制造一個(gè)情景，看看能不能把一切盡量說清楚，說好。

在我們的語境里，我前面描述的那種東西太多了，我希望我能夠?yàn)榇俗鲆恍┲泻停鲆恍┡Α?/p>

你喜歡海邊嗎？

回想一下，每一次在海邊的時(shí)候，總有各種細(xì)碎的不快，沙子啊，淹水啊，摔跤啊，爭(zhēng)吵啊，離別啊，曬傷啊……但之后回想起來，又都覺得，這些都是開心的經(jīng)歷。所以覺得海邊真是神奇的存在，似乎可以化解一切。唯一純?nèi)挥鋹偟慕?jīng)歷，是在青島的海邊喝醉。快活完全是因?yàn)槿硕?。多年前，同事婚禮包下了一段海灘，然后海灘上全是熟人，以各種奇怪的方式喝醉，不知道怎么說，有點(diǎn)像淳于髡說的那種“半夜大家都喝醉了，我現(xiàn)在能喝一石”的場(chǎng)景，也有點(diǎn)像《西游記》里孫悟空闖進(jìn)了蟠桃會(huì)，看到一地醉仙。大海占去了我們這顆星球表面的三分之二，我有時(shí)覺得它美得像假的，所以有了“假大?！?。