文|棖不戒

說起小龍蝦，也不知道它是什么時(shí)候傳進(jìn)來的，只知道在千禧年前后，香辣小龍蝦像一道旋風(fēng)，刮進(jìn)了宜昌城區(qū)大大小小的飯館里。

那時(shí)候，宜昌夜宵的主流還是鴨肉。夏天的夜晚，在江風(fēng)徐徐的濱江公園里，擺上一桌麻辣鮮香的鴨脖、鴨頭、鴨胗、鴨腸，再來點(diǎn)兒清香撲鼻的鹽水鹵毛豆、鹵花生，中間架一個(gè)干鍋，配上點(diǎn)兒啤酒，一邊喝酒聊天，一邊啃鴨脖、鴨頭，無盡的悶熱就被拋到腦后了。

那時(shí)候我們都奇怪，這小龍蝦有什么可吃的，鄉(xiāng)下的田壟和溝渠里，到處都是這張牙舞爪的東西，殼兒那么厚，肉又那么少，愛吃蝦子的人，有大把的小米蝦和大河蝦可以選，誰耐煩吃這個(gè)？不過世界上最好的下酒菜，大抵都是肉少的。要是像《水滸傳》里那般，上來就是兩斤牛肉，一下子把肚子撐飽，酒就喝不下去了，普通人可沒有梁山好漢的肚量。酒是主角，但喝下去燒心，非要來點(diǎn)兒如小龍蝦這般肉不多的葷菜，做得麻辣重口，既能解酒的燥，又不會(huì)脹肚子，慢慢剝，慢慢品，才經(jīng)得起酒水和閑聊的消磨。小龍蝦雖然“出道”時(shí)間比鴨脖晚，可憑借水產(chǎn)特有的鮮味兒，很快就擠掉鴨脖，成為湖北地區(qū)的夜宵首選。

我一開始對(duì)小龍蝦不太感興趣，原因是吃起來不太雅觀，剝殼實(shí)在不方便，鉗里的肉更是難吃進(jìn)嘴，食用難度和螃蟹不相上下，但螃蟹的鮮美與格調(diào)卻不是小龍蝦能比的。表叔從廣州回來后，多了個(gè)吃夜宵的習(xí)慣。他人年輕，閑錢又多，最舍得在吃食上犒勞自己。自從在宜昌吃過一次小龍蝦后，他就再不能停，經(jīng)常是興致來了，就約我們幾個(gè)侄兒侄女去吃小龍蝦。從小鎮(zhèn)到宜昌有60多公里，開車一來一回，光油費(fèi)就要幾十塊錢，他吃一次小龍蝦的代價(jià)委實(shí)有點(diǎn)兒大。因?yàn)橐_車，他還不能喝酒，所以他經(jīng)常是吃一份打包一份。而自從跟著表叔吃了一次小龍蝦之后，我也愛上了它的滋味。

宜昌做小龍蝦的大排檔，多集中在沿江大道。這條馬路貫穿了整座城市，隨著長江蜿蜒綿長，像條多情的緞帶游弋在青山綠水間。左邊是江堤上的濱江公園，右邊就是大排檔的食鋪，這里是夏夜里人氣最高的散步地點(diǎn)。夜晚的濱江公園里擠滿了人，有散步的老年人，有撒歡的小孩子，有吹江風(fēng)的小情侶，還有垂釣愛好者。五彩的燈泡從長江大橋的橋梁映照在江面上，烏黑的江水里浮動(dòng)著層層疊疊的光斑；停在江面上的輪船閃爍著朵朵紅光，隨著浪濤輕輕起伏；而對(duì)岸的磨基山巋然不動(dòng)，靜靜伴著這紅塵萬象。

大排檔前面是煙波江景，后面毗鄰解放路商圈，有先天位置優(yōu)勢(shì)。它們一般上午不開門，過午開始準(zhǔn)備食材，下午5點(diǎn)左右開始營業(yè)，燈火通明，直到凌晨。下班后搞團(tuán)建的上班族、聚餐的大學(xué)生、逛街的小情侶、凌晨從酒吧出來的年輕人，都愿意在大排檔吃一頓香辣可口的小龍蝦。

認(rèn)真說起來，大排檔的環(huán)境并不好，桌椅全部擺在路邊，旁邊就是大馬路，有尾氣，有汽車鳴笛，很是吵鬧。宜昌夏季的氣溫也高，盛夏幾乎都是大晴天，天空不見半絲云彩，城市又臨水，蒸騰的水蒸氣融入熱浪，整座城市就像一個(gè)密封的大蒸籠，就算不動(dòng)，也是一身的汗。而小龍蝦熱氣騰騰，又麻又辣，坐在大排檔吃小龍蝦，汗水幾乎能讓人重洗一遍澡。可即便如此，大家還是愿意坐在路邊吃，鮮有人打包。每天從下午五點(diǎn)半開始，顧客陸陸續(xù)續(xù)到來，到了6點(diǎn)以后，就要坐在店外的小凳子上排隊(duì)。

湖北人喜歡吃辣的原因，傳說和川渝湘黔一樣，都是因?yàn)闈駳馓兀枰美苯钒l(fā)發(fā)汗。坐在空調(diào)房里忙碌一天之后，傍晚到江邊的大排檔吃得面紅嘴赤，出一身汗，算是宜昌人特殊的養(yǎng)生方式。大排檔主營小龍蝦，但并不限于小龍蝦，菜品有熱有冷，熱的是烤魚、香辣小龍蝦、各種烤串，以及家常小炒；冷的有毛豆、花生、香辣田螺、鴨脖、鴨頭，能從不同層面滿足食客們的需求。當(dāng)紅彤彤的小龍蝦被端上桌的時(shí)候，馬路上的喧囂、露天環(huán)境的炎熱、食客們的狂野姿態(tài)，都不是問題。小龍蝦吃的是麻辣味，大排檔的江湖氣也夠麻辣，這火爐一樣的城市總會(huì)用汗珠和口水卸下你的防備，優(yōu)雅和體面，那是享受完麻辣之后的事情。炎炎夏日中，誰不想與三五好友喝著冰啤酒，手拆小龍蝦，在麻辣鮮香的裊裊江風(fēng)中暢談人生？

我離開宜昌之后，小龍蝦也從湖北走出，邁向了五湖四海，以紅火的勢(shì)頭席卷全國。在成都，每年提醒我夏天到來的，不是日歷，也不是大街小巷的輕薄裙裝，而是夜宵店的阿姨下午坐在門口剪小龍蝦的場(chǎng)景。在大號(hào)澡盆里爬來爬去的小龍蝦，從露天桌椅上飄過來的鮮辣香味，以及印著紅色大字的小龍蝦招牌，都是記憶中的熱情，從視覺到嗅覺，從味蕾到大腦，連著一根線，將無數(shù)鄉(xiāng)愁和回憶盡數(shù)點(diǎn)燃。

成都的小龍蝦融入了自己的風(fēng)味，具體表現(xiàn)為花椒更多，紅油更多，湯汁更重，有時(shí)還會(huì)放黃瓜條等配菜，但整體辣度其實(shí)是稍遜于宜昌的。在成都，吃完小龍蝦，湯汁也不會(huì)浪費(fèi)，店家會(huì)在湯里下土豆粉，又彈又滑的土豆粉吸了湯汁，把小龍蝦的鮮味也吸進(jìn)粉里，吃起來十分有味兒。

我自己買小龍蝦回家做了兩次，那簡(jiǎn)直是災(zāi)難。先要洗，一手拿著牙刷，一手掐著小龍蝦，在流動(dòng)的水流下，用力將小龍蝦下腹的甲殼和尾扇洗刷干凈，然后丟進(jìn)干凈的盆里，一只、兩只、三只……待到幾斤小龍蝦洗完，手都蜷縮在一起抻不開了。洗完還要剪蝦，把帶著腮的蝦頭去掉，然后用剪刀把后腹的甲殼開一道口子，好讓小龍蝦入味。這一套流程下來就是一兩個(gè)小時(shí)，趴在水槽邊的腰都要斷了。等到鍋里熱油燒開，各色調(diào)料并小龍蝦下鍋，一番翻炒煮煨，紅亮的麻辣小龍蝦端上桌，做菜的人已經(jīng)累得失去食欲。況且家里做的味道、火候到底沒有餐館專業(yè)，小龍蝦又去了頭，嘬不到蝦黃，享用美食的快樂大大降低。如是兩番，我再也不自己做了。我對(duì)吃喝沒有太大的執(zhí)念，喜歡吃的，碰到了多吃點(diǎn)兒；實(shí)在吃不到，也沒關(guān)系，總還有別的東西可吃。小龍蝦吃的是一個(gè)熱鬧，有蝦沒酒，失了一半趣味；有酒而沒有知己好友，還不如沒酒。吃小龍蝦的條件總也滿足不了，時(shí)間久了，我也就吃得少了。

暑假回家，和好友相見，我們約在陽光毒辣的宜昌城區(qū)見面，一碰頭倒先笑了—她變瘦了，腰肢只有細(xì)細(xì)一把，竟比學(xué)生時(shí)代還要苗條；我倒胖了，整張臉飽滿細(xì)嫩，看起來像個(gè)營養(yǎng)過剩的女大學(xué)生。宜昌也變了，工廠都被遷到高新區(qū)，城里車輛還限行，環(huán)境比之前好了不少，天空變藍(lán)了，長江變綠了，看起來頗有些山清水秀的靈氣。市區(qū)馬路在維修，走到哪里都是“砰砰砰”的修路聲。濱江公園在重建，江邊去不了，賣孔明燈的小販也沒了，解放路的店鋪換了一批，都在裝修，我們的江邊兜風(fēng)計(jì)劃失敗。但也有沒變的：天氣還是那樣悶熱，路上好看的女孩還是那樣多，小龍蝦還是記憶里的味道。

這次的小龍蝦不是在沿江大道吃的，而是在好友力薦的一處大排檔。幾年未見，大排檔升級(jí)了，桌椅擺滿整個(gè)院壩，大棚上掛了一個(gè)碩大的液晶顯示屏，上面跳出上菜的桌號(hào)。我們?nèi)サ臅r(shí)候剛六點(diǎn)，棚里已經(jīng)坐了半滿，不是出來改善伙食的一家老小，就是成群的朋友同事，小龍蝦一鍋一鍋地端上來，啤酒整箱整箱地抬到桌旁，棚里的服務(wù)員忙得熱火朝天，光收銀臺(tái)就設(shè)了四五個(gè)。棚子最前面的液晶屏下鋪了一塊紅毯，先前我還不知道是干什么的。在等菜的間隙，有活潑的男士跑了過去，抓起麥克風(fēng)唱了起來，我才明白，那里原來是個(gè)舞臺(tái)。在帶著酒意的歌聲中，我們的小龍蝦也上來了，紅彤彤的蝦殼上點(diǎn)綴著香菜葉，淺褐色的湯汁里泡著蒜瓣，沒有黃瓜條，沒有土豆粉，只有最原始的麻辣小龍蝦，戴上手套，捉起一只，熟悉的大料味、辣椒味，混著鮮味一股腦兒在舌尖綻放，讓我又饞又怕。灌了一大口綠豆湯后，我才適應(yīng)這個(gè)辣度，每一只蝦都藏著飽滿的蝦黃，每一個(gè)甲殼里都滿是鮮嫩彈牙的蝦肉。先拉開蝦頭，把蝦黃吸掉，再拆解開蝦殼，拿著白嫩的蝦肉蘸一蘸湯汁，辣味沖鼻，醬香四溢，實(shí)在是過癮。吃兩只小龍蝦，喝一口冰鎮(zhèn)綠豆湯，配上爽口小菜和焦香酥脆的千層餅，簡(jiǎn)直是神仙般的享受。

我問好友是不是經(jīng)常來吃。好友說工作太忙，下班回家還要管小孩，這幾年她出來吃飯的次數(shù)很少。我聽了惋惜，好友卻笑，說她是等著我回來一起吃呢。

“小龍蝦還是要和老朋友一起吃，才有那個(gè)味兒?！彼袊@。

是呀，那是青春。是舍不得花兩塊錢坐公交，從學(xué)校一直走到解放路，坐在江邊的石亭里分吃兩根鴨脖的窘迫；也是夏夜的凌晨，下夜班后走進(jìn)江邊大排檔，就著小龍蝦和啤酒暢所欲言的瀟灑。但那青春早就遠(yuǎn)走了，滾滾江水帶著時(shí)光一去不復(fù)返，留下的只有在紅塵里摸爬滾打一圈后的人。好在心還是舊時(shí)的心，情還是不減分毫的情，小龍蝦還是不變的味兒。這就夠了。只要一年能回來一兩次，老友聚在一起吃頓小龍蝦，金風(fēng)玉露一相逢，這滋味就能慰藉我獨(dú)自等待的荒蕪時(shí)光。