文/張品成 圖/彼得潘插圖工作室

第一面軍旗

一九二七年九月初的江西還處于秋老虎的肆虐中，天氣炎熱。江西省西北部、湘鄂贛三省交界處，有一座名叫修水的小縣城。鄉(xiāng)間，秋收已經開始，人們沉浸在豐收的喜悅之中，但大多數人并不知道，一場注定震驚中外的起義正在中國共產黨人的籌劃中，向反動派進軍的行動即將開始。

部分起義部隊悄悄集結在了修水城中。

寂靜的夜，忙碌了一天的人們已經入睡，在縣城集結的士兵，也進入了夢鄉(xiāng)。

修水商會位于縣城鬧市，現在也安靜了下來。東廂房，燈火依然亮著。

圍坐在八仙桌邊的幾個男人，表情嚴峻?？礃幼樱麄冋谟懻撝匾氖虑?。

師參謀何長工，那年二十七歲。那天，他既興奮，又暗自糾結，興奮的是，黨把一項光榮的任務交給他去組織完成；糾結的是，這事毫無頭緒，但要按時完成。他向副官楊立三及參謀陳樹華傳達了總指揮盧德銘的命令：“根據團黨委擴大會議精神，我們要準備參加湘贛邊界的秋收起義，把江西省防軍的番號改為工農革命軍。起義前，指揮部要求我們設計好軍旗并趕制出來。”

顯然，任務很特殊，也很緊急——要盡快設計并制作出“工農革命軍第一軍第一師”軍旗和臂章。

誰都知道這事情重大，八月七日，中共在武漢召開了八七會議，毛澤東在會上提出“槍桿子里面出政權”，全國各地共產黨人都在響應此號召，積極策劃發(fā)動起義。

這場后來被稱為秋收起義的運動，即將在湘鄂贛交界處打響第一槍。近日，隊伍集結完畢后，將舉行誓師大會。屆時，必須有工農軍隊自己的旗幟。創(chuàng)建軍隊，軍旗很重要。旗幟就是方向，旗幟就是力量。

此前在南昌舉行的八一起義，并沒有自己的軍旗。但八七會議后，中共態(tài)度鮮明，要擁有自己的武裝和軍隊。

前線委員會將設計和制作這面旗幟的命令下達后，何長工心情復雜：一是第一面軍旗即將在自己手中產生，萬分激動；二是事情非同小可，軍旗是一軍之魂，制作軍旗，不能有絲毫閃失。他壓力非常大。

這該是一面怎樣的旗幟？

平常我們說“旗幟鮮明”，就是打出這面旗幟，就要向人表達出我們隊伍的面目。工農民眾看了鼓舞斗志，敵人看了聞風喪膽。

何長工早年赴法國勤工儉學，一九二二年就在法國加入了中國共產黨，肚里有那么點洋墨水。他一直在想象那面旗幟的樣子。

何長工說：“旗底色應該是紅色?！?/p>

“當然！紅色革命，紅色蘇維埃?！?/p>

何長工說：“五角星象征中國共產黨，不僅要有，還得放在顯眼位置。”

“中國共產黨領導的人民軍隊，黨要鮮明地標注，一目了然?！?/p>

“工農的武裝，當然要有工農標志，那就是鐮刀和斧頭。五角星內是鐮刀和斧頭圖案，代表在黨的領導下的工農武裝。”

何長工的設計思路得到楊立三、陳樹華的贊同。大家七嘴八舌。

有人提出：“部隊得有番號?！?/p>

何長工想了想，就在紙上畫了張圖，說：“那就放在旗桿邊，用白布黑墨，標明番號?！?/p>

大家仔細看了看，覺得這樣的設計符合實際，簡潔明了。

設計理念確定了，他們再三斟酌細節(jié)，比如五角星的大小，鐮刀和斧頭圖案的樣式，還有番號字的字體……既要鮮明，還得美觀。

具體做法借用了裁縫們的傳統(tǒng)方法，城里的裁縫要設計一種新的衣服樣式時總是先用紙剪出來。于是，他們三人到裁縫店借來硬紙、剪刀、鐵尺和畫線用的粉包，不斷地設計、比較和修改軍旗的式樣和尺寸。

這方法還真管用，他們剪了很多個“樣”，鋪攤在地上，大家反復比較。

他們整整干了一個通宵，終于拿出了布局合理、比例適當、角度準確的軍旗設計方案。

軍旗樣式確定后，大家馬不停蹄，立即投入到縫制工作中。何長工找到一名叫張令彬的班長，他知道這人裁縫出身，且手藝不錯。

何長工對張令彬說：“有個緊急而重要的任務要交給你?！睆埩畋蚵犃睿骸澳阏f！保證讓上級滿意?！焙伍L工就把縫制軍旗的任務下達給張令彬?！拔耶斒裁词铝ǎ娖煅?，我做針線拿手?！薄澳蔷秃?，按這圖案做軍旗，一百面軍旗！”“天！一百面呀？！”

“這才彰顯革命軍的威風，將士沖鋒陷陣，紅旗戰(zhàn)鼓助陣。攻城掠地，紅旗要插遍城頭和山頭！”何長工也很激動。

張令彬不敢耽擱，馬上去尋找布匹。當地布店的掌柜聽說革命軍需要紅布，把庫存的平江紅布都捐了出來。布料有了，還得有人手。張令彬請來了縣里幾乎所有的裁縫以及會針線的婦女。在縣城的一家祠堂里，四十余名針線工加班加點，在很短的時間里，飛針走線，把一百面軍旗按時趕制了出來。

一九二七年九月九日凌晨，在修水縣城紫花墩（現修水縣散原中學操場）舉行的湘贛邊界的秋收起義誓師大會上，工農革命軍第一面軍旗正式飄揚起來，革命軍打響了秋收起義的第一槍。

這一百面紅旗在隨后的戰(zhàn)斗里，一直被起義的壯士們高舉著，沖鋒陷陣，一往無前。這些場面，感動了秋收起義黨代表毛澤東，他揮筆寫下《西江月·秋收起義》：

軍叫工農革命，旗號鐮刀斧頭。

匡廬一帶不停留，要向瀟湘直進。

地主重重壓迫，農民個個同仇。

秋收時節(jié)暮云愁，霹靂一聲暴動。

這首詞真實地描繪了秋收起義的軍旗和起義時的情景。

伙食尾子

在中國人民革命軍事博物館的土地革命戰(zhàn)爭館里,能看到三枚一元的銀元和一枚五分的銅幣。

這三枚銀元,是紅軍總司令朱德和他的夫人康克清在長征途中和全體官兵一樣,三次分到的“伙食尾子”；那一枚五分的銅幣，刻有“蘇維埃政府制造”字樣,并有紅星、鐮刀、斧頭標志，是康克清在中央蘇區(qū)瑞金時分得的“伙食尾子”。這四枚硬幣跟隨朱德、康克清轉戰(zhàn)南北,出生入死。生活再艱苦、戰(zhàn)斗再頻繁,他們都珍存著,一直到全國解放。一九五九年,當軍事博物館籌建時,他們將四枚硬幣捐獻出來。

為什么叫“伙食尾子”？那還得從井岡山革命時期說起。

三灣改編，提出“把支部建在連上”，但很少有人知道，當時還提出“把賬簿建在連上”。

那是一九二七年九月,毛澤東率領秋收起義部隊在三灣實施了著名的三灣改編。在加強黨對軍隊的領導的同時,毛澤東也注意到，當時起義軍中還有舊軍隊的習氣存在，官兵不平等，不同軍階的官兵拿的軍餉數量懸殊。毛澤東在辛亥革命時曾在湖南的新軍從軍五個月，“我的軍餉是每月七元——不過，這比我現在在紅軍所得的要多了。在這七元之中，我每月伙食用去兩元……剩下的餉銀，我都用在訂報紙上，貪讀不厭。”每月七元是當時二等兵的軍餉標準。按月領軍餉并支付伙食費及其他個人花費，或養(yǎng)家糊口，就是舊軍隊的“經濟生態(tài)”。

然而，井岡山斗爭時期，紅軍生活異常艱苦。從這首歌中能夠看出當年紅軍的境況：“紅米飯，南瓜湯，秋茄子，味好香，餐餐吃得精打光。干稻草，軟又黃，金絲被兒蓋身上，不怕北風和大雪，暖暖和和入夢鄉(xiāng)?！?/p>

毛澤東在《井岡山的斗爭》一文中，真實記錄下當時的情況?！昂鲜∥覀冏⒁馐勘奈镔|生活，至少要比普通工農的生活好些?，F在則相反，除糧食外，每天每人只有五分大洋的油鹽柴菜錢，還是難乎為繼。僅僅發(fā)油鹽柴菜錢，每月也需現洋萬元以上，全靠打土豪供給?，F在全軍五千人的冬衣，有了棉花，還缺少布。這樣冷了，許多士兵還是穿兩層單衣……”

怎么辦？毛澤東提議建立士兵委員會。

士兵委員會權力不小，主要做到官兵一致，待遇平等。

當時擔任士兵委員會主任的宋任窮回憶道：“士兵委員會的工作，主要放在連里面，一個是政治民主，一個是經濟民主，分伙食尾子，管理伙食，管理經濟?！?/p>

物資匱乏，不僅要做好艱苦奮斗的準備，還得精打細算，所以，管理伙食就成為士兵委員會的主要工作，而管理伙食的基礎是數據，是記錄經濟活動的賬簿。每個月,連隊精打細算,可使伙食費有一小部分節(jié)余,經過士兵委員會討論,均分給包括普通士兵和高級將領在內的就餐人員零用,名曰“伙食尾子”。

“從軍長到伙夫，除糧食外一律吃五分錢的伙食。發(fā)零用錢，兩角即一律兩角，四角即一律四角。”這與當時的舊軍隊完全不同。國民黨軍及各地軍閥，官大一級壓死人，隨意打罵士兵。從伍即發(fā)財，匣子一響，黃金萬兩。當時，舊軍隊當官的喜好“三金”——金戒指、金牙齒、金框眼鏡，“五皮”——皮包、皮靴、皮鞭、皮腰帶、皮手套，還有吃“四菜一湯”小灶等不良作風。而紅軍官兵穿衣吃飯一律平等，實行經濟公開、財務公開，民主理財。部隊設立了士兵委員會，參加軍隊的經濟管理，監(jiān)督各項制度的執(zhí)行。士兵管理伙食，每個連隊配有一名采買和一名副采買，一個管賬，一個管錢。月底統(tǒng)一結算，開支多少，定期向部隊公布。

這樣一來，士兵都很滿意，士氣十分高漲，官兵非常融洽。一位曾任白軍營長的紅軍將領在茅坪八角樓寫下了這樣一句話：“各位同志，我們從前是白軍的兵，現在當紅軍，飯有吃，衣有穿，談平等，自由多。”

毛澤東在《井岡山的斗爭》中指出：“紅軍的物質生活如此菲薄，戰(zhàn)斗如此頻繁，仍能維持不敝，除黨的作用外，就是靠實行軍隊內的民主主義。官長不打士兵，官兵待遇平等，士兵有開會說話的自由，廢除煩瑣的禮節(jié)，經濟公開。士兵管理伙食，仍能從每日五分的油鹽柴菜錢中節(jié)余一點作零用，名曰‘伙食尾子’，每人每日約得六七十文。這些辦法，士兵很滿意。尤其是新來的俘虜兵，他們感覺國民黨軍隊和我們軍隊是兩個世界。他們雖然感覺紅軍的物質生活不如白軍，但是精神得到了解放。同樣一個兵，昨天在敵軍不勇敢，今天在紅軍很勇敢，就是民主主義的影響。紅軍像一個火爐，俘虜兵過來馬上就熔化了。中國不但人民需要民主主義，軍隊也需要民主主義。軍隊內的民主主義制度，將是破壞封建雇傭軍隊的一個重要的武器?！?/p>

現在，游客去井岡山的龍江書院內，仍然能看見當年紅四軍留在墻上的這條標語——“紅軍中官兵伕薪餉一樣，白軍里將校尉飲食不同”，形象地反映出新舊軍隊的區(qū)別。

紅軍將領戰(zhàn)士同吃紅米飯、同穿粗布衣、同住茅草房、同睡門板床，一起往返一百多里挑糧上山，做到“有鹽同咸，無鹽同淡”，軍民同甘共苦。在井岡山流傳的“一根燈芯”、朱德的“一條扁擔”的故事，成為紅軍干部以身作則、率先垂范的象征。正是紅軍在井岡山留下的這種精神，像無聲的命令，鼓舞著紅軍在戰(zhàn)斗中成長壯大。