本刊通訊員 喬加林

人的一生會經(jīng)歷許多事情，但令你難忘的也許是最平淡的經(jīng)歷。隨著時光的流逝，早已過了不惑之年的我，時常會回憶兒時所經(jīng)歷的事。因時間久遠(yuǎn)，記憶已經(jīng)很模糊，好多都已漸漸淡忘了，唯有在讀一二年級時，教室里那一排排的泥課桌，至今仍然印在我的腦海里，留下十分深刻的印象，卻怎么也抹不掉。

記憶中的村小學(xué)校很破舊，兩排土坯壘成的茅草屋，沒有圍墻，學(xué)校周圍栽了好多柳樹。校長辦公室門前有一棵二尺粗的榆樹，小腿粗的樹杈上用鉛條系扎一塊破犁鏵，是用來傳遞上課、下課、放學(xué)的信號。經(jīng)?？吹絺€子高大魁梧的老校長站在門前，舉起手中的鐵錘，不停地敲打那塊破犁鏵，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”聲音盡管單調(diào)刺耳，但對我們來說，這就是無聲的命令，只要響起，或者全部進入教室，或者一窩蜂地涌出教室。

兩大間的茅草屋教室里兩個窗戶常年糊著塑料布使室內(nèi)的光線變得很暗。我們所使用的課桌都是用泥巴壘起來的，一排排，秩序井然，好像列隊的衛(wèi)兵。初次看到它們，感覺很新鮮，泥臺有80厘米高，寬寬的，分左右兩排。每條長桌可以坐五六位同學(xué)，中間是走道。特別是桌面，黑黑的，锃亮锃亮的，似乎能照出人影兒，后來才知道，那是因為坐的人多了，時間長了，都是被衣袖磨出來的效果。泥課桌下沒有空當(dāng)，但孩子們一進課堂就變得嚴(yán)肅起來，筆直地坐著，認(rèn)真聽老師講課，我就是這樣趴在泥課桌上一直讀到三年級。

在那個缺吃少穿的年代，泥課桌既經(jīng)濟實用，也最適宜鄉(xiāng)村孩子張揚頑皮的個性。只要一下課，男同學(xué)們便圍著泥課桌做游戲、捉迷藏；女同學(xué)大多喜歡跳繩或踢毽子。一些頑皮的孩子會在泥課桌上面畫幾個頭發(fā)、身材和媽媽一樣好看的大美人，或是畫四路棋殺上幾盤，只要你想得出，都可以在上面縱情展示。在泥課桌上趴的時間久了，桌沿邊都被磨得順溜光滑，愛干凈的女同學(xué)還會找來塑料布鋪在上面。在那個年代，吃穿都成了問題，用的東西更是沒有人講究，雖然生活清貧，條件簡陋，但誰都沒感到苦，特別是教室里的土桌子更是為我們帶來無盡的樂趣。

每天上學(xué)時，小伙伴們都會三五成群結(jié)伴沐浴著朝陽，聞著清新的花草香，沿著小路蹦蹦跳跳地去上學(xué)，似乎有種默契，慢慢也就成了習(xí)慣。夏日里，也有個別調(diào)皮的男生，故意在路邊的草叢中走，讓清涼的露水打濕自己的鞋子和褲腳。小學(xué)的大部分時間，是沒有家庭作業(yè)的，每個孩子放學(xué)回家后，都要做各種家務(wù)活或農(nóng)活。通常放豬放羊放牛、割草喂豬喂羊喂牛是鄉(xiāng)村孩子們的專利。有時也要為學(xué)校做事，拾糞、薅草、澆菜園。每個禮拜還要為學(xué)校做一次大掃除。

從我有記憶起，那個時候鄉(xiāng)村沒幼兒園，就連鄉(xiāng)鎮(zhèn)上也沒有。鄉(xiāng)村里六七歲的孩子經(jīng)常穿著開襠褲，跟著父母在田間地頭，放牛，放羊，放豬……若是有幾個小朋友在一起時，就會打四角牌，斗雞，捉迷藏……也有的會在田埂上挖地洞做土飯或挖甜草根吃……

時光在不經(jīng)意中流逝，打開記憶的閘門，腦海里仿佛回到了那曾經(jīng)經(jīng)歷過的風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷中去，舊時的回憶依舊，只是少了幾分憂郁，幾分繁華，多了幾分滄桑。兒時歡快跳動的步伐早已被沉穩(wěn)的行走所代替，嘰嘰喳喳的言語早已被沉默所封存。

歲月如水，當(dāng)泥課桌成為遠(yuǎn)去的記憶，我們也早已長大成人，然而記憶中的泥課桌仍留在心底，散發(fā)著家鄉(xiāng)泥土的清香，激勵著我前行。K