劉 巧

在新華書店購得競(jìng)舟散文集《沉香》一冊(cè)，對(duì)我來說，這是一次奇妙的偶遇。因?yàn)樾撵`上的契合，我一廂情愿地認(rèn)為，作者就是我未曾謀面的心靈摯友。作者也許不知道我是誰，但對(duì)我來說，這并不重要。在后來的許多天里，一空下來我就捧起《沉香》來讀。

書分四輯，分別是“風(fēng)”“景”“人”“物”。文字如茉莉般清香，淡淡的敘述令人流連再三?！帮L(fēng)”一輯中多是生活感悟，“景”是行吟與素描，“人”是對(duì)平凡人生的復(fù)雜呈現(xiàn)，“物”則聚在一起，更像是睹物思人，借物抒懷。競(jìng)舟有著縝密的心思，有著多愁善感的性格，她用心愛著身邊的每一個(gè)人，經(jīng)營著自己的生活，因?yàn)楦卸鳎杂兴?，因?yàn)楦形颍杂惺斋@。

余光中在《散文的知性與感性》一文中說：“在一切文體之中，散文是最親切、最平實(shí)、最透明的言談，不像詩可以破空而來，絕塵而去，也不像小說可以戴上人物的假面具，事件的隱身衣?！?/p>

讀競(jìng)舟的散文，不僅僅是紙上的旅行，還要把自己的心靜下來，和作者交流想法。《嫁給城南》就是我反復(fù)細(xì)讀的篇什。隨著城市化的推進(jìn)，能夠保留下來的老巷子老街越來越少。在這篇散文里，競(jìng)舟用冷峻的筆鋒，延展出歲月的脈絡(luò)。嫁到老城時(shí)的青澀與華美隨著老城一點(diǎn)點(diǎn)在時(shí)間里流逝，完成了人生的輪回：“幾十年前，當(dāng)我在這些巷子里艱難跋涉的時(shí)候，看不到今天的我。如果看到，那該多好。老話說，人沒有前后眼，多么希望時(shí)光能倒流。但飛馳的時(shí)間列車一直向前，只有記憶在不斷往后退縮，退到時(shí)間來的地方，縮成一個(gè)奇點(diǎn)。青石板路還在，新刷過的粉墻上又留下雨水的痕跡，瀝瀝地從屋檐一直垂到墻根。裸露在外的青磚墻大面積風(fēng)化，橫一塊豎一塊地缺損著，滿口老牙?！币惠呌忠惠吶藦睦铣乔嗍迓飞献哌^，消失在時(shí)間的盡頭，多年以后，關(guān)于老城的傳說又在文字中還原為曾經(jīng)的樣子。這也許就是文字的魅力所在，也許就是寫作的秘密所在。

第二輯“景”中，看似寫“景”，實(shí)則是觸景生情后的感悟。在這一輯里，競(jìng)舟儼然化身為一個(gè)詩人。她在風(fēng)景中漫步與徜徉，她寫下的文字都有詩的韻律和氣息。有的篇什，像《虛構(gòu)的月光》《閑人的風(fēng)景》等，更像是散文詩。文字是流動(dòng)的，美是流動(dòng)的，作者的思想與情感是流動(dòng)的，如水，如月光。競(jìng)舟寫景，側(cè)重寫景物的精髓，寫自己所看到的的景物與心靈撞擊后的思考。她像一個(gè)哲人，在撿拾一葉草、一座山的詩性，一彎流水一座城池孕育的古韻。競(jìng)舟寫景，總是把景置放在心靈感應(yīng)的舞臺(tái)上，寫下那些禪意的詩句，這樣，文字便有了芬芳的氣息。

第三輯側(cè)重寫“人”。這一輯我讀得比較細(xì)，也讀得比較有耐心。面對(duì)著被城市化吞噬的現(xiàn)代社會(huì)，全球化帶來的是電子產(chǎn)品的泛濫，同時(shí)也讓人們的思想在同質(zhì)化的人群中迷失了自我。異化了的人類，思考也變得遲鈍。競(jìng)舟寫人，寫平凡人的平凡事，寫生活的真實(shí)。寫異化了的人在現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾、痛楚，實(shí)實(shí)在在，卻又打動(dòng)人心。這一輯的散文篇章字?jǐn)?shù)都不是很多，有點(diǎn)類似于筆記體的書寫。

《流浪，流浪》一文，以“孔乙己”為摹本，展開敘事，博古爍今，文中有獨(dú)特的見解，有些句子頗能引起我的共鳴。而《平地一陣風(fēng)》《中年男人》，寫的是蕓蕓眾生在生活中時(shí)常會(huì)遭遇的那份隱秘的尷尬；《醫(yī)院人物素描》里的篇什，像《工友老劉》《老干部》《永無止境的牌局》等，幾乎以白描的手法寫出了現(xiàn)實(shí)生活的境況，借人物來訴說生活的世相，引發(fā)讀者的思考。

競(jìng)舟寫人，下筆是智慧的。她能夠以自己的真心去觸摸真實(shí)，有強(qiáng)大的共情能力，用最少的字，說最豐富的含義。同時(shí)，因?yàn)檫@些人物身上有她熟悉的生活細(xì)節(jié)，所以寫起來更有自己的感觸和特色。同時(shí)，因?yàn)閺?qiáng)烈地介入現(xiàn)實(shí)，讓現(xiàn)實(shí)本身折射荒誕與真切，繼而讓文字有了幾分冷峻與超然。讀競(jìng)舟的文字，我有時(shí)有種錯(cuò)覺，那就是她文字中的陽剛性格，立場(chǎng)鮮明，有如男兒之志。

第四輯“物”中的散文，則將哲思徹底融入到行文中。借用“物”來檢視生活，感慨人生。我覺得，“物”一輯里的散文更具有“沉香”之氣。文集的開篇，作者已經(jīng)寫出了寫作的奧義：“《本草》記載：‘沉香，氣味辛，微溫，無毒?！R床醫(yī)學(xué)研究表明，沉香具有鎮(zhèn)靜、麻醉、止痛、肌松等作用。如同寫作?！弊髡咭晫懽鳛槌料悖从吵鲎骷覍?duì)寫作之熱愛深入呼吸。書名《沉香》，我以為文集中會(huì)有一篇散文曰為《沉香》，未曾想，沉香只是一個(gè)宛如藥引子一般的存在，一閃而過，而全書的文字皆為“沉香”。而“物”中的篇什，更是猛藥，令人沉思。

有和舊事說再見的“時(shí)間機(jī)器”以及“掛歷”，也有向日葵、舊沙發(fā)、寵物蟹這一類和生活息息相關(guān)的舊物，還有螞蟻搬家的精細(xì)發(fā)現(xiàn)，以及苦瓜、蠶之類的個(gè)人體驗(yàn)?？梢钥闯觯?jìng)舟在秉持著古代文人的好玩特點(diǎn)，將玩興詮釋出高品位和高雅的特點(diǎn)。時(shí)間是機(jī)器，人類本身不也是機(jī)器么？為生活奔波，忙碌著，永遠(yuǎn)停不下來，心亡為“忙”，現(xiàn)代都市生活讓人感到身體勞累的同時(shí)，也感到心累。時(shí)間流逝的過程，則直觀地把現(xiàn)代都市人的焦慮體現(xiàn)得淋漓盡致。

海馬說，《時(shí)間機(jī)器》表面寫的是時(shí)間，實(shí)質(zhì)上寫的是對(duì)生命的思考?！杜f沙發(fā)》表面看寫的是人類“喜新厭舊”的心理，實(shí)際上是表現(xiàn)那些被時(shí)間消費(fèi)或消磨掉的青春。而宗崇茂則說，《面具》讓我讀到了這樣一雙眼神——親切而又疏離，溫?zé)釁s又冷冽。也讓我讀到這樣一個(gè)競(jìng)舟——疼痛著，隱忍著，甚至宿命著，又一直用思想和文字與命運(yùn)安靜地抗?fàn)幹?。我把這一段文字視為作者的心靈獨(dú)白，充溢著生命涼意的獨(dú)白。

在浮躁的當(dāng)下，能夠全心全意讀完一本散文集，于我，是一種挑戰(zhàn)。曾幾何時(shí)，閱讀變得非常私密，所有公共場(chǎng)合，人們手里拿的都是手機(jī)，碎片化閱讀更適應(yīng)快節(jié)奏的現(xiàn)代生活。而我獨(dú)喜歡《沉香》，喜歡《沉香》發(fā)散出的文字芬芳，展示出的生命況味。

一種機(jī)緣巧合讓我與《沉香》里的文字相識(shí)，交流從觸摸紙張那一刻開始。

文字是流動(dòng)的，在讀者與作者之間，在讀者與讀者之間?！冻料恪纷屛腋杏X到生命之間的交流，就是這么純粹。