孔令彬

1970年6月，張競生以八十一歲高齡溘然長逝于家鄉(xiāng)饒平的一個(gè)小山村。比較同時(shí)代的學(xué)人，他的人生閱歷無疑是相當(dāng)豐富的，身份也是較為復(fù)雜的：老同盟會(huì)員、公派留法博士、省屬中學(xué)校長、北大教授、雜志主編、報(bào)紙副刊主編、自由撰稿人、翻譯家、鄉(xiāng)村建設(shè)理論與實(shí)踐者、廣東省農(nóng)林廳技正、廣東省文史研究館館員等。若從留學(xué)法國開始發(fā)表文章算起，至臨終前仍然撰著的《哲學(xué)系統(tǒng)》手稿，張競生留下的著述、譯作據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)共有二百多萬字。

1916年在《旅歐雜志》上發(fā)表的《空間研究法》和《上蔡元培先生書附呈教育部書》是張競生著述的開始。1919年4月，通過的博士論文《關(guān)于盧梭古代教育起源理論之探討》（法文版）是其著述的第一部。該書直至2012 年才由張培忠復(fù)印回國，委托暨南大學(xué)莫旭強(qiáng)教授翻譯，由暨南大學(xué)出版社公開出版。

1921—1926年，張競生任教北大期間，是著述的第一個(gè)高峰。為講課的需要，他編撰了中國第一部邏輯學(xué)著作《普遍的邏輯》（北京大學(xué)印刷課1922年出版）。他積極參與當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)，將自己智慧貢獻(xiàn)給國人的是另外兩本專著《美的人生觀》和《美的社會(huì)組織法》。前者由北京大學(xué)印刷課1924年出版，后者由北京大學(xué)出版部1925年出版。這兩部書當(dāng)時(shí)都曾多次再版，在青年學(xué)子中引起過較大反響。由社會(huì)風(fēng)俗調(diào)查而聯(lián)想到青年人性生活狀況的調(diào)查，張競生這一石破天驚的舉措在1926年的寒假期間大張旗鼓地在報(bào)紙上進(jìn)行。而征集來的材料經(jīng)由他的選擇與點(diǎn)評(píng)，共七篇以《性史》（第一集）之名于1926年4月公開出版發(fā)行，引發(fā)社會(huì)軒然大波，也是造成他出走北京大學(xué)的主要原因之一。其實(shí)，早在征集性史之前，張競生在北京的輿論上也曾火過一把，那就是因?yàn)楸贝蠼淌谧T熙鴻與小姨子的婚戀故事，張競生寫過一篇討論“愛情定則”的文章，從而引發(fā)了中國現(xiàn)代歷史上第一次關(guān)于“愛情定則”的大討論。這些文章后來結(jié)集為《愛情定則討論集》，由張競生創(chuàng)辦的美的書店于1928年出版。北大期間，張競生還在《北京大學(xué)日刊》《京報(bào)副刊》《晨報(bào)副刊》上發(fā)表過不少或議論時(shí)政或表達(dá)自己美學(xué)主張的單篇文章。

1926年秋至1928年底，張競生在上海創(chuàng)辦《新文化》月刊以及開設(shè)美的書店期間，是他著述的第二個(gè)高峰，也達(dá)到了他“聲譽(yù)”的頂點(diǎn)。只不過這“聲譽(yù)”不是正面的，而是招來全國一片討伐之聲，“性學(xué)博士”“賣春博士”“文妖”等一頂頂大帽子扣下來，而這些帽子也幾乎伴隨了他的一生。事情的緣由還得從他那部引起全國非議的《性史》（第一集）說起。

1926年春夏之交，《性史》（第一集）出版不脛而走，全國各地火爆，盜版橫行，真假并行，影響遠(yuǎn)超張競生的估料。他因此背負(fù)很大的社會(huì)壓力，不僅編輯中的《性史》第二集緊急撤稿，當(dāng)時(shí)的政治保守勢(shì)力也迫使他不得不逃離工作了多年的北大，而以開放著稱的上海便成為他人生中很重要的下一站。與其讓盜版書橫行和黃色下流文化泛濫，本有著法國浪漫基因影響，也不乏浪漫情懷的張競生創(chuàng)辦《新文化》月刊和美的書店也就順理成章了。當(dāng)然，此時(shí)上海的圖書出版業(yè)和雜志報(bào)刊都已十分發(fā)達(dá)，市場(chǎng)也接近飽和，想要在其中站穩(wěn)腳跟顯非易事。但經(jīng)歷過歐風(fēng)美雨洗禮過的張競生，憑借著敏感的神經(jīng)和靈活的包裝策略，一下子就抓住了市場(chǎng)的需求核心，也是不少報(bào)刊雜志和書籍的“命脈”——性文化——這一傳統(tǒng)中國社會(huì)舊禮教最后的藩籬。張競生創(chuàng)刊的《新文化》月刊，明顯有打著“新文化”的旗號(hào)，實(shí)際卻販賣著“性”文化的嫌疑，連出六輯，火爆到讓不少其他出版人“掉眼球”的地步。這其中自任主編和主要撰稿人的張競生顯然“功不可沒”，其關(guān)于性學(xué)方面的文章大多就是發(fā)表在《新文化》月刊上，有些還以單行本小冊(cè)子形式由自己新創(chuàng)辦的美的書店公開出版發(fā)行，如《第三種水》《性部與丹田呼吸》《美的女體速寫》《性書與淫書》等。而美的書店也以異樣的姿態(tài)橫空出現(xiàn)在上海的出版市場(chǎng)，引起轟動(dòng)。其主打方向仍然是“性學(xué)”主題——將西方著名性心理學(xué)家靄理士的巨著《性心理學(xué)》分章節(jié)翻譯，以小冊(cè)子形式公開出版，這就是著名的“新文化性育小叢書”（在美的書店之前已由民新書局出版過數(shù)種）。張競生任主編，并親自撰寫廣告詞：“讀過本叢書一遍，勝讀其余一切性書。因其內(nèi)容廣博，見解超絕，著者靄理士氏曾費(fèi)了三十年的工夫在搜集其材料。其他諸性學(xué)書比之，譬如眾星之拱北辰，爭引以為性學(xué)界之靈光。譯本小道林紙精印，每冊(cè)實(shí)價(jià)二角。買滿十冊(cè)以上者另贈(zèng)錦匣一只，照實(shí)價(jià)九折。滿二十冊(cè)以上者贈(zèng)錦匣二只，照實(shí)價(jià)八折。外埠批發(fā)另議。”這套叢書共有二十三種，其中張競生著作兩本，包括第五版的《第三種水》和再版的《性部與丹田呼吸》；其他的二十一種均為靄理士著作，以“靄理士心理譯叢”為名，再細(xì)分為五個(gè)小專輯：關(guān)于性的基本原理的有《性沖動(dòng)的分析》《女性沖動(dòng)》《性期的現(xiàn)象》《害羞的進(jìn)化》；關(guān)于性的機(jī)能的有《熱愛的象征》《性弛放的機(jī)能》《妊娠中的心理狀態(tài)》；關(guān)于性的選擇的有《視覺與性美的關(guān)系》《觸角與性美的關(guān)系》《嗅覺與性美的關(guān)系》；關(guān)于性變態(tài)問題的有《戀愛與苦痛》《同性愛研究》《女學(xué)生的同性愛》《男子同性愛》《自動(dòng)的色情》；關(guān)于性的社會(huì)問題的有《結(jié)婚研究》《愛的藝術(shù)方法》《科學(xué)的生育》《妓女的性生活》《裸體與性教育》《打倒花柳病》等。雖然張競生與他的合作者們不乏投機(jī)取巧之意，但確也是以較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度翻譯了這本世界名著，對(duì)于推動(dòng)那個(gè)時(shí)代社會(huì)的性教育普及作出了一定的貢獻(xiàn)。此外，美的書店還印刷出版有“爛漫叢書”之一的《盧騷懺悔錄》、“婚姻叢書”之一的《靄理士婚姻論》以及小說《愛嗎》（又名《同性愛》）等。

在短短不到兩年時(shí)間，張競生就創(chuàng)造了上海雜志界、出版界各種各樣的奇跡，并引領(lǐng)了一種當(dāng)時(shí)說不清道不明的社會(huì)風(fēng)氣。但這成功卻遭到了來自學(xué)界、社會(huì)和出版界幾乎一致的反對(duì)之聲。學(xué)界的反對(duì)者們嚴(yán)厲批評(píng)他的學(xué)說為“偽科學(xué)”，如周建人、潘光旦、梁實(shí)秋等；社會(huì)一般保守人士則目之為“文妖”“賣春博士”；而商業(yè)利益受損的同行們更直接利用污蔑、官司乃至各種下流手段，試圖搞垮他的雜志和書店并且最終達(dá)成了目的。這些方面的話題便構(gòu)成了那一時(shí)期上海大報(bào)小報(bào)最多的“花邊新聞”之一。當(dāng)然，張競生也利用一切機(jī)會(huì)在自己刊物包括其他報(bào)刊如《一般》《幻洲》《晶報(bào)》《新女性》等上面發(fā)表文章，或辯解或駁斥，或進(jìn)一步聲明自己的主張。然而，被打上“賣春博士”標(biāo)簽的張競生，其《新文化》月刊只出版六期便被迫?？?。此后，他又創(chuàng)刊《情化》雜志，試圖以“情化”來“升華”其關(guān)于性學(xué)的主張，也僅出版了一期創(chuàng)刊號(hào)就無疾而終。至于美的書店更是在多次警察的圍剿之下而關(guān)門大吉！眾口鑠金，加之杭州警方在西湖又以妨害風(fēng)化罪將之逮捕并驅(qū)逐出境，國內(nèi)形勢(shì)遂更不可為！在安排好妻兒生活，并與上海世界書局協(xié)商好翻譯出版事宜之后，1929年初，張競生即黯然出國，第二次踏上法國領(lǐng)土，開啟了他人生漫漫的轉(zhuǎn)身和救贖之路。

1929—1930年的第二次法國之行，可稱之為張競生著述的第三個(gè)高峰。遠(yuǎn)離國內(nèi)的污蔑與喧囂，帶著自己與出版商達(dá)成的協(xié)議，以翻譯出書來養(yǎng)家糊口，是張競生這次出國暫時(shí)的目的。其實(shí)，早在出國前，張競生便萌生了系統(tǒng)翻譯外國名著的宏大計(jì)劃，希望將西方先進(jìn)的學(xué)術(shù)思想系統(tǒng)引介到中國來，并渴望得到有雄厚財(cái)力人士的支持。機(jī)會(huì)差一點(diǎn)就抓住，可惜又失之交臂。原來其好友陳銘樞得到他的求助信后，答應(yīng)資助這一宏大計(jì)劃，但還沒有來得及實(shí)施就被人從廣東省政府主席的位置上趕下了臺(tái)，原先允諾的十萬元經(jīng)費(fèi)自然也就泡湯。但其個(gè)人仍資助了張競生一筆不菲的費(fèi)用，支持他在巴黎的譯述事業(yè)兼生活。自此，雄心勃勃的翻譯計(jì)劃就這樣又變成了張競生孤家寡人的行為。

其實(shí)，早在美的書店時(shí)期張競生就有翻譯的打算，也試著將《懺悔錄》中的第一書譯出并交美的書店出版發(fā)行，出國前又翻譯了第二書、第三書，并以旅歐譯述社名義出版，但只有到歐洲后才有時(shí)間將十二書全部翻譯完成（有刪節(jié)），并交給上海世界書局出版。有趣的是，張競生翻譯事業(yè)最初的選擇仍是他的精神導(dǎo)師、法國大思想家盧梭的作品，而一部《盧騷懺悔錄》不僅僅是作家盧梭的自敘傳，其中很難說沒有張競生自己的人生感悟與共鳴夾在里面。無疑，法國的浪漫派精神是深入到張競生的骨髓的，觀察張競生歸國后的所作所為不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。但經(jīng)歷過這之前紛紛擾擾并痛苦不堪的張競生，再次放下包袱，不僅享受著歐洲自由浪漫的生活，并且也從翻譯歐洲浪漫派作家的思想和文學(xué)著作中汲取營養(yǎng)，平復(fù)心情。短短兩年，張競生1929—1930年在上海世界書局以“爛漫派叢書”之名出版了《夢(mèng)與放逐》《偉大怪惡的藝術(shù)》《多惹情歌》《盧騷懺悔錄》《印典娜》《歌德自傳》《爛漫派概論》等作品。尤其是《偉大怪惡的藝術(shù)》《爛漫派概論》兩部作品，更是張競生對(duì)于歐洲浪漫派思想消化和吸收后獨(dú)自創(chuàng)作的文藝?yán)碚撝鳎瑢?duì)于介紹歐洲浪漫派文藝思想到中國作出了貢獻(xiàn)。倘若不是妻子褚問鵑發(fā)來加急電報(bào)，張競生的譯介生活很可能還要持續(xù)一段時(shí)間，并為中國翻譯界作出更大貢獻(xiàn)。

匆忙從國外趕到上海，在領(lǐng)回自己的兒子之后，張競生人生的下一站是闊別多年的饒平故里——大榕埔村——他人生救贖之路的起點(diǎn)。他對(duì)外稱傳從此再不談性，他要為千百年來從未有什么改變的中國鄉(xiāng)村做一些實(shí)際工作。他辦學(xué)校、修苗圃、筑公路，利用一切可利用的資源大搞鄉(xiāng)村建設(shè)。短短兩年真做成了不少事情，尤其是幾十公里的饒錢公路順利通車，但也因此得罪了不少地方豪紳，竟遭遇到被當(dāng)時(shí)的廣東省政府通緝的命運(yùn)。忙里偷閑的兩年多時(shí)間，張競生在神州國光社出版了他最主要的鄉(xiāng)村建設(shè)思想著作《民力建設(shè)》（1933）和《民智建設(shè)》（1933），還在《讀書雜志》上發(fā)表了多篇翻譯作品，如《歌德從軍筆記》《心理學(xué)綱要與夢(mèng)的解析》等。張競生的鄉(xiāng)村建設(shè)思想在計(jì)劃中還有多部專論，可惜后來未能完成。在上海躲避通緝的日子里只能在《時(shí)事新報(bào)》的副刊《青光》上發(fā)表一些奇談怪論，以及談及飲食文化的《食經(jīng)》等消遣文字，浪費(fèi)了太多的光陰。

1934年底，隨著通緝令的撤消，張競生返回廣州，并締結(jié)了人生最后一場(chǎng)婚姻，生活總算安定了下來。配合著同學(xué)陳濟(jì)棠的新廣東建設(shè)，張競生先是在《群聲報(bào)》創(chuàng)辦專欄《國民精神》，鼓舞士氣，凝聚民心。1937年更參與創(chuàng)辦了《廣東經(jīng)濟(jì)建設(shè)月刊》并出任主編。至抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，張競生在《廣東經(jīng)濟(jì)建設(shè)月刊》（共七期）發(fā)表了大量有關(guān)鄉(xiāng)村建設(shè)方面建言建議的文章如《農(nóng)村復(fù)興實(shí)驗(yàn)談》等，與之前在家鄉(xiāng)進(jìn)行的實(shí)踐相結(jié)合相呼應(yīng)，共同構(gòu)成了張競生鄉(xiāng)村建設(shè)的理論與主張?？箲?zhàn)爆發(fā)后，張競生攜妻兒再次回到故里大榕埔村，過著完全純粹的鄉(xiāng)村生活，把自己變成了一個(gè)有理論又有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)民?？箲?zhàn)勝利后，恢復(fù)了社會(huì)活動(dòng)自由的張競生繼續(xù)在汕頭《大光報(bào)》上發(fā)表有關(guān)恢復(fù)社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序方面的文章，如《山的面面觀》等，偶爾也參與時(shí)政討論，《新食經(jīng)》是這一時(shí)期唯一的專著。

中華人民共和國成立后，張競生先是在南方大學(xué)學(xué)習(xí)，后到廣東省農(nóng)林廳任技正，1953成為廣東省文史研究館第一批館員。1953—1960年前后，應(yīng)該是張競生著述的最后一個(gè)高峰。除完成政府方面所要求的回憶性文字，如《南北議和見聞錄》《回憶北大》《丁未潮州黃岡起義》等外，由于生活方面的壓力（妻子去世、有五個(gè)兒子），張競生還將一些撰寫自己人生回憶性的文章寄往香港、新加坡等地的報(bào)刊發(fā)表，如《文匯報(bào)》《大成》《南洋商報(bào)》等，掙得一些外幣以補(bǔ)貼家用。這些文字陸續(xù)發(fā)表并結(jié)集為《十年情場(chǎng)》（新加坡夜燈出版社1954年）、《浮生漫談》（香港三育圖書文具公司1956年）、《愛的漩渦》（香港知識(shí)半月刊1957年）。這三部自傳性質(zhì)的散文集，明顯受到了盧梭《懺悔錄》的影響，文筆飄逸浪漫，可稱之為張競生自己的“懺悔錄”，是那個(gè)時(shí)代散文中的奇葩，也是張競生文藝作品的巔峰。

1960年，張競生自愿回到家鄉(xiāng)饒平。最后的十年，處于人生暮年的張競生仍留下不少其他文字，包括三部哲學(xué)手稿《自然系統(tǒng)法》《哲學(xué)系統(tǒng)》及《記憶與意識(shí)》。這三部哲學(xué)手稿由于種種原因都未能完成，也未公諸于世。但就手稿的內(nèi)容看，在他整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中也具有一定的意義，不但標(biāo)志著他學(xué)術(shù)研究的回歸，使他無愧于“哲學(xué)博士”的稱號(hào)，更體現(xiàn)出他在思想探索上的勇氣和眼光。

最后，有必要談一下張競生20世紀(jì)二三十年代乃至以后長期被污名化過程中所存在的冒名問題。就目前筆者所知，假借張競生之名發(fā)表的文章比較少見，如《幻洲》半月刊上一篇《論小衫之必要》，不僅屬于假冒，甚至可以說是一種嫁禍。而冒名張競生著作類的情色書籍卻十分的多。如《性史》第一集之后的許多續(xù)集乃至《性藝》等，已經(jīng)張競生本人辯駁。其他假冒張競生主編、編著或著述的“色情”類書籍在二三十年代的大上海十分流行，名字如《性史外集》《性考》《性談》《性庫》《性美集》《欲情愛火》《對(duì)待女子妙術(shù)》《愛的叢書》《熱情的女人》等。甚至20世紀(jì)50年代的香港勵(lì)力出版社還曾假張競生之名出過如《女人的引誘》《性的原理》《愛的結(jié)果》《性的知識(shí)》等書籍，以及其他出版社編輯出版的色情書籍如《肉林奇觀》《新性史》等。此外，還有一種盜版張競生著作的現(xiàn)象，如1928年由美的書店發(fā)行的《愛情定則討論集》，竟被無良書商改名為《如此戀愛》《新杏花天》等名字盜版印行。另外，也有人認(rèn)為屬于張競生佚作部分的《我的婚姻》《戀愛的衛(wèi)生》等書，經(jīng)考證亦屬子虛烏有。三年談性，換來的卻是要用后來的大半生去救贖，而且這救贖直至生命終結(jié)顯然遠(yuǎn)未完成。