一臺(tái)地球儀、一幅資源衛(wèi)星地圖，王希季的辦公室里，除了和航天有關(guān)的資料用品，別的幾乎什么也沒(méi)有?！犊臻g科學(xué)應(yīng)用》《世界導(dǎo)彈大全》類(lèi)的書(shū)籍碼滿一墻書(shū)柜，桌上幾摞等中外期刊堆得一尺高。

王希季是我國(guó)早期從事火箭技術(shù)研究的組織者之一，是我國(guó)第一枚液體火箭及其后的氣象火箭、生物火箭和高空試驗(yàn)火箭的技術(shù)負(fù)責(zé)人，倡導(dǎo)并參與發(fā)展無(wú)控制火箭技術(shù)和回收技術(shù)兩門(mén)新的學(xué)科。他提出了我國(guó)第一顆衛(wèi)星運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”的技術(shù)方案，并負(fù)責(zé)研制，最終成功將中國(guó)首顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”送上太空；他負(fù)責(zé)完成了我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)設(shè)計(jì)，并首發(fā)成功，使中國(guó)成為世界上迄今為止僅有的三個(gè)掌握返回式衛(wèi)星技術(shù)的國(guó)家之一。

把聰明才智獻(xiàn)給祖國(guó)和人民

在王希季由幼年進(jìn)入少年時(shí)期之際，家道中落，由此，他心中逐漸樹(shù)立起一種責(zé)任感、一種憂患意識(shí)。他曾在《自述》中寫(xiě)道：“這種責(zé)任感和憂患意識(shí)起初是對(duì)家人和自己的，后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)而逐漸擴(kuò)大到對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家?！边@種責(zé)任感和憂患意識(shí)，激勵(lì)他一直刻苦學(xué)習(xí)鉆研，認(rèn)真敬業(yè)工作，不圖清閑安逸，對(duì)家鄉(xiāng)和國(guó)家的發(fā)展十分關(guān)注，積極支撐。

1933 年，王希季以昆明市總分第一的好成績(jī)從高小畢業(yè)。1937 年，又以總分第一的成績(jī)進(jìn)入昆明高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校土木工程科。1938 年，北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)遷到昆明后組成了西南聯(lián)合大學(xué)并面向全國(guó)招生，允許不具備高中畢業(yè)資格的學(xué)生以同等學(xué)力報(bào)考。適時(shí)，王希季剛學(xué)完高中一年級(jí)課程，抱著試一試的心態(tài)以第一志愿“機(jī)械工程系”被錄取。進(jìn)入西南聯(lián)合大學(xué)，是王希季成長(zhǎng)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在抗戰(zhàn)中組建的西南聯(lián)大不僅有著雄厚的師資，而且有著愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)的優(yōu)良傳統(tǒng)。那首鏗鏘的校歌《滿江紅》中所唱的“千秋恥，終當(dāng)雪”，深深鐫刻在王希季的心里。

1940 年，日本侵略軍占領(lǐng)越南后，頻繁轟炸昆明。那些被炸得血肉模糊的軀體，火光中傳來(lái)的凄慘哭叫聲，讓年輕的王希季悲憤交加、欲哭無(wú)淚。這一幕幕慘絕人寰的景象，永遠(yuǎn)定格在他的腦海中。要想擺脫這種任人宰割的悲慘命運(yùn)，祖國(guó)就必須強(qiáng)大起來(lái)。

在積貧積弱的中國(guó)，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)人才是稀缺資源。一個(gè)“工業(yè)救國(guó)”的夢(mèng)想在王希季心里萌芽。他想成為一名電力工程師，為家鄉(xiāng)云南建設(shè)一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的發(fā)電廠。

1948 年，王希季前往美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院動(dòng)力及燃料專(zhuān)業(yè)留學(xué)。他學(xué)習(xí)非常勤奮，上課之余，隔日還去附近的熱力發(fā)電廠工作，從鍋爐工一直干到領(lǐng)班，全面掌握了發(fā)電廠的每一個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)，學(xué)到了先進(jìn)的管理方法。1949 年12 月，他以優(yōu)異的成績(jī)獲取了科學(xué)碩士學(xué)位。就在王希季準(zhǔn)備進(jìn)一步攻讀博士學(xué)位時(shí)，刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上的兩張照片：解放軍為了不打擾老百姓而露宿上海街頭、中華人民共和國(guó)成立，改變了他的求學(xué)計(jì)劃。

“我是在軍閥間相互打仗，國(guó)家被蠶食、被分治的狀態(tài)下長(zhǎng)大的，有生以來(lái)首次看到真為老百姓服務(wù)的軍隊(duì)和祖國(guó)大陸的統(tǒng)一，我為此而歡呼，決心回國(guó)參加新中國(guó)的建設(shè)。”半個(gè)世紀(jì)之后，王希季回憶起當(dāng)初選擇回國(guó)的動(dòng)機(jī)時(shí)，充滿感觸地說(shuō)。

美國(guó)政府為了留住中國(guó)留學(xué)生，給他們創(chuàng)造了許多優(yōu)厚的條件。但王希季已經(jīng)歸心似箭。他出國(guó)就是為了學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)，改變祖國(guó)的落后狀況，如今新中國(guó)已經(jīng)成立，有了施展抱負(fù)的社會(huì)環(huán)境，留在美國(guó)已無(wú)必要。因此，他毅然踏上了駛往東方的“克里弗蘭總統(tǒng)號(hào)”商船。

1950 年3 月，一個(gè)陽(yáng)光明媚、海風(fēng)拂面的上午，王希季和幾十名中國(guó)留學(xué)生圍在華羅庚教授的周?chē)?，暢想回?guó)之后如何建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大富饒的中國(guó)。說(shuō)到興奮之處，學(xué)子們抑制不住激揚(yáng)的心情，放聲歌唱：“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫……”。

投身祖國(guó)的航天事業(yè)

1957 年10 月4 日，蘇聯(lián)發(fā)射成功了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星，開(kāi)創(chuàng)了人類(lèi)進(jìn)入太空的新紀(jì)元。這顆衛(wèi)星重83.6 千克，球形，直徑58 厘米。1958 年1 月31 日，美國(guó)將一顆名叫“探險(xiǎn)者一號(hào)”的重4.8 千克、直徑15.2 厘米的衛(wèi)星送入了太空。世界進(jìn)入了航天時(shí)代。面對(duì)茫茫宇宙，作為泱泱大國(guó)的中國(guó)，似乎不應(yīng)該沉默。

中國(guó)是發(fā)明火箭的故鄉(xiāng)，有五千年?duì)N爛輝煌的文明史。中國(guó)的四大發(fā)明“指南針、印刷術(shù)、造紙、火藥”曾為推進(jìn)世界文明進(jìn)程做出過(guò)巨大的貢獻(xiàn)。然而，近百年來(lái)，中國(guó)的國(guó)力日漸衰落，科技發(fā)展滯后。1958 年，科技界意氣風(fēng)發(fā)地開(kāi)始了向高新技術(shù)進(jìn)軍的新征程。

1958 年5 月17 日，毛澤東主席在中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)第二次會(huì)議上以洪亮的聲音向全國(guó)科技工作者發(fā)出了進(jìn)軍的號(hào)令：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”中國(guó)邁開(kāi)了向宇宙進(jìn)軍的步伐。那時(shí)，錢(qián)學(xué)森、趙九章等在中國(guó)科學(xué)院發(fā)起了一個(gè)叫作“上天、下海、入地”的代表我國(guó)科學(xué)技術(shù)發(fā)展方向的倡議。其中“上天”，就是要發(fā)射人造衛(wèi)星。為此，中國(guó)科學(xué)院成立了以錢(qián)學(xué)森為組長(zhǎng)、趙九章和衛(wèi)一清為副組長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)小組，并建立了1001衛(wèi)星和運(yùn)載火箭總體設(shè)計(jì)院、1002控制系統(tǒng)設(shè)計(jì)院和1003衛(wèi)星有效載荷設(shè)計(jì)院等3 個(gè)設(shè)計(jì)院。為了利用上海相對(duì)較強(qiáng)的工業(yè)基礎(chǔ)和科技力量，經(jīng)中國(guó)科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)與上海市委商量，將1001衛(wèi)星和運(yùn)載火箭總體設(shè)計(jì)院從北京遷到上海，更名為上海機(jī)電設(shè)計(jì)院，以中國(guó)科學(xué)院為主，實(shí)行中國(guó)科學(xué)院和上海市委共同領(lǐng)導(dǎo)。

1958 年11 月，37 歲的王希季被調(diào)到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院工作，擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人，兼任上海交大工程力學(xué)系副主任。

當(dāng)時(shí)，整個(gè)西方國(guó)家對(duì)新中國(guó)實(shí)施全面經(jīng)濟(jì)封鎖。王希季等人只能依靠自己掌握的知識(shí)，千方百計(jì)地搜集資料，廢寢忘食地研讀那些并不熟悉的科學(xué)論著。在邊“惡補(bǔ)”知識(shí)、邊研究的情況下，他們開(kāi)始了中國(guó)的火箭試驗(yàn)。

他們最先設(shè)計(jì)出兩種型號(hào)的火箭，雖然完成了設(shè)計(jì)、制作和組裝，但因?yàn)橛行┲笜?biāo)不過(guò)關(guān)，只能被迫放棄。面對(duì)這種挫折，王希季向組織提了一個(gè)建議，就是從實(shí)際出發(fā)，以技術(shù)難度較小的無(wú)控制探空火箭為突破口，循序漸進(jìn)地創(chuàng)造條件，到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候再開(kāi)始運(yùn)載火箭的研制。他這個(gè)建議很快被上級(jí)采納。

當(dāng)時(shí)國(guó)家沒(méi)有錢(qián)，無(wú)論是設(shè)計(jì)還是試驗(yàn)，條件都非常簡(jiǎn)陋?；鸺l(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)會(huì)產(chǎn)生高壓氣、有毒氣體、高溫火焰，因此試車(chē)臺(tái)必須有防爆、防毒和防火的措施。王希季和他的團(tuán)隊(duì)在江灣機(jī)場(chǎng)把一個(gè)廢碉堡改裝成火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的試車(chē)臺(tái)。在寒冬臘月，科技人員用水和泥、搬磚頭、抬石頭，全部當(dāng)起泥瓦匠，用很短的時(shí)間，就建起了一個(gè)防爆、防毒、防火的發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)臺(tái)。

1960 年2 月19 日下午，這枚完全由王希季等科研人員設(shè)計(jì)、研制的液體推進(jìn)劑探空火箭成功發(fā)射，雖然它的飛行高度只有8 公里，卻在我國(guó)的航天史上有著里程碑的意義，標(biāo)志著我國(guó)走出地球奔向太空的征程，邁出了特別關(guān)鍵的一步。

在研制探空火箭的過(guò)程中，王希季帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)闖過(guò)了一道又一道的難關(guān)，積累了寶貴的數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)，為研制運(yùn)載火箭打下了良好的基礎(chǔ)。王希季在采訪中回憶說(shuō)，他們?cè)谝淮未蔚难芯繉?shí)驗(yàn)中總結(jié)出了“火箭研究制造要符合中國(guó)國(guó)情”的經(jīng)驗(yàn)。

火箭研制必須要適合于中國(guó)的環(huán)境。那個(gè)時(shí)候，我國(guó)與其他國(guó)家基本沒(méi)什么交往，完全要靠自力更生。因此結(jié)合社會(huì)上的工業(yè)、產(chǎn)品、資金這些環(huán)境情況，火箭研制首先要飛得上去。

完成研制探空火箭的任務(wù)后，又一項(xiàng)充滿挑戰(zhàn)性的工作找到了王希季——主持中國(guó)第一個(gè)衛(wèi)星運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”總體方案的論證和設(shè)計(jì)。為了能夠提出一個(gè)適合中國(guó)國(guó)情的、切實(shí)可行的技術(shù)方案，他做了大量的調(diào)查，了解現(xiàn)有的技術(shù)力量和所支持的設(shè)計(jì)參數(shù)。在全面考慮空間、地面、材料、技術(shù)等方面的基礎(chǔ)上，王希季創(chuàng)造性地將導(dǎo)彈技術(shù)與探空火箭技術(shù)相結(jié)合、液體的推進(jìn)劑火箭和固體的推進(jìn)劑火箭相結(jié)合，提出了一個(gè)既能夠達(dá)到足夠的運(yùn)載能力，又可以節(jié)省許多研制經(jīng)費(fèi)，時(shí)間上也能夠滿足發(fā)射衛(wèi)星進(jìn)度要求的技術(shù)方案。運(yùn)用這個(gè)方案研制成功的火箭，就是我國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的第一個(gè)型號(hào)——“長(zhǎng)征一號(hào)”。

完成研制“長(zhǎng)征一號(hào)”的工作任務(wù)后，王希季又全力投入到研制第一個(gè)返回式衛(wèi)星的工作中。當(dāng)時(shí)，返回衛(wèi)星研制難度之大，令很多人望而卻步。王希季帶領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì)制定了幾個(gè)設(shè)計(jì)方案。經(jīng)過(guò)一次又一次的爭(zhēng)論、討論，他們最后確定了充分利用“長(zhǎng)征二號(hào)”運(yùn)載火箭能力，采用彈道式返回方式，由返回艙和儀器艙組成大返回艙的方案。

這個(gè)方案幾十年來(lái)一直是我國(guó)返回式衛(wèi)星的基本方案。由這個(gè)基本方案逐步形成的返回式衛(wèi)星系列，也是我國(guó)使用公共平臺(tái)最成功、研制周期最短、成本最低、發(fā)射數(shù)量最多、成功率最高的衛(wèi)星系列。

1975 年11 月26 日上午，返回式衛(wèi)星順利升空。人們都沉浸在試驗(yàn)成功的喜悅中，王希季卻提著行李趕到了衛(wèi)星測(cè)控中心，因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)任務(wù)沒(méi)完成，他還要等待那顆衛(wèi)星返回地面。3 天以后，當(dāng)天空中出現(xiàn)那頂紅白相間的降落傘的時(shí)候，王希季已經(jīng)是3 天沒(méi)有合眼了。

由于王希季在“長(zhǎng)征一號(hào)”和返回式衛(wèi)星研制中做出的突出貢獻(xiàn)，他兩次獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。1999 年9 月，為了肯定他在“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭研制當(dāng)中發(fā)揮的奠基性作用，中共中央、國(guó)務(wù)院和中央軍委授予王希季“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>