白靜 | 甘肅省鎮(zhèn)原縣第二中學

父母做的飯菜不夠可口，身上的衣服不夠時尚，腳下的鞋子不是耐克，宿舍里六個人難以相處……聽如今的孩子們抱怨自己的生活時，我總會感慨萬千。要知道，我的高中生活，與他們全然不同——

那時，我們住在用木板椽子搭成上下兩層大通鋪的平房里，每人鋪有五十厘米左右的窄窄的被褥，幾十個學生擠在一起，冬日四面漏風、滴水成冰，夏日暑氣熏蒸、揮汗如雨。這些都不算什么，最煎熬的是對付宿舍里的老鼠。高一高二尚可忍受，老鼠均等地光顧各個宿舍的各個饃饃袋子，倒也算不得大患。問題發(fā)生在高三寒假補課時，全校的老鼠斷了口糧，跟我們窮學生一樣饑寒交迫，于是不約而同地集合在了高三的幾間寒舍中，如同鬼子進村一樣，肆無忌憚地掃蕩著窮學生的一切。白天回到宿舍，床上密密麻麻一層新鮮潤澤、油光可鑒的老鼠屎，無奈，掃掃，午睡；晚上回去，又是黑黑的更厚實、更密集的一層，掃掃，倒頭就睡。迷糊中，老鼠將每個人的身體當成跳板，歡樂地從房梁上跳上跳下，跳累了，就在我們耳邊肆無忌憚地啃嚙起蕎皮枕頭來，咀嚼得津津有味。早上醒來，身處蕎皮灘、老鼠屎中，但又能奈老鼠何！

學校的“灶”也是一間間平房，分布在土操場邊上。灶上打飯要糧票，每學期開學時，家里人都會幫忙用自行車馱來，或是搭班車捎來一袋或兩袋小麥，兌換成糧票，交給學生。灶上最常見的是細面條和菜夾饃。每天吃飯鈴聲一響，人手一只白瓷缸子，沖到食堂前，憑著一身蠻勁兒，梗著脖子，高舉著手，交了糧票，看著廚師徒手從一只大洗衣盆的冷水中抓出一把面條，塞進缸子，一勺漂著菜花花的清湯灌下，顧不得多想，早已接過來狼吞虎咽了。有時候交了糧票和缸子，卻被后面沖來的男生擠到了后面，只能千等萬盼，望穿秋水，殊不知自己的飯早已成為既沒有缸子也不拿糧票的男生的口中餐了。

吃菜夾饃的時候時常會有“驚喜”，尤其夏天時，如果不小心看得太仔細，便會在菜里發(fā)現(xiàn)會動或不會動的、長的或扁的蟲子，個別嬌氣的女生會干嘔著扔掉整個饃饃，更多的人只是默默地掐掉蟲子，假裝沒有看見，依舊在水龍頭上接一缸子熱水，找本班的同學，圍在一起站著或是蹲著“聚餐”。因為灶上沒有桌凳，學校也因為宿舍潮濕學生多發(fā)疥瘡，不允許學生回宿舍吃飯。所以無論冬夏，管它烈日炎炎還是雪花飄飄，抑或塵土紛紛，只要不下瓢潑大雨，就一律在土操場上用餐。

學校離家六十里路，二十里平平整整的柏油路，四十里坑坑洼洼的泥土路。雖然通班車，但三四元錢的車費讓很多人望而卻步。所以每周回家，“大永久”便組成車隊，浩浩蕩蕩。走完柏油路，坎坷顛簸的泥土路上，往往只剩下我一個人，漫長又無聊。夏日尚好，權且欣賞田園風光，冬日天黑得早，下午四點多放學，眼巴巴地等年級組長講完話，出校門已經五點多了。兩個小時的車程，怎么心急如焚，兩條腿也蹬不出汽車的速度。六點左右，未及到家，天已黑透。四下無村亦無店，只有大片大片的黑暗籠罩著更加幽黑的莊稼地。運氣好了，偶爾有汽車經過，尚能照亮幾分鐘的前程，或是跟著那一點紅紅的尾燈，也能稍減一些心里的恐懼。更多的時候，只能頭發(fā)直豎、心里發(fā)毛，憑著感覺，使勁兒往前蹬。有時候感覺錯了，摔倒在路邊的土壕里，或是剛鋪就的拳頭大的石頭上，也只能摸黑爬起來，顧不上疼痛，繼續(xù)靠感覺勇往直前。

日子一天天流逝，恍然回望，高中畢業(yè)已是二十個春秋。這些往事，遙遠得如同故事里的故事，終有一天將隨風逝去，無影無蹤。所以，就趁現(xiàn)在，有孩子愿意聽時，當作故事，講給他們聽吧。