◎張雨晨
(上海大學(xué) 上海 200444)
日本明治25年(1892年),芥川龍之介出生于東京,本姓新原,生父新原敏三從事牛奶行業(yè)。芥川出生后的第8個(gè)月,他的生母精神失常,于是他被送至舅父芥川家作為養(yǎng)子。其舅父芥川家是舊式封建家族。芥川龍之介小學(xué)起便酷愛江戶文學(xué)、漢文學(xué)等,明治43年(1910年)以優(yōu)異的成績被保送到第一高等學(xué)校。同年秋,芥川一家暫時(shí)移居到其生父新原敏三家。
大正2年(1913年),芥川龍之介進(jìn)入東京帝國大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué),開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,并與久米正雄、菊池寬等人兩次復(fù)刊《新思潮》。大正3年(1914年)5月,新原家開始向吉田彌生的父親任職的東京醫(yī)院供應(yīng)牛奶,由此芥川結(jié)識了就讀于青山女子學(xué)院英文科的吉田彌生并與其相戀。由于吉田出身問題,二人的戀情受到養(yǎng)父母的強(qiáng)烈反對,他們認(rèn)為,與吉田結(jié)婚會辱沒芥川家族的榮耀。大正4年(1915年) 2月,芥川龍之介不得不與吉田分手。同年5月,吉田彌生與他人結(jié)婚。同年12月,經(jīng)由夏目漱石的門生林原耕三介紹,芥川參加了夏目的文學(xué)沙龍“星期四聚會”。
大正5年(1916年)2月,芥川與久米正雄、菊池寬等人創(chuàng)辦了第四次《新思潮》,并發(fā)表了《鼻》,得到了夏目漱石的賞識。1916年9月,在夏目漱石的門生鈴木三重吉(雜志《新小說》的編輯顧問)的推薦下,芥川被大型文藝雜志《新小說》委托供稿,發(fā)表了《山藥粥》。由于明治、大正時(shí)期多數(shù)著名作家都曾向《新小說》寄稿,《新小說》具有代表新作家“登龍門”的性質(zhì)。在該雜志上刊登的《山藥粥》大受好評,被認(rèn)為是芥川龍之介實(shí)質(zhì)性的文壇登場作品,并確立了芥川新進(jìn)作家的地位。
芥川龍之介是日本大正時(shí)期新思潮派的代表作家,不論是芥川龍之介還是《山藥粥》,成為日本人的研究熱門已是昭和10年(1935年)之后。吉田精一的《芥川龍之介》是最受關(guān)注的研究書籍,其關(guān)于《山藥粥》的學(xué)說也成了至今都廣為人所認(rèn)可的定論,即“幻滅”說,又稱“吉田說”。另外,與將重點(diǎn)集中于小說后半部分的“吉田說”相對立的“三好說”,側(cè)重點(diǎn)則在于作品前面即著重描寫“五品”的部分。
在《山藥粥》中,主人公“五品”有五次之多的流汗表現(xiàn),且《山藥粥》相關(guān)中日文論中沒有學(xué)者對這一頻繁出現(xiàn)的描寫展開分析,因此決定對主人公“五品”的流汗表現(xiàn)進(jìn)行具體分析。
小說《山藥粥》取材自《宇治拾遺物語》卷一“利仁山藥粥之事”和《今昔物語》卷十六“利仁將軍年輕時(shí)和五品從京城到敦賀去的事情”。
《山藥粥》的主人公是平安時(shí)代侍奉藤原基經(jīng)的下級武士“五品”。“五品”其貌不揚(yáng)、軟弱無能,即使受到旁人的冷嘲熱諷和輕視也不敢反駁。他的夙愿是飽餐一頓山藥粥。山藥粥,是把山藥搗碎,用甜葛汁熬制而成的,由于材料難得,工序較復(fù)雜,所以是大人物菜譜里的菜。每次宴請貴客后,殘羹冷炙里的山藥粥由侍衛(wèi)們分食,所以“五品”只能喝到一 丁點(diǎn)。長久以來,“五品”把盡情喝山藥粥當(dāng)成人生唯一的盼頭。某次宴會上,將軍藤原利仁聽說此事后承諾,讓“五品”盡情享用一次山藥粥。將軍把“五品”帶去偏遠(yuǎn)的敦賀,在自己家請他喝不計(jì)其數(shù)的山藥粥。夙愿實(shí)現(xiàn)了,喝了一些山藥粥的“五品”卻大倒胃口。直到不必再喝山藥粥了,“五品”才放下心來,最后打了個(gè)噴嚏結(jié)束了這場“鬧劇”。
根據(jù)對于《山藥粥》原文及其譯文的考察和統(tǒng)計(jì),作者在小說中描寫“五品”出汗的場景共有五處,每一處“五品”流汗的原因和表現(xiàn)都各不相同。本文將一一列舉出原文中“五品”出汗的部分并分別進(jìn)行分析。
小說中“五品”第一次流汗是在隨將軍藤原利仁去敦賀的路上:
俄頃,見利仁已勒馬停住,竟不知何時(shí)捉住了狐貍,倒提著兩只后退于鞍側(cè)。想必是追得狐貍走投無路,將其制服于馬下,于是手到擒來。五品連連揩去胡須上的汗水,好不容易才趕到跟前。
藤原利仁不顧“五品”急忙揮鞭縱馬追狐貍而去,對身后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的“五品”不管不顧。見到藤原利仁策馬遠(yuǎn)去,他的兩個(gè)隨從也不落后地追趕,“五品”竟“忘卻自我”,追隨著利仁而去。追上藤原利仁時(shí),他已經(jīng)捉住狐貍。而好不容易趕上的“五品”慌慌張張地擦著積在胡須上都是的汗水,可見“五品”為了追趕利仁不辭辛勞。明明可以等利仁取得成果后慢慢追上或回頭來找,“五品”卻選擇了哪怕汗液甚至流到了胡須上都要追上去,這樣做的原因可能是出于從眾心理,畢竟五品是一個(gè)卑微的小人物;還有可能是“五品”生性懦弱,膽小怕事,惟以利仁的意志是從,既已經(jīng)遠(yuǎn)離了京都,在這種人生地不熟的荒郊野嶺,天色也變得“濃暗之中略帶紫蒼”,沒有任何人能幫助他,他只能跟著領(lǐng)頭人將軍藤原利仁前行?!拔迤贰贝颂幍摹昂埂?,既是劇烈運(yùn)動后生理性的汗水,也是心理上生怕追不上藤原利仁而可能被拋棄在途中的緊張、著急的汗水。
“五品”第二次流汗發(fā)生在到達(dá)敦賀,在利仁府中歇下的第一夜:
被下,穿了兩件淺黃色的厚棉衣,是利仁借與的,足以讓他暖得動輒出汗。加之晚飯時(shí),幾杯老酒下肚,醉意更使他身上暖烘烘的。
躺在“棉花有四五寸厚的黃被下”,“五品”十分愜意,身上還穿著藤原利仁借他的厚棉衣,后文甚至寫到“五品”感到“陶陶然,沒有一絲苦寒的感覺。這一切與自己在京都的街房相比,簡直有云泥之別”,可見此時(shí)此刻,“五品”是多么的舒適暢快?!拔迤贰比缃竦淖∷迼l件極好,暖洋洋熱烘烘的環(huán)境和衣物讓他身體就要出汗。藤原利仁的“好意”和這種與平日天差地別的待遇讓“五品”身心溫暖,幾乎要流下汗來,盡管如此,此處的汗似流未流,作者又寫“五品”“心里好似七上八下,總有那么一抹不安”。“五品”的不安源于他矛盾的感情,既覺得時(shí)間過得慢又不想喝山藥粥的時(shí)刻來得太快,這讓他的心情“如今日的天氣一樣,陡然變得冷颼颼”。身體暖和但心情寒涼,身心溫度的不平衡導(dǎo)致即便蓋厚被子穿厚棉衣的“五品”只是將出汗而未出汗。
“五品”第三次流汗是晨起看見將軍全府下人共熬山藥粥的場景:
目睹這一切的五品,此刻面對著銀鍋里的山藥粥,不等品嘗,就已覺得腹?jié)M肚脹,恐怕一點(diǎn)也不夸張。——五品面對銀鍋,難為情地揩著額上的汗水。
目睹了山藥粥的原食材和制作過程,“五品”倒了一半的胃口,對著一海鍋的山藥粥,“五品”很不好意思地擦了擦額頭上的汗水。這里的汗水可能是鍋中的熱氣蒸騰升起以及制作山藥粥的鍋爐氣在府內(nèi)四處亂竄導(dǎo)致“五品”熱得出汗,更多的是因?yàn)椤拔迤贰睙o法面對他提出的小小愿望被以這樣的形式和大工程實(shí)現(xiàn),他沒想到不過是想飽嘗山藥粥,竟要如此多的物資人力去完成,也沒想到跋山涉水遠(yuǎn)道而來要品味的是這樣豪邁、簡單粗暴制作而成的山藥粥,這一切讓他不可思議而又羞愧難當(dāng),他感到不好意思甚至非常難為情。
此處的汗水包含的感情十分復(fù)雜,有對這些家仆、藤原利仁等人感到抱歉,又有對這一切的汗顏,還有對這么多山藥粥要喝卻倒胃口的無奈,對喝不進(jìn)的結(jié)果感到無法交代的害怕等。“五品”不敢言,不敢為,只能默默忍受,擦去流下的汗水。
“五品”在感到難以下咽仍被將軍父子勸食山藥粥時(shí)第四次流汗:
五品說得語無倫次。顯然他已尷尬透頂。胡子上,鼻尖上,淌著豆大的汗珠子,簡直不像在寒冬季節(jié)。
“五品”已經(jīng)一口都難以下咽了,于是他客氣地推辭了幾番“實(shí)在感謝不盡。已經(jīng)足夠了?!パ窖剑瑢?shí)在感謝不盡?!币贿呎f著客套話想要拒絕再進(jìn)食山藥粥的五品,胡子、鼻尖都掛著豆大的汗珠。這里的汗與前文的汗都不相同,作者重點(diǎn)描寫了此處汗的位置和形狀,甚至還說“不像是在寒冬”,運(yùn)用了比喻、夸張的修辭手法生動形象地刻畫了“五品”流汗的狀態(tài),可見此時(shí)“五品”的心理狀態(tài)與之前流汗時(shí)大不相同。面對藤原有仁的吩咐和藤原利仁不懷好意地勸食,“五品”頂著極大的壓力委婉提出了不想再吃的請求。喝了半鍋又三成,胃里已經(jīng)翻江倒海的“五品”可能正忍著強(qiáng)烈的嘔吐欲正色坐在席上,這種強(qiáng)忍著生理的不適可能是引起他出汗的原因之一。另外,其實(shí)他的內(nèi)心延續(xù)了之前流汗時(shí)感到的極度尷尬且不好意思。
現(xiàn)在面對“盛情”,“五品”第一次鼓足勇氣發(fā)出了自己的聲音,連連感激卻汗流不止,只因內(nèi)心十分惶恐,一方面生怕辜負(fù)了別人的厚意,才吃了沒多少就說出這樣的話很失禮,另一方面不知道這樣婉拒會引起什么樣的后果,又驚又懼、又羞又急才引起他如此強(qiáng)烈的反應(yīng),流出了與當(dāng)下時(shí)節(jié)不符的汗珠。
“五品”第五次也是最后一次流汗:
——他放心了,可以不必再喝山藥粥了,同時(shí)覺出,滿頭的大汗,漸漸從鼻尖上干了起來。
故事的結(jié)尾,又出現(xiàn)了“五品”的汗水,但此時(shí)的汗水已經(jīng)漸漸從鼻尖開始變干。從還沒吃山藥粥就開始流汗,到現(xiàn)在終于不用再喝了,汗也隨即不再流淌甚至干了起來。流汗和山藥粥仿佛成“正比”,盛情愈盛,喝粥愈多,則流汗愈劇烈,此時(shí)滿面的大汗再停止喝粥后從鼻尖先干了,汗水不僅不流了甚至開始干涸,可見“五品”終于松了一口氣,心情徹底轉(zhuǎn)換。此時(shí)他之前的窘迫、尷尬、慌張、急切等都逐漸崩塌,內(nèi)心趨于平靜,不再像之前一樣背負(fù)著巨大的壓力,也許也是獲得了一種解放和滿足。只是此時(shí)的熱汗?jié)u干的過程,即從滿面發(fā)熱流汗到汗液蒸發(fā)變涼,不禁讓人聯(lián)想到那種感覺,也感到了小說撲面而來的悲涼氣息,“五品”的情緒應(yīng)該也正處于低谷,令人不勝唏噓。
從上述分析的“五品”五次流汗的表現(xiàn)中可見,前面四次的“五品”都是幾乎沒有“自我”的。這里的“自我”,指“五品”的自我意識、自我認(rèn)知、自我主張。
第一次“五品”流汗是在追趕縱馬前去抓狐貍的藤原利仁時(shí),“五品”苦苦追趕流下的汗是緊張的汗,是慌張的汗,卻也是不必要的汗,一味地不知疲憊地跟著利仁的“五品”已經(jīng)像被抓的狐貍一樣在不經(jīng)意間成為完全被藤原利仁的意志所支配的存在了,他既不能停下跟隨利仁的腳步,也不能停止自己被利仁的行為舉止所吸引的心。
第二次“五品”因?yàn)榕偷囊卤粠子飨潞箒?,他受到了藤原利仁的恩惠,感到愜意,同時(shí)心中又不安而發(fā)涼,既覺得時(shí)間過得慢又不希望太快喝上山藥粥,內(nèi)心矛盾,不知自己所求竟為何物。這種來自將軍藤原利仁給予的一時(shí)的飄飄然和忐忑不安的心情交織在一起,連出汗都無法自如,“五品”的自我消融在這溫暖而短暫的環(huán)境中,此時(shí)的他應(yīng)該是非常迷茫的。
第三次“五品”面對銀鍋,擦著額頭的汗水,他當(dāng)時(shí)的心情已經(jīng)極度壓抑了,但是不能表達(dá)也不能用行動抗議和反對,復(fù)雜的心情讓他流下了汗水,這里的汗水是他不能發(fā)泄的想法,只能默默地流淌,聽候?qū)④姼魅藗兊陌才拧?/p>
第四處“五品”一邊感謝一邊婉拒,滿臉都是不合時(shí)宜的豆大的汗珠,此時(shí)他身心都十分痛苦,卻不得不迎合旁人,看他們的臉色開口。即便已經(jīng)滿面大汗,即便反復(fù)婉言拒絕,旁人也不當(dāng)回事繼續(xù)勸吃,“五品”在這個(gè)地方已經(jīng)喪失了存在尊嚴(yán),藤原有仁和藤原利仁都只把他當(dāng)作逆來順受的小人物而已。也許他發(fā)聲了,提出了自我主張,但他的自我仍然不被人認(rèn)同、不被人當(dāng)回事。
第五次“五品”的滿面汗水從鼻尖開始漸干,與前文相對,汗水不再流淌甚至變干與“五品”的內(nèi)心改變有很大關(guān)系,可以說“五品”的“自我”從此刻覺醒?!拔迤贰毕肫鹆俗约罕拔⒌哪?,也想起了將飽餐山藥粥作為夙愿珍藏在心的幸福的他,他不再動搖了,他放心了,與此同時(shí)他的汗水干涸了。不用管別人說什么了,“五品”在這寒冷的早晨趨于平靜,回歸正常,終于感到寒冷的“五品”鼻尖的汗干了,對著盛有山藥粥的銀鍋打了個(gè)噴嚏,故事到這里結(jié)束。
不必再喝山藥粥了,不是因?yàn)閯袷车娜吮粍e的東西吸引了視線不管他了,而是“五品”發(fā)自內(nèi)心地對自己說的話,他醒悟了,這可笑的夙愿結(jié)束了,沒必要再對山藥粥抱著那么深刻的執(zhí)念了。想要逃脫困境,通過改變外在環(huán)境是行不通的,只有通過改變自我內(nèi)在想法才能實(shí)現(xiàn)。這里的“五品”已經(jīng)察覺到自己為何會活得“猶如喪家犬”了,原因就在于他的“卑微愿望”。他的愿望之卑微,不在山藥粥本身,而在于山藥粥的獲得方式,即“被人施舍”。
芥川家族是沒落的舊世家,在這種家教嚴(yán)格的家庭里寄人籬下,芥川龍之介只能處處約束自我,不做任性之事。因此,養(yǎng)父母反對的與吉田彌生的戀情,芥川龍之介也只能忍痛割舍。芥川由于戀情破滅備受打擊,他感到人生痛苦而變得悲觀,甚至產(chǎn)生了厭世的情緒,這也對他的人生觀也產(chǎn)生了巨大影響,由此他覺得人們都是自私、丑惡、利己主義的。這一點(diǎn)從芥川龍之介于1915年3月9日(與吉田彌生分手后次月)寫給友人恒藤恭的書信中可以考察得知——
「エゴイズムをはなれた愛があるかどうか?!車欷厢hい。自分も醜い。そしてそれを目のあたりに見て生きるのは苦しい?!梗ù笳?.3.9付 恒藤恭宛)
不包含利己主義的愛情真的存在嗎?……周圍是丑陋的。我也是丑陋的。眼看著這一切活著,我十分痛苦。(1915年3月9日致恒藤恭信,筆者譯)
愛情的幻滅促使芥川對隱藏在人們心中的自私進(jìn)行了深刻的思考,再加上他厭世和懷疑的,促成了《羅生門》《鼻》《山藥粥》等作品的誕生。
在《山藥粥》中,“五品”是丑陋的,芥川自認(rèn)為也是丑陋的;“五品”是軟弱、窩囊而沒有自我的,芥川也自認(rèn)為是怯懦、只能遵循家族意志的,沒有自我主張的。默默忍受一切,缺乏認(rèn)同感,喪失自我主體性,“五品”這一人物的形象,反映了芥川龍之介對于人性、更是對于自己的深刻剖析。“五品”在文中每次流汗的心境變化,又何嘗不能反映出芥川的心路歷程?
在去敦賀的路上,“五品”追趕去抓狐貍的藤原利仁而汗流至胡須,這里的“五品”是慌慌張張又緊張急切的。在文學(xué)創(chuàng)作的路上,芥川龍之介剛剛通過《鼻》得到了夏目漱石的賞識,一定也是緊張而急切的。藤原利仁借給“五品”厚實(shí)溫暖的衣被過夜,“五品”暖和得差點(diǎn)流出汗來,卻因?yàn)樾那槊軓?fù)雜而不能暢快地出汗。芥川龍之介在初次被名人賞識后,又被夏目漱石的門生推薦給了知名雜志,被委托供稿,他的心情一定是十分雀躍又忐忑不安的,由芥川寫給友人的書信中可以推想而知。
「僕は來月の新小説へ芋粥と云ふ小説を書く。世評の惡いのは今から期待してゐる?!?(大正5.7.25付 恒藤恭宛)
我正在寫一篇名為《山藥粥》的小說,下個(gè)月交稿給《新小說》。我已經(jīng)在期待世間對我新作的惡評了。(1916年7月25日致恒藤恭信,筆者譯)
能被《新小說》這樣權(quán)威的大型文藝雜志委托執(zhí)筆,這樣“登龍門”的機(jī)會讓當(dāng)時(shí)還只是大學(xué)生的芥川龍之介十分興奮,同時(shí)他也感到不安,他向朋友表明自己已經(jīng)預(yù)料到新作可能不被人看好,被人惡意評價(jià),但其實(shí)內(nèi)心還是非常希望自己的作品被人們交口稱譽(yù)。這種矛盾心情與突然被人邀請去盡情享用山藥粥的“五品”的心情也許是一致的。
“五品”在喝粥前和喝粥時(shí)兩次流汗,都體現(xiàn)了他內(nèi)心的煎熬和復(fù)雜心情,在夙愿實(shí)現(xiàn)前和實(shí)現(xiàn)過程中的煎熬,這種心情或許與芥川在探求當(dāng)時(shí)社會人性與自我的喪失也有一定的聯(lián)系。在資本主義社會的精神危機(jī)下,人逐漸成為金錢和權(quán)力的奴隸,一味地追求那些物質(zhì)和權(quán)欲從而喪失了自我。
在小說的最后結(jié)尾處,“五品”鼻尖的汗水漸干,自我覺醒,可以回到自己真正的生活中去了。芥川通過這樣結(jié)局,給世人以警示的寓意,也許是得到別人施與的東西并不能帶來真正的幸福,也許是不必過于執(zhí)著追求某樣具體的事物。
本文通過解讀《山藥粥》主人公“五品”的五次流汗表現(xiàn),加深了對芥川龍之介這部作品以及作家的理解,希望能為芥川作品研究提供新思路。結(jié)合對《山藥粥》中“五品”五處流汗表現(xiàn)的考察,可以明顯看出“五品”自我的心境變化,也反映了芥川在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作背景下的自我。雖然在這部小說中芥川刻畫的是小人物的可悲,揭露的是人性的惡劣,但也可以看出芥川在思考和探求人性的背后,也有著對自我的追求。雖然“五品”飽嘗了山藥粥,雖然芥川龍之介得到了施展才華的機(jī)會,但是他們都以失去了一部分的“自我”作為代價(jià)——或許是追求夙愿的自由,或許是追求愛情的自由。
①(日)乾英治郎:芥川龍之介と春陽堂(1)新星、文壇に登場す——芥川龍之介と『新小説』,(2020-06)[2020-10-15].https://www.shunyodo.co.jp/blog/2020/06/akutagawa_ryunosuke_to_shunyodo_1/
②(日)『日本古典文學(xué)摘集』,「宇治拾遺物語·巻第一·一八·利仁芋粥の事」,東京小學(xué)館出版社1990年版,第186頁。
③(日)『國史大系第十六巻』,「今昔物語·利仁將軍若時(shí)従京敦賀將行五位語第十七」,東京経済雑誌社1897年版,第12036頁。
④⑤⑥⑦⑧(日)芥川龍之介著,鄭民欽、魏大海、侯為譯:《芥川龍之介全集》,山東文藝出版社2005年版,第80頁,第83頁,第84-85頁,第85頁,第86頁。
⑨⑩(日)芥川龍之介:『芥川龍之介全集16』,書簡一,巖波書店1955年版,第110-1116頁,第1456頁。