文羅 米

位于法國南部的“薰衣草之城”普羅旺斯陽光充足、花香四溢，自古以來就是旅游勝地。中世紀(jì)時(shí)，這里誕生了熱情奔放的騎士抒情詩，迅速風(fēng)靡歐洲。這樣一個(gè)浪漫的去處，注定要成為藝術(shù)家們奔赴的熱土。因此，普羅旺斯從不缺少藝術(shù)家非比尋常的友誼故事。

最熟悉的陌路人

1888 年2 月，凡·高逃離了巴黎，來到位于普羅旺斯西南端羅納河口的阿爾勒小鎮(zhèn)，尋找屬于他的藝術(shù)語言。那段日子，他尤其愛畫向日葵，而他畫向日葵的樣子，也被畫家高更定格在了畫布上。

1886 年秋季，凡·高在巴黎第一次遇到了比他大五歲的高更。此時(shí)的兩人還都是藝術(shù)界的無名小卒。個(gè)性強(qiáng)烈的高更馬上就吸引了凡·高，他身上那股自信勁兒令凡·高十分欣賞。

凡·高自從搬到阿爾勒后，便向高更發(fā)出了盛情邀約。高更此時(shí)處境艱難，沒有多少人欣賞他的繪畫，凡·高覺得兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂正好可以相互做伴。

凡·高收拾好他在阿爾勒租住的房間，迎接高更的到來，即使房間中只有床、椅子和其他幾件簡單的家具。而凡·高自己的陋室里別無長物，唯有兩把椅子，其中一把正是他為高更準(zhǔn)備的。

后來，高更應(yīng)邀前往阿爾勒與凡·高會(huì)合。高更到這里來或許并不是因?yàn)榉病じ叩臒崆椋ㄋ騺聿蝗菀资芩擞绊懀?，更大的可能性是他對巴黎的一切感到了厭倦，想要換個(gè)環(huán)境。不過，不論出于什么樣的原因，高更的到來讓內(nèi)心孤獨(dú)苦悶的凡·高欣喜若狂，他覺得自己不僅找到了志同道合的朋友，還找到了未來的指路明燈。

1888 年10 月，高更抵達(dá)阿爾勒。最初的幾周里，一切都如夢幻般融洽美好，凡·高這一時(shí)期的作品充滿難得的寧靜與平和。不過，兩個(gè)人在友誼中的地位卻并不那么“平等”，高更更像是發(fā)號(hào)施令的“領(lǐng)導(dǎo)者”，而凡·高則是個(gè)“順從者”。為了維護(hù)這段友誼，凡·高對這樣的“不平等”也甘之如飴。

不久后，兩個(gè)人就發(fā)現(xiàn)了彼此在藝術(shù)觀念上的沖突，這種沖突無法避免也無可調(diào)和?？v然凡·高在生活上一切都愿意聽從于高更，但對于藝術(shù)，他決不會(huì)退讓半步。最終，藝術(shù)上的爭執(zhí)波及了生活的其他方面。到了12 月，高更離開了阿爾勒，凡·高后來出現(xiàn)了嚴(yán)重的精神問題，直到離世，兩人再也沒有見過面。

對于藝術(shù)家而言，這或許是必然的結(jié)局，因?yàn)樗麄儼阉囆g(shù)視為超越生命的存在，所以，他們?yōu)榱酥覍?shí)于自己心中的藝術(shù)便不惜放棄一切，甚至包括友誼。

盡管兩位藝術(shù)家的藝術(shù)風(fēng)格迥異，但人們卻把他們統(tǒng)一歸為“后印象派”，而在各大博物館里，兩人的作品也常常被陳列在一起，算是另一種意義上的“重逢”了吧！

誰說藝術(shù)家不會(huì)“擺拍”

普羅旺斯和“后印象派”實(shí)在是很有緣分，這里的前首府艾克斯還誕生了另一位“后印象派”大師——塞尚。

塞尚與前面提到的兩位畫家是在巴黎相識(shí)的，只不過他們在藝術(shù)觀念上的差別太大，所以并沒有建立起親密的聯(lián)系。倒是他們在巴黎的那幫朋友——印象派畫家之間，書寫了一段藝術(shù)史上的佳話。

奧賽博物館里收藏著一幅《巴迪儂畫室》，畫中人都是當(dāng)年文學(xué)界、藝術(shù)界的先鋒，而坐在畫面中心位置的人就是馬奈，圍在他身邊的是他的朋友和晚輩。站著的人當(dāng)中，左二戴帽子的是雷諾阿，左三是著名的文學(xué)家左拉，穿長褲挺拔站立的大高個(gè)兒是畫家巴齊耶，而最右側(cè)角落里的那個(gè)人是莫奈。這些人聚在一起，照亮了印象派藝術(shù)的夜空。

從十九世紀(jì)六十年代起，馬奈摒棄了傳統(tǒng)學(xué)院派的作畫方式，不再去畫那些“擺拍式”的歷史畫，而是走到大自然中捕捉光影的真實(shí)效果。這種畫法雖然在當(dāng)時(shí)受到了主流藝術(shù)圈人士的嘲諷，卻獲得了很多志同道合的年輕畫家的支持和追隨。

不可能出現(xiàn)的畫面

拉圖爾的另一幅作品《向德拉克洛瓦致敬》展示了一個(gè)規(guī)模更為龐大的“朋友圈”——畫中人有畫家馬奈、惠斯勒，詩人波德萊爾，藝術(shù)評論家尚弗勒里、杜蘭蒂等。他們各自的藝術(shù)主張并不相同，甚至針鋒相對，因此，這群人根本不可能像這樣站到一起！拉圖爾（畫中穿白衣的那位男子）只不過想充當(dāng)“和事佬”，才把他們都安排到了一幅畫里。

一群不聽話的“好學(xué)生”

年輕時(shí)的莫奈和雷諾阿碰巧在一個(gè)畫室里學(xué)畫，時(shí)間一長，兩人都厭倦了學(xué)院派的寫實(shí)畫風(fēng)，于是計(jì)劃“逃課”去戶外寫生，順便拉上了巴齊耶和西斯萊。

莫奈與雷諾阿常常一起拿著畫筆，肩并肩對著同一處場景畫畫，留下了許多有趣的作品。1869 年，兩位畫家相約到“青蛙塘”寫生，我們可以清楚地看到：即使面對一樣的風(fēng)景，兩人的畫風(fēng)也有明顯的區(qū)別。

不得不說，莫奈畫水的手法實(shí)在高明，輕波晃動(dòng)，一蕩一漾地發(fā)著光，揉碎了樹的倒影，呈現(xiàn)出明暗交替的效果。波紋遇到阻礙會(huì)輕輕打旋，這小小的不規(guī)律的顫動(dòng)也被莫奈捕捉到了，我們離畫面越遠(yuǎn)，便越感到畫面的真切。

雷諾阿的一池水相比之下，就顯得略微“潦草”了，顯然他的注意力不在這里。在雷諾阿的畫面上，人的分量要比莫奈重得多，不僅數(shù)量更多，而且形體更大，服飾刻畫得更加細(xì)致，連陽光穿過樹葉投在衣裙上的光斑也清晰可見。毫無疑問，雷諾阿筆下的人物更加輕靈鮮活，動(dòng)態(tài)豐富，雖然看不清表情，卻讓人似乎能夠聽到他們的言談和笑聲。

如果讓我們做評委選出誰的作品更好，那可要糾結(jié)一番了，因?yàn)閮晌坏淖髌犯饔星?，?shí)在難分伯仲。再來一組《青蛙塘》做對比，好像還是分不出高下！

莫奈和雷諾阿并肩作畫，他們用這樣的方式直接、具體地向我們呈現(xiàn)了什么是藝術(shù)風(fēng)格的差別。當(dāng)然，他們更是在用這樣的方式向我們溫柔地闡釋了什么叫真摯的友誼！